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она поблагодарила его за подарок.
Но, слава богу, он, кажется, не заметил и сам, 

что говорит он один.
…Кажется, он рассказывает новости из феше-

небельного мира, что-то из жизни королевского 
двора.

И только когда все новости, видимо, были ис-
черпаны, Филлис спросила о здоровье его отца.

Погруженная в свои печали, она не очень вни-
кала в его рассказ. И вдруг, укорив себя за такое 
отношение к тому, с кем предстояло ей прожить 
целую жизнь, внимательно посмотрела на своего 
жениха.

Если бы так она, Филлис, посмотрела на него 
раньше, уж наверно заметила бы его едва скры-
ваемое смущение…

Гоулд было умолк, видимо, собираясь с теми 
словами, которыми — это было заметно — хотел 
что-то объяснить…

— я, милая Филлис, приехал, собственно, 
вот по какой причине… — заговорил хамфри Го-
улд уже несколько иным, не столь бодрым то-

ном. — То есть да, я благодарю вас за ваше бес-
покойство о состоянии моего отца. оно, к сожа-
лению, внушает беспокойство по-прежнему. И я 
как раз хотел сейчас сказать о том, что… может 
ухудшить его здоровье. То есть да, Филлис, когда 
я рассказал ему о нашей с вами помолвке, он впол-
не одобрил мой выбор. Для него важно… н-да… я 
бы сказал, слишком важно... из какой будет семьи 
моя жена… 

То есть, — после видимого ею, Филлис, за-
труднения продолжал жених, — насколько эта 
семья воцерковлена. Ибо отец мой считает, что 
только девушка из такой, с религиозными устоя-
ми, семьи может стать достойной и верной сво-
ему супругу женщиной. он, как, видимо, и ваш 
отец, судит наше поколение по тому, кто нас вос-
питывал. он даже снесся со священником того 
храма в городе, в который, как узнал от общих 
знакомых, отец ваш ходил на службы. Пастор 
этого храма отозвался о мистере Гроуве самым 
превосходным образом. Так что мой отец сожа-
леет, что не познакомился с вашим отцом сразу 
же после того, как наше семейство переехало из 
этой местности в бат.



…Чем дольше сейчас он, хамфри Гоулд, го-
ворил, тем с большим недоумением смотрела на 
него Филлис. Еще бы! После своего столь долгого 
отсутствия ее жених говорит, что он приехал по 
какой-то причине! Сначала же… пускается в исто-
рию несостоявшегося знакомства их отцов.

хамфри Гоулд, видимо, понял и сам: недоуме-
ние, с которым смотрела теперь на него та, кто 
считала себя его невестой, более чем оправдан-
но. А потому, наконец, заговорил о причине сво-
его приезда.

— Филлис… — наконец решился он загово-
рить об этой причине. — Когда я вас увидел, вы 
мне действительно понравились. Но потом… По-
том я вернулся в город. И я вдруг встретил та-
кую красавицу!.. Нет, нет, Филлис, вы красивая 
тоже. Просто я в ту девушку влюбился по-насто-
ящему!

И он, хамфри, замолчал. замолчал не оттого, 
что удовлетворился той особенностью, какой на-
делил свое возвращение к невесте… Нет, конеч-
но, он и сам должен был почувствовать… гм… 
всю неловкость своего объяснения.

Да уж, это его объяснение… А потому — мол-
чала и она… Ведь надо было еще понять — что 
вдруг сказал ей жених! Который, оказывается, и 
не жених ее вовсе.

…Конечно же, если бы она, Филлис, была не
такой стеснительной, она бы сейчас и сказала то, 
о чем подумала: «уж лучше бы тогда, по приез-
де в город, встретились бы не наши отцы, а вы, 
хамфри, сами… с той, кого вы, как вы говорите, 
полюбили по-настоящему… И тогда бы вы не по-
смели свататься ко мне».

Но она, Филлис, даже и на такую язвительность 
(не столь уж в ее положении и большую), нет, не 
решилась.

А только все-таки спросила то, что на ее месте 
уж точно (в сердцах или из любопытства) спроси-
ла бы почти любая:

— И сколько же лет ей… той, кого вы встрети-
ли, вашей... настоящей красавице?

— Ей столько же, сколько и вам, — пояснил 
хамфри Гоулд. — Когда наша семья переехала из 
этой местности в город, мне было девять. А ее, 
как и вас, Филлис, еще тогда не было на све-
те. И вот… я встретил ее только теперь.

Гоулд в смущении умолк. хотя (это было за-
метно по его лицу) он собирался сказать что-то 
еще. Но не решался… Молчала и Филлис.

…они — те, кто год назад собирались пройти
вместе целую жизнь, — дошли сейчас до конца 

садовой ограды, и Филлис уже хотела повернуть 
за угол, к калитке, когда вдруг Гоулд попросил:

— Пожалуйста, Филлис… Мисс Гроув!.. Прой-
демтесь еще раз. Мне… я хочу попросить у вас 
совета. Вернее, помощи…

они повернули обратно. Но Гоулд, кажется, 
был настолько смущен, что никак все не мог ска-
зать то, о чем хотел он попросить совета.

Молчали оба. Шли рядом — и молчали…

И только теперь, в молчании (когда, даже на-
ходясь с кем-то рядом, слушаем мы только себя), 
она, Филлис вдруг опомнилась! Ведь по этой до-
рожке, вдоль ограды, ходил к ней он… Маттеус.

В самом деле! уязвленная признанием того, 
кто целый год считался ее женихом и кто встретил 
другую, только теперь вспомнила она, что встре-
тила и она тоже… и что она тоже… полюбила 
по-настоящему!

А потому вдруг от ее, Филлис, обиды на хам-
фри Гоулда осталось сейчас… ну, совсем, совсем 
чуть-чуть.

…Да, конечно, она, Филлис (мисс Гроув),
была хорошим человеком. Ибо другая на ее ме-
сте все-таки разозлилась бы на хамфри Гоулда. 
Как же: она, невеста, во имя долга перед жени-
хом отказалась от своего счастья, а он, когда уже 
счастья своего ей не вернуть, отказывается от нее 
самой. от своего слова! Как будто и не он, хам-
фри Гоулд, просил ее руки.

Но нет! она, Филлис, все вспомнив о себе… 
нет, она не смогла упрекнуть. Потому что — по-
няла! Потому что хамфри… Ведь он, хамфри, 
полюбил!

И ей сейчас… ей, Филлис, даже захотелось 
сейчас признаться ему тоже, что полюбила — и 
она! Да, все так: он полюбил другую… она — дру-
гого… Ах, нет, нет! Ведь они с хамфри не подруж-
ки. А рассказать ему, что не бежала с другим, с 
любимым ею человеком, из чувства долга… Что, 
мол, осталась она потому, что осталась верна дан-
ному ему, хамфри Гоулду, слову... Нет, это зна-
чит призвать и его, хамфри, к тому же… о, нет!

Так она, Филлис, думала… Но что сказать? Что 
сказать тому, с кем она сейчас, под гордым взгля-
дом отца, вышла на прогулку как с будущим му-
жем, но кто мужем ее стать отказался?

Филлис остановилась. И как вроде к чему-то 
прислушалась… будто мог сейчас прозвучать и 
другой голос. оттуда… По времени — уже с дру-



гого, с французского берега. Голос Маттеуса! 
будто только сейчас, вопреки своему характеру, 
он, Маттеус, все же упрекнул ее… Что она — не 
бежала с ним!

Вслушиваясь в себя, она все еще так стояла, 
когда, наконец, Гоулд заговорил… он, хамфри 
Гоулд, обычно такой в разговорах непринужден-
ный, теперь выговаривал слова с трудом…

— И вот, милая мисс Гроув, я прошу вашей по-
мощи… Да, Филлис, прошу у вас совета! Все дело 
в том, что девушка, о которой я вам признался, — 
она из семьи хотя и достаточно богатой, но с ко-
торой отец мой породниться не захочет. уж я-то 
его убеждения на этот счет знаю! Не буду сейчас 
говорить о них, этих его убеждениях… А толь-
ко — так-то, вдруг, нет, сразу он не согласится! А я 
бы не хотел — без его благословения… Не хотел 
бы шума. И вот… Если бы, Филлис, вы написали 
ему… о том, что не хотите больше связывать 
себя этой помолвкой, что отказываете мне. Ведь 
и в самом деле, Филлис… Да, слишком долго я не 
приезжал. В глазах общества — непростительно 
долго! А потому вас, Филлис, все поймут пра-
вильно, симпатии общества будут на вашей сто-
роне. И тогда мой отец увидит, что после такого, 
после вашего, Филлис, вполне справедливого от-
каза от меня, какая девушка из хорошей семьи — 
хорошей по понятиям моего отца — какая пойдет 
за меня?.. 

Гоулд выпрямился, и голос его — окреп: нако-
нец смог он все объяснить!

— И тогда отец — согласится! Ничего ему тог-
да не останется, как согласиться. И он успокоится. 
Иначе же… Если я женюсь на этой девушке без 
его разрешения, он может… Его здоровье может 
окончательно пошатнуться!

Филлис выслушала этого человека — и голова 
у нее, что называется, пошла кругом… Да нет — 
закружилась и в самом деле, Гоулд едва успел ее, 
мисс Гроув, поддержать.

…Но обратно, к дому, они все же шли не под
руку. Не так, совсем не так, как ожидал их уви-
деть доктор Гроув.

«Вот как он жалеет своего отца! — в смятении 
думала Филлис. — А о том, что теперь будет с 
моим, он, кажется, и вовсе не задумывается!»

о побеге гусар узнали в деревне не сразу 
(полк жил своей, достаточно замкнутой жизнью).

Побег этот оказался неудачным. Потому что 
беглецы были гусары, а не моряки… Плыли но-
чью — и высадились все же на земле английско-

го королевства, на Джерси. Как известно, остров 
Джерси находится совсем близко от континен-
та — и это довольно большой остров. Во всяком 
случае, его берег, наверное, увиделся беглецам 
далеко простертым в обе стороны (насколько 
было можно видеть на рассвете), и они решили, 
что это и есть французский берег.

увы! Солдаты английской береговой охраны 
сразу поняли, почему йоркские гусары оказались 
здесь. И сдали дезертиров властям. Всех чет-
верых.

Правда, потом, когда их судило полковое на-
чальство, Маттеус и христоф заявили, что дво-
их своих товарищей склонили к побегу именно 
они... И тех приговорили лишь к розгам.

…День второй, третий, может, уже и четвер-
тый, пятый. будто это все — один день. Тот, по-
сле той ночи. Все не оставляла Филлис горестная 
мысль: «Там, у себя на родине, среди своих соот-
ечественниц, Маттеус обо мне забудет… В конце 
концов забудет и мое имя».

Вот и сегодня… опять не могла Филлис найти 
себе места, слонялась туда-сюда… Так что в кон-
це концов единственным уголком во всем англий-
ском королевстве, в котором все-таки захотелось 
ей быть, оказалось место их свиданий.

Когда Филлис вышла из дома, отец открывал 
калитку миссис брук, их кухарке…

хозяева, мистер Гроув и мисс Гроув, как всег-
да, вежливо ответили на ее, миссис брук, привет-
ствие. И она, обычно державшая их в курсе всего, 
что происходило в деревне и в округе (например, 
что сын фермера попросил руки дочери пасто-
ра, а еще, на день раньше, Джон Старк просил 
им передать, что собирается зарезать свинью 
и — не купят ли у него мясо?). уже она, миссис 
брук, собиралась сообщить им новость... Такую! 
Но, опомнившись (увидев их, отца и дочь, столь 
же горестными, как и во все эти последние дни), 
эта тактичная женщина решила, что кому-кому, 
а не ей сейчас еще более утяжелять их тяжелое 
состояние…

Да, на место свиданий шла Филлис с опущен-
ной головой. Ничего нового теперь она не могла 
увидеть и ничему уже не могла ни обрадоваться, 
ни удивиться.

А день уже был в разгаре, выпил росу, и упол-
зали с подсыхающей песчаной дорожки улитки и 
слизни.



На заветном месте трава была примята, и жел-
тел в ней песок. Ну да… Приходила на свидания 
с Маттеусом в сумерках, а по вечерам песок на 
садовой дорожке влажный, прилипал к подошвам 
башмаков… И отец заметил! Вот и хочет теперь 
отправить ее к тетке… Как только в ответ на свое 
письмо получит приглашение. Ах, теперь — все 
равно!..

Теперь Филлис даже и не смотрела в сторону 
лагеря. И что туда смотреть? Палатки, лошадиные 
спины у коновязей… Стелется по земле всегда 
по утрам низкий дым полевых кухонь. Маттеуса 
там нет.

Сейчас там звучала музыка. Как это иногда и 
бывало по утрам при Маттеусе. он всегда вече-
ром предупреждал, когда будет играть полковой 
оркестр. И она взбиралась утром на стену смо-
треть, как там готовятся к королевскому смотру.

Ведь как это было... Стройно, под музыку, 
едут по лугу эскадроны гусар... Съезжаются, 
разъезжаются опять (и в одном из этих эска-
дронов ехал на своем коне ее Маттеус!); потом 
эскадроны, один за другим, в красивом порядке, 
следуют мимо своего командира, полковника, и 
что-то ему кричат (разумеется, как бы и не ему, 
полковнику, а королю: ведь готовятся встретить 
короля!).

Но все это было тогда… А теперь оттуда толь-
ко боль. Да и какая-то она сегодня, эта музыка, 
другая… Нет, не та, по-военному бодрая, когда, 
слушая ее, хочется жить даже и не военному че-
ловеку. А печальная, такая — когда прощаются… 
Да, да, уже никакой надежды — и прощаются с 
человеком навсегда. будто играют там для нее, 
Филлис. Так больно играют! больно на сердце.

Но откуда теперь уж на сердце такая тревога? 
разве она уже не простилась? она, Филлис, про-
стилась навсегда!

В тревожном недоумении от такой музыки 
Филлис поднялась на стену. Встала, уравновесив 
себя той ветвью, которая так счастливо осеняла 
место их с Маттеусом свиданий. Той ветвью (уж 
об этом, конечно, она сейчас не вспомнила), не-
корректный рост которой за ограду ее отец уже 
собирался урезонить. А только, увы, теперь, по-
сле того как все столь горестно объяснилось с ее 
женихом, не стало уже у него, мистера Гроува, 
сил для работы с пилой.

Да, встала Филлис на стене во весь рост и… 
удивилась: все на гусарском лугу было сегодня не 

так! Совсем другое на нем оказалось построение 
гусар…

На лошади сидел лишь один человек, а весь 
полк был пешим — стоял длинными, во весь луг, 
рядами. А на единственной незанятой стороне 
луга, впрочем, также вытоптанной до черноты, 
светло и четко бросились в глаза какие-то прямо-
угольники…

Надо здесь сказать, что усадьба Филлис хотя 
и находилась на некотором возвышении над ла-
герем, а все же не так к нему близко, чтобы 
можно было молодой, еще не искушенной в 
разных перипетиях жизни девушке сразу же и 
догадаться, что там, в лагере, происходит. Так 
что как там все было, Филлис рассказала мне 
уже со слов тех, кто тогда на этом лугу нахо-
дился.

С дальней, свободной от солдатских шеренг 
стороны двигалась процессия… Впереди шел ор-
кестр — и он играл ту самую музыку, предназна-
чение которой Филлис едва только начала сейчас 
вспоминать: так давно, еще в детстве, видела 
она похороны командующего городским гарни-
зоном.

Но если тот, командующий, следовал к месту 
своего последнего назначения лежа, то есть, как 
и положено, в гробу, и, понятное дело, музыке, 
исполняемой по такому случаю, не внимал, то 
здесь… Странным было то обстоятельство, что 
на повозке, следующей за оркестром, не было 
гроба. А были на ней два солдата, и они — сиде-
ли… В то время как оркестр исполнял — именно 
так! — похоронный марш.

зато, по всем правилам проводов в лучший 
мир, шли — и рядом и позади повозки… По одну 
ее сторону шел караул — четыре солдата (с ру-
жьями на изготовку… ведь провожали-то бегле-
цов — и кто мог поручиться, что в самый торже-
ственный момент они не возьмутся за старое?). 
По другую — два священника: один пастор был 
военный, полковой, другой местный, деревен-
ский (ибо лежать осужденным суждено было не 
в Саарбрюккене и не в Эльзасе, а на местном на 
деревенском кладбище).

Позади же катафалка (приходится, согласно 
моменту, назвать именно так повозку, обычно 
употребляемую в полку для перевозки кухонных 
котлов) шли любопытные — поселяне из этой и 
окрестных деревень. Шли, пребывая (опять же 
прилично моменту) в печали. Причем головы жен-



щин даже были покрыты платками и чепчиками, 
будто они пришли в церковь.

…А полковой оркестр шел впереди и играл по-
хоронный марш.

Траурная процессия медленно миновала весь 
фронт полка, все три его стороны, и вернулась 
к четвертой, свободной от солдатских шеренг. 
Стало очевидно, что это пространство было осво-
бождено для тех пуль, которые могут пролететь 
мимо…

Повозка остановилась как раз возле гробов. 
Это были совсем новенькие, с любовью сделан-
ные деревенским гробовщиком изделия. Правда, 
его, мастера, напоследок огорчили: не разреши-
ли покрасить… В то время как у него после похо-
рон супруги школьного учителя оставалось краски 
еще на один гроб… замечательного, густого кре-
мового цвета. Теперь, вот жди, когда в деревне 
почиет дорогой клиент.

Ну да об этом экономном мастере своего дела 
здесь лишь потому, что надо же чем-то заполнить 
время, пока осужденные более чем нехотя слеза-
ли с повозки. Почему-то сначала они подняли го-
ловы, будто хотели кого-то там, на небе, увидеть, 
потом медленно-медленно опускались на колени 
и долго-долго молились...

Впрочем, за это время надо бы сказать о бо-
лее сейчас важном — толках среди зрителей это-
го действа о дочери мистера Гроува… Понятно, 
что прощаться со своим гусаром здесь было бы 
с ее стороны уже совсем неприлично, однако вот 
заметили же все, как он, пока ехал на катафалке, 
искал взглядом… кого же, как не ее, мисс Гроув! 
Могла бы она, хотя бы взглядом, попрощаться.

…Никто осужденных, пока они молились, не
торопил, нет. Но вдруг они поднялись одновре-
менно, будто по команде.

И тут, никем из английских офицеров не ожи-
даемые, гортанно громко прозвучали немецкие 
слова:

— Erbarme dich, mein Gott!
Ибо те двадцать четыре солдата (по двенадцать 

на каждого из расстреливаемых легионеров), те, 
кто сейчас вскинули ружья, были немцы… И они 
возопили к Господу о прощении им, невольным 
убийцам немца!

офицер, командир расстрельной команды, 
обнажил саблю и, в согласии с каким-то правилом, 
проделал ею несколько движений, возможно, и 
замечательных в своем роде; наконец поднял са-
блю острием вверх (в позиции «оружие подвысь») 
и вдруг разом опустил ее к ноге.

здесь с удивлением можно было бы предполо-
жить, что каждый из расстрельщиков одним гла-
зом смотрел на саблю своего командира, а дру-
гим — на свою жертву!

…Когда залп, короткий, как один выстрел,
прогремел, дикий вопль донесся от сада доктора 
Гроува.

Потом кто-то из поселян рассказывал, что 
успел увидеть на садовой стене дочь мистера Гро-
ува… И что она, мисс Гроув, тут же с этой стены 
и упала. (А так как оказалось, что успел такое 
увидеть он один, то и рассказывал об этом зоркий 
поселянин часто, как герой, то есть как только на-
ходил нового слушателя.)

Но это уже обсуждали потом, так как зрелище 
здесь еще не окончилось…

Те солдаты, которые шли в процессии в ка-
честве конвоя, поспешили положить тела своих 
товарищей в гробы — и уже взяли с повозки за-
ранее (с чисто немецкой предусмотрительно-
стью) приготовленные молотки (два молотка) и 
гвозди…

Но тут подскакал полковник (его замечатель-
ным вороным жеребцом поселяне любовались 
и раньше, все лето) и приказал сделать то, что, 
по его мнению, должно было отторгнуть до-
стойных солдат вверенного ему полка от душев-
ного участия к своим вчерашним недостойным 
товарищам. По его приказанию гробы подняли 
так, что Маттеус и христоф как бы опять встали 
на ноги.

Так они, Маттеус и христоф, постояли в по-
ставленных на изножья гробах, пока наконец 
(именно что не сразу, будто еще захотели сол-
даты, в последний раз, постоять смирно) не выва-
лились из них лицами вниз, на землю… Ту самую 
землю, которую они вытоптали здесь (разумеет-
ся, вместе со всей тысячей своих товарищей по 
полку) — так, что трава на ней не смела показы-
ваться даже после недавнего дождя.

однако и на этом зрелище еще не окон-
чилось…

По приказу своего командира — построились 
в колонну… И медленным, будто гусиным, шагом 
(люди как бы приседали — то на одну ногу, то на 
другую…) полк прошел мимо трупов. Понятно, 
что это был совсем не строевой шаг — отнюдь не 
почести сейчас отданы были расстрелянным де-
зертирам.

И только после такого «парада», а еще после 
того, как отерли мертвые лица (причем священ-
ники при виде на них земли успокоенно почему-то 



переглянулись), — только после всего этого вер-
нули мертвецов в их гробы1.

Доктор Гроув, привлеченный выстрелом, как 
он подумал, из пушки (ему еще не приходилось 
слышать столь дружного залпа из двадцати че-
тырех ружей), выбежал из дома посмотреть, 
что в лагере происходит, — как раз к тому ме-
сту садовой ограды, откуда (на примере доче-
ри) лучше всего можно было рассмотреть ла-
герь. И вдруг — увидел свою дочь на земле. И она 
была неподвижна!

Но все-таки он, доктор Гроув, установил сра-
зу: дочь была жива… была без сознания. Как раз 
в это время миссис брук готовила завтрак — и они 
вместе перенесли Филлис в дом.

Сознание вернулось к девушке нескоро.
И несколько недель (благодаря сообщениям 

миссис брук) все в деревне боялись за ее рас-
судок.

Что уж тут говорить о том, в каком состоянии 
все это время был ее отец, едва только пришед-
ший в себя после долгожданного приезда хамфри 
Гоулда.

…Если кто посетит Старую Джорджиану, это
известное еще со времен короля Георга купаль-

1 По древнему поверью англичан, лица казненных (если они 
были не настоящими людьми, оборотнями) остаются при 
таких испытаниях чистыми, ибо земля их не принимает.

ное местечко, и вздумает пройтись в соседнюю 
деревню, он может спросить в тамошней церкви 
ту из кладбищенских книг, записи в которой отно-
сятся к началу века.

«Маттеус Тина, капрал Его Вел. Йоркского 
гусарского полка. расстрелян за дезертирство, 
похоронен 30-го дня июня месяца 1801 года. от 
роду было 22 года. Место рождения — г. Саар-
брюккен, Германия».

«христоф блесс, рядовой Его Вел. Йоркского 
гусарского полка. расстрелян за дезертирство, 
похоронен 30-го дня июня месяца 1801 года. от 
роду было 22 года. Место рождения — г. Лотор-
ген, Эльзас».

Могилы им вырыли подальше от церкви, око-
ло самой ограды. Ни крестов, ни каких-либо 
знаков памяти… Потом, через полвека, Филлис 
показала мне их. Говорят, она, пока была жива, 
подсыпала на них землю. Теперь, конечно, насы-
пи эти осели и поросли крапивой. Так что указать 
могилы гусар могут лишь те, кто помнит, к кому 
на кладбище (кроме своего отца доктора Гроу-
ва) приходила с цветами старая мисс Гроув.

Поблизости от этих могил покоится и она сама.

Перевод с английского Юрия Сенчурова

О переводчике. Юрий Сенчуров после оконча-
ния Литературного института и до своего шестиде-
сятилетия — литературный редактор в издатель-
стве «художественная литература», в редакциях 
журналов «огонек», «октябрь». Его переводы и 
статьи — в составленных им собраниях сочинений 
иностранных писателей. Пишет и для детей.


