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— Так, не расслабляйся, сейчас 
удали плаценту и аккуратно зашей 
матку и операционную рану. 
Мамочка, вы меня слышите? Как 
вас зовут? — продолжал говорить 
Анатолий Федорович, периоди-
чески то открывая, то закрывая 
глаза. — Не слышу, говорите 
громче, — повторил профессор.

— Белла, — донеслось еле слыш-
но из-за занавески на операцион-
ном столе.

— Запомните, дорогая, доч-
ку Иваной или Яной назо-
вите, в честь врача, который 
вас с дочерью сегодня спас, — 
неожиданно произнес Анатолий 
Федорович и, держа руки перед 
собой, как слепой, вышел из опе-
рационной.

«Белла, Белла», — стучало в Ва-
ниной голове, пока он накладывал 
послеоперационные швы. «Имя 
редкое, неужели та самая Белла? 
Да и по срокам родов подходит. 
Ведь почти девять месяцев про-
шло с той их ночи с Джоном».

Иван закончил шить — и 
отодвинул шторку между головой 

роженицы и операционным полем. 
На него смотрело знакомое лицо, 
обрамленное рыжими кудрями.

— Ваня, ты откуда здесь взял-
ся? — прошептала женщина и за-
плакала.

— Я здесь работаю, Бел-
ла, я врач-акушер. С тобой и с 
дочкой все будет хорошо, не вол-
нуйся, — произнес Иван и понял, 
что он таки навсегда свяжет свою 
жизнь с родильным блоком и ста-
нет врачом-акушером.

С тех пор Белла с маленькой 
Яной частенько бывала в го-
стях у четы Герцевых-младших, 
особенно после того, как Надя 
родила сына Михаила. Маль-
чик и девочка вначале ката-
лись в соседних колясках, когда 
мамы гуляли с ними по бульварам, 
потом играли в одной песочни-
це, а позже в казаков-разбойников 
на даче Герцевых в Никольском. 
Причем Яна всегда была пред-
водителем поселковых мальчи-
шек. Она таскала для них яблоки, 
конфеты — и угощала каждого. 
Придумывала планы войну-

шек с засадами, обходами и ловуш-
ками, а Миша поддерживал силой 
ее авторитет и готов был первым 
исполнить любой приказ девочки.

Однажды мальчишеская коман-
да под предводительством Яны 
взяла в плен настоящего Карлсо-
на — актера Московского театра 
сатиры Спартака Васильевича 
Мишулина, который частенько 
приезжал на свою дачу в Николь-
ском. Совсем не толстый в жизни, 
но очень добрый и смешной, 
Спартак Васильевич выкупил себя 
из «детского плена», пообещав 
ребятам провести их за кулисы 
театра во время знаменитого 
спектакля «Малыш и Карлсон, 
который живет на крыше». Так 
Яна впервые попала за кулисы те-
атра и влюбилась в него навсегда. 

Яна и Миша учились в раз-
ных школах, но встречались 
почти каждый вечер. Ходили 
на спектакли в Театр сати-
ры и Ленком по контрамаркам 
или просто так, поскольку там 
служили «дяди Саши»: Александр 
Ширвиндт — в Театре сати-
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ры, а Александр Збруев — в Театре 
Ленинского комсомола. «Дяди 
Саши» были «птенцами» роддома 
Грауэрмана и большими друзь-
ями профессора Зыкова и Ивана 
Михайловича Герцева.

Яна была худенькой, рыжево-
лосой, как мать, и очень подвиж-
ной девушкой, Миша же вырос 
спокойным, сильным и молчали-
вым парнем. Девчонка постоянно 
влипала в какие-то передряги: 
то повздорит с «тусовочной» 
компанией на улице Горького, 
то бросится в драку защищать 
слабого, — а Миша вытаскивал ее 

из этих, мягко говоря, приключе-
ний, зачастую пользуясь не только 
силой своих кулаков, но и связя-
ми своего деда генерала Бориса 
Павловича Грибкова, который 
называл подругу внука не иначе 
как «Царапина».

После окончания школы Яна 
поступила в «Щепку», а Михаил 
продолжил врачебную династию, 
став студентом Первого Меда. 
Несмотря на абсолютно разных 
друзей и интересы, ребята про-
должали дружить и беречь свою 
первую любовь. Да, да, у них была 
любовь, яркое и сильное юно-
шеское увлечение, такое, какое 
испытал и память о котором бере-
жет в своей душе почти каждый.

Янина мама, Белла Марковна 
Гурвич, работала переводчи-
ком в журнале «Иностранная 
литература», проживала со своей 
старенькой матерью и доче-
рью в малюсенькой квартир-
ке у Красных ворот, так и не 
выйдя замуж. В ее доме часто 
собирались поэты, писатели, 
художники и другие свободно 
мыслящие личности, обсуждав-
шие на кухне превратности жизни. 
Слова «свобода», «демократия», 
«железный занавес», «диссиден-
ты», «самиздат», «радиостан-
ция “Голос Америки”» и «как бы 

свалить за границу» маленькая 
Яна впитала с детства. Кроме 
того, с конца шестидесятых 
Румыния начала выпускать 
евреев в Израиль и Америку, а с 
середины семидесятых наступила 
очередь и для евреев СССР. Их 
лишали советского гражданства, 
государственных премий, орденов, 
медалей, клеймили позором как 
предателей Родины в газетных 
статьях и на партийных собрани-
ях. Многие друзья Яниной мамы 
засобирались в эмиграцию, и Бел-
ла Марковна начала разговари-
вать с дочерью на эту тему.

— Мама, даже и не думай, я ни-
куда не поеду без Миши. А Миша 
никогда не согласится уехать из 

СССР, ведь у него дед — генерал 
КГБ! Для него любовь к Родине 
важнее, чем привязанность ко мне! 
Ты же сама прекрасно знаешь эту 
семейку Грибковых-Герцевых! 
Главное для них — это долг и честь! 
Если хочешь, бери бабушку и уез-
жайте! — яростно отвечала Яна на 
все предложения матери об отъезде 
из Советского Союза. Белла Мар-
ковна грустно вздыхала и дума-
ла о том, как Яночка напоминает ее 
саму в молодости.

Яна и Миша учились на чет-
вертом курсе, когда Советский 
Союз начал войну в Афганистане, 
откуда стали приходить страшные 
слухи, первые гробы, именуемые 
«грузом 200», наркотики и ду-
бленки. Мальчишки, призванные 
на срочную службу в армию, 
писали заявления о добровольном 
переводе в ограниченный контин-
гент советских войск в Афгани-
стане, а их матери поседели и вы-
плакали все глаза, ожидая своих 
сыновей. Другие матери, дети 
которых только должны были 
призываться в армию, побежали 
кто в ОВИР подавать заявление на 
выезд за границу на постоянное 
место жительства, кто к психиа-
тру или другому врачу, чтобы по 
здоровью освободить своих чад от 
призыва. 

В третье воскресенье мая Миша 
Герцев традиционно встречался со 
своими одноклассниками в пар-
ке Горького, и, конечно, Яна 
была с ним. Ребята были рады со-
браться вместе, поболтать, посме-
яться, поиграть в «чепуху» и лю-
бимого «зеленого крокодила». 
Игра заключалась в том, что одна 
команда придумывала сложное 
слово и молча, жестами, пыталась 
передать его смысл второй коман-
де, а та, в свою очередь, должна 
была это слово отгадать. Когда 
молодежь наигралась и нахохо-
талась вдоволь, один из парней, 
Коля Арсентьев, вдруг сказал:



— Пацаны, приходите завтра ко 
мне домой на проводы. В ар-
мию я ухожу, зачислили в десан-
туру, так что повоюю с «духами»!

— Дуб ты, Колька, как был 
дуболомом, так им и остался. Тебя 
ведь убить могут! А вот моя ма-
мочка подсуетилась полгода тому 
назад и подала заявление на выезд 
за рубеж, так что у меня «белый 
билет»! — перебил одноклассника 
другой парень, Алик Шифрин.

— Если все уедут, кто Родину 
будет защищать?! — ответил ему 
Николай и сжал кулаки.

— Какую Родину? Совок, что 
ли? — презрительно процедил 
Алик и сплюнул сквозь зубы.

— Ах ты сволочь, предатель! — 
закричал Коля и схватил Алика за 
грудки. Ребят разняли, но вечер 
был испорчен, и все стали расхо-
диться по домам.

Осенью, в октябре, Колину маму 
пригласили в военкомат и вручи-
ли ей похоронку на сына. Миша 
Герцев ходил чернее тучи и все 
время думал о чем-то, даже Яне 
не удавалось развеселить его. 
Однажды он посадил ее напротив 
себя в своей комнате и сказал:

— Яна, я написал заявление в во-
енкомат о призыве на военную 
службу. Сегодня меня вызвали 
туда, буду служить в Ташкентском 
госпитале фельдшером. Пони-
маешь, мой дед и прадед были 
военными хирургами, а военным 
хирургом без боевого опыта 
стать нельзя. Так что мне надо 
спешить, а то война в Афгани-
стане закончится, и когда еще 
начнется другая?! В институте 
после срочной службы еще успею 
поучиться. Будешь меня ждать? — 
спросил Миша девушку, держа ее 
руки в своих.

— Мишка, какой же ты ду-
рак! Конечно буду! Поцелуй 
меня, я хочу ждать тебя не просто 
твоей девушкой, а твоей един-
ственной, любимой женщиной! — 

прошептала Яна и начала рассте-
гивать пуговицы его рубашки.

Через неделю Мишу забра-
ли в армию. Его мама, Надежда 
Борисовна, плакала, а отец, Иван 
Михайлович, крепился, обнял 
сына напоследок и сказал ему:

— Береги себя, сынок, а за Яну не 
волнуйся, она девочка правильная, 
да и мы с матерью о ней позабо-
тимся.

В конце июля следующего года 
Яна в том же роддоме на Арбате, 
где появилась на свет сама, родила 
сына, которого назвала Иваном. 
Роды принимал сам профессор 
Иван Михайлович Герцев, ра-
дуясь рождению внука-крепы-
ша и вспоминая слова своего отца 
Михаила Михайловича Герцева: 
«У нас, у Герцевых, рождаются 
только мальчики!» 

Михаила известили о рождении 
сына, и он должен был со дня на 
день прилететь в отпуск, но про-
шла одна неделя, вторая, а от него 
не было никаких вестей. Надежда 
Борисовна ежедневно моли-
лась в храме Архангела Михаи-
ла в Никольском, просила главу 
воинства небесного защитить ее 
сына. В середине августа, душным 
вечером, в дверь Герцевых позво-
нил человек в военной форме с по-
гонами полковника медицинской 
службы. Иван Михайлович спо-
койно подошел к двери и распах-
нул ее перед незнакомцем. Вдруг 
из кухни выбежала Надежда Бори-
совна, оттолкнула мужа и броси-
лась на пришедшего полковника, 
схватив его за лацканы форменно-
го кителя:

— Что с Мишей? Где мой сын? 
Он жив? Говорите немедленно, не 
молчите!

— Ваш сын, гвардии старший сер-
жант Михаил Герцев, пропал без 
вести при исполнении боевого за-
дания! — прохрипел военный, даже 
не пытаясь отвести руки женщины, 
яростно рвавшей пуговицы с его 

кителя. — Пропал без вести… Про-
пал без вести… — как заезженная 
пластинка, повторял полковник. 

Надежда Борисовна, оторвав все 
пуговицы и выбросив их вниз по 
лестнице, неожиданно успокои-
лась, развернулась и ушла вглубь 
своей квартиры. 

— Пропал без вести! Я понимаю, 
большое горе для родителей! 
Честь имею! — пробубнил блед-
ный, растрепанный военный и ри-
нулся вниз по лестнице, перепры-
гивая через ступеньки.

— Ты, Яночка, дочка, не дури, — 
ласково сказал Иван Михайлович 
зарыдавшей молодой женщине. — 
Тебе надо хорошо есть, спать и ма-
ленького Ванечку кормить. Он у нас 
один теперь на всех остался.

На все запросы, подаваемые 
Иваном Михайловичем, в том 
числе и по каналам своего тестя 
генерала Грибкова, приходил 
один и тот же ответ: «Михаил 
Иванович Герцев, 1958 года 
рождения, пропал без вести».

Через год Яна со своей мате-
рью Беллой Марковной, бабуш-
кой и маленьким Ваней уехали 
из СССР на постоянное место 
жительства в США.

— Простите меня, Надежда 
Борисовна и Иван Михайлович, 
что я увожу от вас Ванечку, — 
сказала она Мишиным родите-
лям напоследок. — Но я не хочу, 
чтобы мой единственный сын 
вырос в этой стране, пошел на 
войну и там погиб!

14. Встреча В трамп-тауэр

На следующий день после 
арт-перформанса «Твоими гла-
зами» Иван Михайлович Герцев 
договорился встретиться с Беллой 
Марковной Гурвич в самом центре 
Манхэттена, рядом с Таймс-
сквер, в старом ирландском 
пабе. Виделись они в последний 
раз в прошлом году, в Москве, 
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куда Белла приезжала вме-
сте с внуком Ваней — или Айва-
ном, как его называли в Америке. 

Айван закончил высшую ме-
дицинскую школу и хотел стать, 
по старой семейной традиции, 
военным хирургом. С Иваном 
Михайловичем и Надеждой 
Борисовной Герцевыми, своими 
бабушкой и дедушкой, он общался 
довольно часто. В детстве это были 
письма и редкие телефонные звон-
ки, потом Ваня вместе с бабушкой 
Беллой в середине девяностых 
приехал в Москву и полюбил этот 
такой не похожий на Америку 
город. Каждое лето он проводил 
почти месяц на даче в Николь-
ском, а центр Москвы исходил 
вдоль и поперек. Хорошо говорил 
по-русски, частенько прибегал 
встречать деда с работы, поджи-
дая у роддома Грауэрмана, где ро-
дились его родители и он сам. Сей-
час Айван служил в американском 
военном госпитале во Франции, но 
общался по Интернету с Иваном 
Михайловичем и Надеждой Бори-
совной почти каждый день.

Иван Михайлович увидел Беллу 
через огромное окно паба, вско-
чил и поспешил к ней навстречу. 
Они обнялись и сели за столик.

— Белла, ты прекрасно вы-
глядишь сегодня, такая румя-
ная и энергичная! Как тебе это 
удается? Выпьешь что-нибудь? — 
спросил он и взял женщину за руку.

— Только воды, пить хочет-
ся, я приехала специально на нашу 
встречу немного пораньше, чтобы 
погулять по Таймс-сквер, люблю 
этот перекресток миров! — отве-
тила Белла и забрала свою ладонь 
из рук Ивана Михайловича.

— Какая ты молодец! А я вот 
устаю уже от большого города, 
да и хожу с палочкой! Так что 
выпью-ка я лучше пива! — сказал 
Иван Михайлович и сделал заказ.

— Ваня, я же коренная мо-
сквичка, жить без энергии 

большого города совсем не могу. 
Когда начинаю закисать в сво-
ем Нью-Джерси, краски жизни 
меркнут, хочется спать круглые 
сутки в теплой и мягкой постели, 
короче, когда начинаю болеть, 
хандрить и плеваться злобой 
на окружающих — я приезжаю 
побродить по Таймс-сквер и под-
зарядить свои батарейки! — рас-
смеялась Белла и залпом выпила 
стакан минеральной воды.

— Как это? Объясни подроб-
нее, — удивился Иван Михайло-
вич, с удовольствием отхлебывая 
пиво из бокала.

— Да сама не знаю, как только 
мои ноги ступают на мостовую 
Таймс-сквер, я ощущаю подпит-
ку: от окружающих меня вечно 
спешащих ньюйоркцев и разинув-
ших рты туристов, от сумасшед-
шего, льющегося и мигающего 
света огромных реклам, от все 
время что-то предлагающих 
купить людишек и даже от конной 
нью-йоркской полиции. Пом-
ню, когда я приехала прошлой 
весной в Москву, в свой родной 
город с такой же бешеной энерге-
тикой, меня поразило, что прак-
тически полностью отсутствует 
реклама, и я почувствовала ого-
ленность города. Хотя Москва с ее 
древней архитектурой может по-
зволить себе предстать и без ре-
кламы, обнаженной. Обнаженной, 
пожалуй, именно в эротическом 
смысле. И возраст Москвы только 
добавляет ей привлекательности: 
древний Кремль, Покровка, Замо-
скворечье — такую статичную, поч-
ти целомудренную красоту никакая 
нагота не испортит. Нью-Йорк 
же иной, он очень сексуальный, 
динамичный, рвущийся вверх и все 
время меняющийся, как сама 
природа. Здесь все бежит, и все 
спешат, все покупается и продается, 
разрушается и возрождается. Нью-
Йорк — это бесконечный источник, 
который позволяет напиться энер-

гии каждому, кто ступил на его зем-
лю. Глядя на эти огромные тонкие 
экраны, закрывающие все фасады 
зданий Таймс-сквер, я еще больше 
чувствую хрупкость материаль-
ного мира, скорость которого все 
увеличивается. Мне кажется, что 
на нашей планете именно Таймс-
сквер набрал максимальную ско-
рость и готов перейти уже в другое 
измерение, — страстно объясняла 
Белла.

— Беллочка, какая ты фантазер-
ка! Надеюсь, это отрывок из но-
вого романа? — улыбнулся Иван 
Михайлович.

— Да ну тебя, Ванька, вот любой 
экспромт разобьешь. Конечно, это 
из моей новой повести! Должна 
же я что-то делать на пенсии, 
да и по Айвану скучаю, вот и раз-
влекаюсь графоманией! — фыр-
кнула Белла.

— Ну, ну, не скромничай, издате-
ли за твоими приключенческими 
романами, насколько мне извест-
но, почти в очереди стоят, — под-
бодрил Иван Михайлович старую 
подругу. — А знаешь, родная, куда 
мы сейчас пойдем? Ни за что не 
догадаешься!

— Ну почему же, я не знаю, я чув-
ствую, сердце так и выскакивает 
из груди! Ведь ты вчера встречал-
ся с Джоном Кором и решил орга-
низовать нашу встречу. Я права? — 
тихо проговорила Белла, теребя 
руками скатерть на столе.

— Я всегда утверждал, что ты 
очень умная женщина, но для 
Джона это будет сюрприз! Пони-
маешь, я посмотрел вчера на него, 
такого успешного и знаменитого, 
но очень одинокого человека. Как 
акушер с пятидесятипятилетним 
стажем, я могу утверждать, что 
каждый человек должен оста-
вить в этом мире своего био-
логического потомка, в этом 
единственный смысл жизни, а все 
остальное — «развлечение от скуки 
бытия». И ты не вправе делать 



жизнь Джона пустой и бессмыслен-
ной! Это жестоко! — убеждал Иван 
Беллу, твердо глядя ей в глаза.

— Хорошо, Ванечка, только не 
нервничай, я пойду на встре-
чу с Джоном! Если бы ты знал, 
сколько раз я ее себе представ-
ляла! — ответила Белла Марков-
на и встала из-за стола.

Белла взяла Ивана под 
руку, и они пошли по направле-
нию к Пятой авеню. У Трамп-тау-
эр Иван Михайлович остановился.

— Нам сюда, только вход в жи-
лую часть этого великолепного 
здания находится за углом, на 
Пятьдесят шестой улице. Здесь 
на сорок шестом этаже живет 
Джон.

— Ого! А наш Джон действи-
тельно богат и знаменит, в этом 
роскошном небоскребе других не 
бывает! Да, где наша не пропадала, 
пошли! — выпалила Белла и ре-
шительно шагнула вперед. 

Пожилые мужчина и женщина, 
бережно поддерживая друг друга, 
зашли в вестибюль и назвали 
фамилию жильца, к которому 
они направлялись. Охранник 
проводил их к лифту, нажал 
кнопку с номером 46 и пожелал 
хорошего дня. Белла и Иван выш-
ли в холл через почти бесшумно 
откатившуюся дверь лифта и уви-
дели стоявшего у открытой двери 
своей квартиры Джона.

 — Здравствуй, Иван, как 
хорошо, что ты пришел ко 
мне в гости с супругой. Почему 
вчера ничего об этом не сказал? 
Хотел сделать сюрприз? Здрав-
ствуйте, Надежда, я старый друг 
вашего мужа, Джон! — быстро 
проговорил маэстро Кор и галант-
но поцеловал даме руку. — Добро 
пожаловать в мою холостяцкую 
берлогу, очень рад нашему зна-
комству! — Джон двинулся вперед, 
показывая гостям дорогу, а Белла 
посмотрела на Ивана и приложи-
ла палец к губам.

Перед гостями предстала 
огромная комната, внешние стены 
которой были сконструированы 
исключительно из стекла. Откры-
вавшиеся виды на Манхэттен и его 
центральный парк поразили и из-
умили гостей величественной 
красотой.

 — Ну, налюбовались, вижу по 
вашим лицам, что очень понра-
вилось. С таким обзором я могу 
снимать кино прямо из окон, не 
выходя на улицу, и все время 
будет что-то новое и потрясаю-
щее! Устраивайтесь поудобнее, 
вот сюда, в кресла! — радостно 
заботился о гостях хозяин кварти-
ры. — Здесь я приготовил немного 
различных салатов и закусок для 
вас. Все-таки время обеда. Хочу 
похвастаться, какой я повар. Бу-
дучи холостяком и путешествуя по 
всему миру, я научился готовить 
много разных интересных блюд. 
Пробуйте! Что вы будете пить? 
Вино красное или белое?

 — На твое усмотрение, Джон! — 
пробубнил Иван Михайлович, 
растерянно глядел на Беллу, не 
понимая, для чего она решила 
подыграть ошибке хозяина. 

— Вы знаете, Джон, те-
перь, в эпоху Интернета, многие 
ваши документальные фильмы 
можно смотреть в Москве, — заве-
ла светскую беседу Белла. — Осо-
бенно мне понравился послед-
ний — о слонах Намибии. Как вам 
удалось заснять такие потрясаю-
щие кадры? Слониха с неподра-
жаемой нежностью мыла песком 
пустыни своего слоненка и с 
отвагой защищала его от прайда 
охотившихся львов! Ведь навер-
няка было очень опасно снимать 
это с близкого расстояния?

 — Работа оператора-докумен-
талиста — вообще небезопасная 
штука! А Намибию я люблю, в от-
личие от остальной Африки. На 
этом континенте жизнь человека 
оценивается в коровах, бы-

ках, шкурах львов! — произнес 
Джон. — К примеру, в этой стране, 
на границе с Анголой, живут пле-
мена хинба. Женщины их фанта-
стично красивы. Если жена убивает 
мужа, то ее никто не наказывает, 
просто любой мужчина племени те-
перь может прийти в ее дом. А вот 
если мужчина убивает свою жену, 
то он платит ее семье штраф в виде 
определенного количества коров, 
которое определяет совет старей-
шин. При этом Намибия самая, 
если так можно сказать, “чистая” 
африканская страна с достаточно 
неплохим атлантическим кли-
матом. Это бывшая немецкая 
колония, и в ее столице, Виндхуке, 
улицы моют с мылом, а небольшой 
городок на юго-западном побере-
жье Африки, Уолфиш-Бей, вообще 
считается первоклассным курортом. 
Правда, к югу от города начинается 
алмазная зона, куда проход запре-
щен. В самом же центре страны 
расположена знаменитая пустыня 
Намиб, вот здесь-то, в адском 
климате, и живут злые африканские 
слоны, львы, носороги и жирафы. 
После пятидневных мытарств по 
этому песчаному океану нашей 
съемочной группе посчастливилось 
очень близко снять охоту львино-
го прайда на слоненка, которую 
вы и видели. Но если вы хотите 
просто поехать посмотреть живот-
ных, то это лучше делать в нацио-
нальном парке Этоша. Там хоро-
шие отели, еда, цивилизация, много 
пеших безопасных маршрутов, где 
можно наблюдать белых и черных 
носорогов, множество антилоп, 
буйволов, куду, газелей, жира-
фов и даже леопардов.

 — Я помню эти названия еще из 
детских книжек про приключения 
жестоких пиратов на Берегу Ске-
летов, — вставила в плавную речь 
Джона небольшую ремарку Белла.

Продолжение следует.
США


