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Вся печаль в том, что печатью изгнанничества 
Иосиф бродский, по свидетельству знавших его 
людей, был отмечен задолго до своего трагиче-
ского исхода из страны, и едва ли не раньше, чем 
ощутил себя поэтом. Но, быть может, в полной 
мере этот знак отчуждения он ощутил, ступив на 
стезю поэзии.

Вот вертикаль, на которой любая точка пересе-
чения и столкновения становится метафизической, 
надвременной, надрациональной. Не случайно 
на руси перекрестки, перепутья, распутья всегда 
считались местом мистическим, таинственным, 
опасным. Камень перед Витязем «на распутье» с 
набором непосильных вариантов будущего — во 
всемирной литературе самый могучий и с мла-
денчества каждому русскому человеку откры-
вающийся образ свободы выбора. Можно про-
жить целый век и ни разу не забрести на этот не 
слишком вытоптанный и не слишком ухоженный 
пятачок судьбы, где от выбора не спрятаться и где 
человек впервые становится равновелик замыслу 
Творца и ответственности перед Ним. Где впервые 
и Выбор равен Человеку. Из этого пересечения 
вышел новый бродский — трагический поэт. Тра-
гическим мы называем то, что осознает невоз-
вратность — Времени, жизни, родины, любимых…
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Есть у Иосифа бродского стихотворение, кото-
рое даже для него остается единственным в своем 
роде. На основании одного этого стихотворения 
можно написать целый трактат (исторический, по-
литический, психологический) о завершающемся 
хх веке. Но, пожалуй, и улисс, знающий цену жи-
тейским бурям, замер бы в смущении перед испы-
таниями и пространствами этих двадцати строк…

 Я входил вместо дикого зверя в клетку,
 выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
 жил у моря, играл в рулетку,
 обедал черт знает с кем во фраке.
 С высоты ледника я озирал полмира,

 трижды тонул, дважды бывал распорот.
 Бросил страну, что меня вскормила.
 Из забывших меня можно составить город.
 Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
 надевал на себя, что сызнова входит в моду,
 сеял рожь, покрывал черной толью гумна
 и не пил только сухую воду.
 Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
 жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
 Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
 перешел на шепот. Теперь мне сорок.
 Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
 Только с горем я чувствую солидарность.
 Но пока мне рот не забили глиной,
 из него раздаваться будет лишь благодарность.

Под стихотворением стоит дата — 24 мая 
1980 года. В этот день поэту исполнилось ровно 
сорок. Всего сорок. Какой тяжелый итог выводит 
он из оставшегося за спиной? — «Что сказать мне 
о жизни? Что оказалась длинной».
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Иосиф Александрович бродский родился в 
Ленинграде 24 мая 1940 года. умер 28 января 
1996 года в Америке. Похоронен вдовой в Ве-
неции…

за свои короткие 56 лет совершил колоссаль-
ный прорыв на самый вверх интеллектуального 
олимпа. от рыжего, впечатлительного мальчика 
из ленинградской коммуналки, с его хрупкими, 
легко разбивающимися детскими идеалами, столь 
похожего на сэлинджеровского холдена Колфил-
да [«Если у мальчика было две минуты в запасе, 
он скатывался на лед и проходил двадцать-трид-
цать шагов к середине. Все это время он думал о 
том, что делают рыбы под таким толстым льдом» 
(И. бродский); «А рыбы что делают, когда весь 
пруд промерзает насквозь и по нему даже на 
коньках катаются?..» (холден Колфилд, «Над про-
пастью во ржи»], — до… лауреата Нобелевской 
премии, присужденной ему Шведской академией 
в 1987 году.

1В публикацию вошли отдельные главы и фрагменты статьи.



А между этими вехами — самый непостижи-
мый, волнующий путь к самому себе. 

(Может, все-таки, горизонт внутри нас — и 
нам никогда не дойти до самих себя? Только надо 
идти, не останавливаясь, до смертного часа, до 
той, последней черты, которая и окажется тем го-
ризонтом, где мы, наконец-то, настигаем себя?)

Подростком, не окончив школы, пришел ра-
бочим на завод «Арсенал» («помню весь этот 
чугунный зверинец»). Но уже с этого времени 
вокруг него с кафканианской силой концентриро-
валось все, что ускоряло приближение его пред-
назначения: «…завод был рядом с больницей, а 
больница — рядом с самой знаменитой в россии 
тюрьмой — “Крестами”». Вскоре он уже рабо-
тал в морге при той больнице: «резал и зашивал 
трупы», намереваясь стать врачом. Но, как пишет 
В. розанов о совсем другой истории, «Чехов на-
чал рассказывать, — и вместо “медицины” у него 
вышла литература. Как обыкновенно у русских». 
бродский же еще немного задержался в геолого-
разведочной партии, где, исходив почти всю стра-
ну, нашел то, чего не искал — начал писать сти-
хи, — и вместо «медицины», «авиации», «морской 
службы», о которых он мечтал, «у него вышла 
литература», которая прямиком привела его в 
«Кресты». А оттуда, соответственно цветаевской 
формуле «Поэт издалека заводит речь, Поэта да-
леко заводит речь», в 1964 году его отправляют 
по этапу на Север, на поселение, с обязательным 
отбыванием трудовой повинности.

за всю историю литературы впервые труд поэ-
та официальным судом (а не судом умалишенных) 
был квалифицирован как «тунеядство». Невозмож-
но не привести здесь отрывок из известного диало-
га судьи и Поэта на том, ленинградском процессе.

«Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто 
причислил вас к поэтам?

бродский: Никто… А кто причислил меня к 
роду человеческому?»

…Через много лет, на другом краю света, об-
ращаясь к молодым выпускникам Мичиганского 
университета, бродский, уже будучи увенчан-
ным всеми лаврами, напомнит два отрывка из 
своего любимого роберта Фроста: «Лучший вы-
ход — всегда насквозь», и — «жить в обществе 
значит прощать». 
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В соответствии с указом Президиума Вер-
ховного Совета рСФСр Иосиф бродский был вы-

селен из Ленинграда сроком на пять лет. Весной 
1964 года он прибыл в деревню Наринскую Коно-
шского района Архангельской области.

«опыт ссылки даром для меня не прошел. Мне 
открылись какие-то основы жизни», — признается 
он позже. 

Тема овидия, поэта-изгнанника, и тема про-
винции Империи (места ссылки римского поэта), 
впервые возникшие в русской поэзии у Пушкина в 
годы его кишиневской опалы, и затем столь после-
довательно продолженные, — хотя и значитель-
ный, но все-таки факт литературный. В нем нет 
того, что сам поэт называл «субстанцией». В прин-
ципе, подобные стихи можно было написать и не 
имея опального опыта. «Субстанция» не входит в 
литературный, культурный, профессиональный 
багаж. она — в сиянии над головой, в слезе сочув-
ствия, в бескорыстии любви и тепла, как в том, од-
ном из волшебных, «северных» стихов бродского:

 Снег сено запорошил

 сквозь щели под потолком.

 Я сено разворошил

 и встретился с мотыльком.

 Мотылек, мотылек.

 От смерти себя сберег,

 забравшись на сеновал.

 Выжил, зазимовал…

 Среди вечерней мглы

 мы тут совсем одни.

 И пальцы мои теплы,

 как июньские дни.
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открывшиеся «основы жизни» — это не смут-
ные предчувствия и не провидческие озарения, 
это, в сути своей, что-то очень простое, оче-
видное и, лишь в силу человеческой склонности 
к клише и суетным ценностям, не попадающее 
в поле нашего зрения. Это, в конце концов, и 
минуты слабости, беззащитной искренности. Их, 
эти минуты, Иосиф бродский не доверял никому, 
никогда, нигде среди ленинградцев-петербурж-
цев-американцев-стамбульцев-вильнюсцев-па-
рижан-венецианцев… Не доверял — ни швед-
ским академикам, ни невским аристократам 
духа, — и только там, где он не «отбывал» срок, 
а лишь «разделил» вечное поселение в этих про-
дрогших от холода местах, только там открыл он 
сокровенное, в чем другим и под пыткой не при-



знался бы; веру свою передал в изработанные, 
уставшие крестьянские руки, теплые, «как июнь-
ские дни»: «обо мне вы еще услышите, меня 
еще признают…» Эти его слова (не о собствен-
ной гениальности, а о тоске быть услышанным!..) 
перед накатившими столичными телекамерами 
вспоминала деревенская женщина Мария Ива-
новна. русские крестьянки, вспоминавшие стран-
новатого давнего поселенца, не скрывали своего 
к нему сострадания, своих слез над его ранней, 
дошедшей до них по радио, смертью. И это ни 
в каких, даже самых ярких сведенборговских ви-
дениях не предполагавшееся поэтом сочувствие, 
несомненно, тронуло бы его больное сердце и 
было бы ему дороже любых самых глубокомыс-
ленных спичей его памяти…
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 К счастью, усилиями Ахматовой и других ав-
торитетных людей пребывание И. бродского «в 
деревушке, затерянной среди болот и лесов» 
оказалось непродолжительным. В следующем, 
1965 году поэт был освобожден досрочно. Но 
именно там, а не где-нибудь под сводами ок-
сфордского или Гарвардского университета, 
пережил он одно из сильнейших в своей жизни 
потрясений, последствия которого имели решаю-
щее значение для всего творчества.

Нет ничего невероятнее картины, чтобы в 
медвежьем углу россии, в маленькой избе с ква-
дратным, «размером с иллюминатор», окном «на 
мокрую, топкую дорогу, с бродящими по ней ку-
рами» сидел безвестный миру человек, склонен-
ный над томом антологии английской поэзии на 
английском же языке, и был в ту минуту взволно-
ван, наверное, не меньше, чем когда-то Колумб, 
пораженный видом открывшейся перед ним Аме-
рики. А поводом тому, кто бы мог поверить, по-
служили каких-то восемь строк из стихотворения 
уистена хью одена «Памяти у. б. Йейтса»: 

 Время, которое нетерпимо

 К храбрости и невинности

 И быстро остывает

 К физической красоте,

 Боготворит язык и прощает

 Всех, кем он жив;

 Прощает трусость, тщеславие,

 Венчает их головы лавром.

 (Подстрочный перевод И. Бродского)

«…я просто отказывался верить, что еще в 
1939 году английский поэт сказал: “Время… бо-
готворит язык”, — и, тем не менее, мир вокруг 
остался прежним… я был просто потрясен», — 
вспоминал бродский. Этот миг и был тем самым 
«выходом насквозь». Между поэтом и миром 
возникла та счастливая субстанциональная «от-
дельность», которая еще раз повторится (толь-
ко в трагическом дубликате), когда поэт уйдет в 
последнее земное изгнание, навсегда покинув 
страну и город своего детства. Пока же значение 
имело то, что отныне он знал нечто грандиозное 
и бесценное: «выбор слов всегда выбор судьбы». 
здесь же исток тех его открытий в языке, которые 
могли бы создать новое направление в науке, на-
зовем его лингвософией.
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И. бродский уехал из страны 4 июня 1972 года. 
Через семь лет после возвращения из ссылки. за 
это время у него вышло несколько книг. за грани-
цей. В СССр было напечатано несколько стихотво-
рений и переводов.

Есть несколько фотографий того, прощаль-
ного, последнего дня отъезда. Два самых глав-
ных впечатления: какое постаревшее и усталое 
лицо у этого тридцатидвухлетнего человека; 
и какая отчаянная попытка сохранить на лице 
этом — не жалкую, нет, мертвенную улыбку, 
скудный привет идущего над бездной канато-
ходца…

багаж уезжающего навсегда «состоял из двух 
бутылок, томика Донна и машинки. была еще сме-
на белья…».

И вновь эта тяжесть сгущающегося простран-
ства и времени вокруг. И кажется, это именно к 
нему докатывается нереальный, как фата-морга-
на, гул первой волны эмиграции:

Нет доли сладостней — все потерять.
Нет радостней судьбы — скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе…

Все так, все, разумеется, именно так и есть, как 
в этих стихах Г. Адамовича, как и в его же словах о 
«метафизической удаче» изгнанья, но не тот же ли 
Адамович, рыдающей, или, как там ее, «дребез-
жащей» своей парижской нотой разрывает сердце:

На земле была одна столица,
Все другие просто города…



И не его ли горькою формулой вымощена в 
эмигрантский рай дорога каждого русского из-
гнанника: «одиночество и свобода»?
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Почему все-таки победил именно он, И. брод-
ский, а не кто-то другой, ведь в его окружении 
было немало пишущих и не менее обогретых и 
обласканных славной А. Ахматовой?

Не беря во внимание степень дарования, ска-
жем об ином, в единственном экземпляре талан-
те — это его почти клиническая «неушибленность» 
страхом и отсутствие в себе даже минимального 
внутреннего Цензора. Полная свобода. Этого 
не было ни у кого, даже у благословляющей его 
Анны Андреевны.

он не играл в свободу. он сразу стал тем, кем 
он был. Не зря он сам говорил, что русские не лю-
бят обращаться к психиатру и со своими проблема-
ми справляются сами, «следя за тем, что творится 
у нас в мозгах, без посторонней помощи». И да-
лее, новое слово в психоанализе хх века: «опре-
деленное преимущество тоталитаризма заклю-
чается в том, что он предлагает индивиду некую 
личную вертикальную иерархию с совестью во 
главе». К этому следовало бы приобщить малень-
кое примечание: там, где присутствует «совесть», 
там ищи русскую «историю болезни»…

14

оставаясь по сути продолжателем русской 
классической литературы («я вообще ценю ВСЕ 
традиции русской поэзии», — признавался он не 
раз), формально, особенно с годами, И. брод-
ский приобретал все черты западного писате-
ля. В Стамбуле, Венеции, риме, Париже — всюду 
с ним чемоданы книг, рукописи и пишущие машин-
ки. отсюда его чисто европейское отношение к 
ремеслу, к литературному труду — чередую-
щемуся с профессорско-преподавательской де-
ятельностью, с его рациональной тщательностью 
и продуманностью в обработке произведения, с 
тем, что еще со времен Пушкина у нас так удач-
но окрещено как стремление «поверить алгеброй 
гармонию».

Для бродского счастливой способностью в 
его творчестве оказалось сочетание несочетае-
мого: «значительность содержания» (в котором 
и собственная судьба, душа, разрываемая «про-
клятыми русскими вопросами») и совершенство 

формы, изощренность чеканной мелодической 
строки, высшей математикой поверенная гар-
мония.

Но все это было бы пустым звуком, обычной, 
выше среднего, литературной биографией, без 
того нового, им привнесенного в поэзию ощу-
щение себя «тем, кем язык жив». Вообще, в его 
размышлениях о языке и поэзии есть догадки, 
пугающие своей мистической глубиной, которой 
до него никто не касался, либо — не рисковал 
касаться. И тут не обойтись без его знаменитых 
формул: «выбор слов всегда выбор судьбы», 
«поэзия есть высшее достижение языка. Именно 
язык диктует стихотворение», «гласные… почти 
осязаемые сосуды времени», «рано или позд-
но — и скорее раньше, чем позже — пишущий 
обнаруживает, что его перо достигает гораздо 
больших результатов, нежели душа». Правда, в 
последнем случае следовало бы оговориться, 
что у пера, опережающего душу, на пути еще 
больше, чем у нее самой, соблазнов, кривизн, 
темных мест и капищ, и никто не гарантирует, что 
перо, получив полную волю, не окажется поме-
лом гоголевской панночки, по ночам оборачива-
ющейся ведьмой…
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Именно по этой причине И. бродского до 
конца жизни раздражало все, что вносит разлад 
в мироздание, что рассогласовывает простран-
ство и время, превращает в суррогат историю и 
культуру. «о, вся эта недальновидная сволочь — 
Корбюзье, Мондриан, Гропиус, изуродовавшая 
мир не хуже Люфтваффе!» — обрушивается он 
на современных зодчих-модернистов. Сделав-
ший немало по обновлению языка, синтаксиса 
поэзии, разработав новую систему рифмовки в 
современном стихе, он при этом гордился своим 
подчеркнутым консерватизмом: «Помимо мета-
фор русская поэзия дала пример нравственной 
чистоты и моральной стойкости, что выразилось… 
в ее приверженности к так называемым класси-
ческим формам без всякого ущерба для содер-
жания. В этом коренится ее отличие от западных 
сестер…» Там, на западе, где, как он заметил, 
«существует некая пропорция между материаль-
ным благополучием человека и его литературным 
невежеством», и где ощутил он тревожный блеск 
не устаревающей шпенглеровской формулы «за-
кат культуры», там он увидел, что стиль и красота 
продаются и покупаются, а их разрушение консти-



туировано как право на самовыражение. хотя, в 
отличие от поэтов первой волны эмиграции, у него 
уже нет столь болезненного ощущения «распада 
личности европейца».

«Многие крайне упрощенно понимают мо-
дернизм. Для них основной закон современной 
поэзии — свобода без всяких ограничений. я же 
предпочитаю такой свободе, или, вернее, такой 
распущенности и расхлябанности, традицион-
ность, даже банальность. По мне лучше штамп, но 
классический штамп, чем изощренная расхлябан-
ность», — приходит он к резкому размежеванию 
с авангардом, всегда как бы негласно считавшего 
бродского «своим». Тем неприятнее оказаться 
разоблаченным не кем-нибудь, а именно «но-
сителем свободы»: «…авангард на сегодняшний 
день есть по существу термин рыночный. Сегодня 
это не более чем вывеска лавочника, стремящего-
ся привлечь покупателя».

отношение бродского к этой проблеме наи-
более наглядно на примере двух типажных пер-
сонажей современной русской поэзии. В выборе 
между одинаково непереносимыми им поэтами 
Е. Евтушенко и А. Вознесенским предпочтение 
бродский отдает все же первому: «…он, по край-
ней мере, не претендует на роль АВАНГАрДИ-
СТА», и затем следует окончательный приговор 
(нас интересуют не имена, а логика мысли): «В по-
шлости иерархии не существует, я думаю, тем не 
менее, Евтушенко — лжец по содержанию, в то 
же время Вознесенский — лжец по эстетике. И это 
гораздо хуже…»
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он вообще не обольщался насчет каких-то осо-
бых человеческих достоинств людей, а тем более 
отмеченных «божьим даром». Вот в его передаче 
воспоминание о разговоре «с тем самым» оде-
ном: «оден: “я знал трех великих поэтов, и все 
они были первостатейные сукины дети”. я: “Кто?” 
он: “Йейтс, Фрост, берт брехт”». Категорически 
не согласившись с тем, что брехт «великий поэт», 
бродский при этом не идеализирует и самого оде-
на. А о себе он выскажется еще циничней: «я не 
чувствую себя нобелевским лауреатом. Чувствую 
себя исчадием ада…» 
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Истоки его иронии — в пушкинской поэзии, в 
«Евгении онегине», «Домике в Коломне», «Графе 

Нулине» в частности. он весь — из контекста, весь 
из реминисценций, если учесть, что и жизнь есть 
только обрастание все новыми и новыми реминис-
ценциями (вот почему он настаивает на том, что 
все — лишь эхо, и культура — эхо). А что такое 
эхо, если не реминисценция из чужого или нашего 
крика, стона? Еще Пушкин сравнивал поэта с эхом:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом — 
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг…

Просто у каждого времени свой набор реми-
нисценций, и этот набор в максимально полном 
объеме объят творчеством И. бродского. В этом 
смысле он никогда не начинает (стихи ли, эссе ли, 
выступление ли) с ab ovo, но всегда — в худшем 
случае, с середины, в лучшем — с конца, с крайней 
точки, с крайнего аргумента «века просвещенно-
го», и включает в контекст своих переживаний всю 
историю культуры, искусств, философии и соб-
ственно истории. Его поэзию без преувеличения 
можно назвать поэзией культурных отражений. 
Это стихия семантических, интонационных, реми-
нисцентных контаминаций. Черный конь у костра 
из юношеских стихов и зрелые эклоги в подража-
ние Вергилию дают странную кентаврическую ли-
нию в литературе. отсюда в его творениях — ин-
теллектуальная интрига, игра ума, борхесовские 
лабиринты внутри синтаксиса, улиссовские следы 
на зеркальной поверхности водных пространств 
(любимый образ неуловимого времени), метафи-
зические прорывы в вечные темы («поэта далеко 
заводит речь»).

В связи с этим, кажется, он последний в хх 
веке поэт, вернувший притягательность, почти де-
тективную занимательность бесконечно длинным 
стихам и поэмам, форме, которую, считалось 
(после обожаемого им Дж. Донна), уже никогда 
не гальванизировать.

20

Своеобразную роль (и кажется, впервые в та-
ком преднамеренном обнажении приема) в поэ-
зии И. бродского играет анахронизм как один из 
неожиданных видов реминисценции, как блестя-
щий образец парадокса. В анахронизме лоб в лоб 
сталкиваются два времени, две ситуации, открыто 



обнажая вневременность и трагикомическую мо-
нотонность дурной бесконечности нашей глупости 
и наших пороков. Скажем, в «Сонетах к Марии 
Стюарт», в наиболее хулиганской, неприкрыто ер-
нической вещи бродского, происходит настоящее 
буйство временных смещений, поистине бахтин-
ский карнавал анахронизмов. здесь анахронизм, 
если пользоваться самой современной термино-
логией, подобно компьютерному вирусу прони-
кает в отшлифованную диссертациями и идеоло-
гиями, в безупречно отлаженную, зазубренную 
наизусть историческую схему (систему) — и про-
изводит там сущий переполох; где и сам автор (в 
качестве анахронизма) становится участником (во 
всяком случае, не пассивным свидетелем!) исто-
рических драм:

 Ты, несомненно, простишь мне этот
 гаерский тон. Это — лучший метод
 сильные чувства спасти от массы
 слабых…

А в римском цикле он иронически использует 
реалии нашей недавней действительности, про-
зрачно намекая на псевдокрамольность совре-
менного поэта, требующего в своих якобы «яко-
бинских» стихах убрать «цезаря с денег».

В этом ерничестве — горькая интеллектуаль-
ная рефлексия на отвратительную повторяемость 
истории. (Почему она повторяется? Потому что не 
повторяется, остается неизменным человек. Че-
ловек всегда один и тот же. Пожалуй, он-то и есть 
подлинный анахронизм всех времен и ландшаф-
тов. И что же остается делать истории, как не по-
вторяться! она вынуждена ходить по замкнутому 
кругу, протекая всегда в одном и том же русле, 
никуда, кроме себя самого, не ведущего, не впа-
дающего, и это русло — человек!)
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По Фросту, говорил бродский, настоящая иро-
ния — это нисходящая метафора.

Свою же иронию он относил, скорее, к интел-
лектуальной трезвости, чувству перспективы.

Собственно, ирония от комического и абсур-
дизма отличается скрытой в ней печалью. Ибо в 
основе иронии — стыдящаяся самой себя жалость 
и непоправимость, прикрывающаяся смехом, ее 
причина — «в», внутри человека, а не вне его. 

Можно сказать: природа иронии — в траге-
дии. Комизм — безжалостен, он — выставляет на 

посмешище, он — зубоскалит над тем, что «не 
смертельно», поправимо, излечимо.

Абсурдизм — это насмешка обстоятельств над 
человеком (почему так и абсурдна смерть — выс-
шая точка абсурда в безрелигиозном представле-
нии). Это добровольный или вынужденный прои-
грыш здравого смысла перед бессмысленностью 
мира.

Владея в совершенстве всеми этими видами 
(формами) смеха, И. бродский интеллектуаль-
но трезво оценивал свое место в «перспективе» 
мировой современной литературы. Когда ему 
намекнули, что в его «Горбунове и Горчакове» — 
«много беккета», он спокойно, как о погоде за 
окном, ответил: «я думаю, что это получше бек-
кета».

Ирония отказывает бродскому лишь в ис-
ключительном случае — когда он берет на себя 
столь несвойственную ему роль судьи. То есть 
когда он встает над контекстом либо наступает 
на него.
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Младенческая смелость античности, целому-
дренная «испорченность» Горация придали стро-
кам почитавшего «древних» бродского воспри-
нимаемую как забавную новость — свободу и 
пикантную натуралистичность:

 Но, видать, не судьба, и года не те.

 И уже седина стыдно молвить где.

 Больше длинных жил: чем для них кровей,

 да и мысли мертвых кустов кривей.

Но, как мы знаем, высокая трагедия, в конце 
концов, любит грубые шекспировские формы 
народного юмора. Ничего не поделаешь, смех — 
диалектичен, он всего лишь оборотная сторона 
слез. И эту диалектику бродский сделал частью 
своего творчества. Стихотворение, отрывок из 
которого приведен выше, заканчивается почти ве-
селой детской считалочкой, но почему-то от него 
всякий раз остается ощущение внутреннего спаз-
ма, как будто бы тебя самого или кого-то очень 
близкого безвозвратно не досчитались в этой игре 
под названием «жизнь»:

 Навсегда расстаемся с тобой, дружок.

 Нарисуй на бумаге простой кружок.

 Это буду я: ничего внутри.

 Посмотри на него и потом сотри.
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здесь мы с неизбежностью касаемся самого 
главного, что составляет корень творчества по-
эта. бродский вслед за баратынским, Тютчевым, 
р. Фростом, у. х. оденом был поэтом-фило-
софом. Пожалуй (в силу объективных и субъек-
тивных обстоятельств), как мало кто другой, он 
выразил культурный, социальный, духовный кри-
зис конца хх века. Фактически своими стихами и 
личной судьбой он обнажил актуальную трагедию 
трагедии человечества — одиночество отдельного 
человека в мире. И как новый экзистенциональный 
рубеж на этом саморазрушительном для буду-
щего пути фактически обозначил черты новей-
шего средневековья, модернизированный лозунг 
которого я бы определил как «Мое одиночество — 
моя крепость».

Это не благодатное одиночество кельи или пу-
стыннического скита, вымаливающего падения 
всех крепостей, разделяющих людей, отделяю-
щих землю от неба; это не одиночество осужден-
ного, престарелого или больного, от коего чело-
век задыхается и гибнет; это — и обреченность, и 
гордыня, и свобода, и религия, и крест, и вечная, 
как мир, драма.

В сущности, первой и последней темой брод-
ского можно назвать триаду, классический в его 
системе ценностей любовный треугольник: Лю-
бовь, одиночество, Смерть. Где каждое краеу-
гольное составляющее — лишь синоним другого. 
Но все мироздание рухнет, стоит только изъять из 
этой конструкции хотя бы одну часть. И если в Люб-
ви для возлюбленной им найдено грамматически 
безумное имя «altra ego», «другая я», «вторая я», 
то с тем же основанием он мог бы и о Смерти ска-
зать «altra ego» (моя вторая я), и об одиночестве 
«altrо ego» (мое второе я). (Не путать с известным 
«alter ego».) И обратите внимание на ироническую 
окраску этой словесной игры, вспомнив о природе 
иронии. Вот пример демонстрации лингвистиче-
ского безумия, отражающего трагикомическую 
диалектику превращения упомянутого треуголь-
ника (Любовь-одиночество-Смерть) в помятый 
треух Наполеона времен вынужденного ограни-
чения пространством острова Эльба.
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за год до смерти, говоря о состоянии русской 
поэзии, И. бродский одной из бед ее назвал «бег-
ство от неизвестного». Вот уж чего ни при какой 

погоде не было в его творчестве. Свой путь к 
«неизвестному» он прошел до конца. В чем ему 
(«язык до Киева доведет?» — Дальше, дальше!..) 
помогало слово, ибо — 

…кириллица грешным делом,
 разбредясь по прописи, вкривь ли, вкось ли,
 знает больше, чем та сивилла…

Никто так, как он, не обследовал все темные 
и светлые углы этой метафизической конфигура-
ции «Любовь-одиночество-Смерть». Можно ска-
зать, он метался в этой клетке, на стенах которой 
хранятся криком кричащие строчки прежних в нее 
заключенных — от баратынского до Цветаевой, от 
Донна до одена:

 Ты, в коричневом пальто,
 я, исчадье распродаж.
 Ты — никто, и я — никто.
 Вместе мы — почти пейзаж…
…Нас других не будет! Ни
 здесь, ни там, где все равны.
 От того-то наши дни
 в этом месте сочтены…

он не стеснялся пронзительности в стихах о 
любви и смерти. здесь он снимал все одежды с 
чувств, все покровы, нередко и вместе с кожей 
(см. стихи «На смерть Т. б.»). он последний — не 
стесняющийся слез и ужаса смерти, но и чувству-
ющий притягательную силу небытия и пустоты, 
очарование их тайны. Можно даже говорить о 
«воле к небытию» в его рефлексиях.

В знаменитом пророческом (к сожалению, 
сбывшемся!) стихотворении поэт на пути к «не-
известному», наконец, доходит до высшей точки, 
далее которой идти невозможно, дальше только 
то, что познается с ее обратной стороны, с проти-
воположного берега, уже на другом краю света, 
откуда он, увы, и увидел, наверное, ныне ее пе-
чальную или светлую оборотную сторону:

 Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
 Это, боюсь, не вопрос чутья.
 Скорей — влияние небытия…

Вообще, это «влияние небытия» — большая от-
дельная тема для разговора о философских моти-
вах творчества И. бродского («В этом мире разлу-
ка — лишь прообраз иной»). Скажу лишь, что уже 
с самых ранних, молодых своих стихов он каким-то 



инстинктом, какой-то невероятной внутренней на-
вигационной системой сразу узнал, обозначил для 
себя разделительную черту, межу между бытием 
и небытием. И уже тогда он выбрал эту погранич-
ную черту как, быть может, основной вектор всех 
своих тем, сколь бы далекими от этой проблемы 
они ни казались. Не без влияния, конечно, снача-
ла Цветаевой, затем англосаксонской метафизи-
ческой поэзии, того всесотрясающего реминис-
центного эха, в котором явственно различим крик 
бытия, увлекаемого в небытие:

 Так посмертная мука
 и при жизни саднит…
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Неудивительно, что среди повторяемых, лю-
бимых, навязчивых образов в творчестве И. брод-
ского были вода, зеркало, пыль и… цифры, чис-
ла. В определенном смысле это символы одного 
ряда, даже более — это одна развернутая мета-
фора, а по сути — та самая межа между бытием 
и небытием («Может, лучшей и нету на свете ка-
литки в Ничто»). Сравни: «Помни главное: дверь от-
крыта» (Эпиктет). И если эхо — исчезающий след 
бытия в звуке, то оно же (эхо) становится зримым 
в зеркале и в отражении на воде. у поэта описаны 
десятки зеркал, даны десятки описаний воды и сле-
дов на ее поверхности (вот они, «калитки в Ничто»).

В позднем творчестве бродского поражает 
эта, подобно фантому преобладающая над всем, 
поэзия исчезновения. Прежде он писал: «Но ка-
ждая могила — край земли», теперь уже «края 
земли» мало, теперь уже исследуется то, что за 
краем «Ничто». Но там, где исчезновение, там 
неизбежна и поэзия расставанья, прощания, ибо 
«чем тесней единенье, тем кромешней разрыв».
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В цифрах же и числах поэт предчувствует ка-
кую-то волнующую тайну, которую, быть может, 
знали древние египетские жрецы, к которым в 
обучение ходил еще Пифагор. Недаром же это 
знание открывали лишь избранным, но прежде от 
них требовался многолетний обет молчания, отре-
чение от речи. Чтобы, очистив душу и ум тишиной, 
постичь единственный и высший язык:

 В цифрах есть нечто, чего в словах,
 даже крикнув их, нет…

Цифры, если вдуматься, есть чистая, беспри-
месная идея бесконечности мира, одинаково чув-
ствующая себя как дома по обе стороны бытия 
и небытия, а посему и являющаяся на этом свете 
единственной чаемой всеми «весточкой», вестью 
со света иного. Может быть, кто-то расслышит 
когда-нибудь эту неслыханную весть, к тому же 
в числах словно бы инстинктивно ощущается за-
шифрованная карта дороги назад, возможность 
возвращения из «Ничто»:

 В будущем цифры рассеют мрак,
 цифры не умира.
 Только меняют порядок, как
 телефонные номера.

 Сонм их, вечным пером привит
 к речи, расширит рот,
 удлинит собой алфавит,
 либо наоборот.
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Кажется, первым в литературе обратил вни-
мание на пыль Н. Гоголь. Правда, роль этому 
образу отводилась скорее декоративная, с са-
тирическими оттенком. у него бутыль с вином, 
извлеченная Плюшкиным из стогодних запасов, 
покрыта таким слоем пыли, словно она одета в 
фуфайку.

Преклоняющийся перед Гоголем Г. Маркес 
сделал этот образ в латиноамериканской транс-
крипции поэтическим символом — умирания, 
разложения. Пыль — как прах, как погребение 
заживо.

бродский усложнил образ. Для него в том, что 
мы полупрезрительно называем пылью, открыва-
ется загадочная субстанция пространства и вре-
мени, анахронизм, претендующий на свое место 
в ежедневно разыгрывающейся мистерии совре-
менности, не только молчаливо напоминающий 
о прошлом, но и рисующий во всей неприглядно-
сти наше бренное будущее. Это не какая-нибудь 
«тривиальность песка», по выражению его люби-
мого одена. В лучшем случае:

 Пыль — это плоть
 времени; плоть и кровь.

Далее следует то, что вполне можно было бы 
назвать по аналогии с «божественной комедией» 
фрагментами некоей не свершившейся (по причи-



не ранней смерти автора) «Метафизической ко-
медии»: «И эта загадочная субстанция, эта пыль, 
летящая вам в морду на улицах Стамбула, — не 
есть ли это просто бездомная материя насиль-
ственно прерванных бессчетных жизней, понятия 
не имеющая — чисто по-человечески, — куда ей 
приткнуться? Так и возникает грязь». И еще, в дру-
гом месте: «Просто ли это грязь, не находящая 
себе места, но составляющая самое существо 
этой части света? Или она — земля, пытающаяся 
подняться в воздух, оторваться от самой себя, как 
мысль от тела?..»
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В этих «фрагментах», разбросанных по раз-
ным эссе и стихотворениям, — настоящий апо-
феоз небытия. То знание, к какому не подсту-
питься с логикой, но которое, вопреки всем 
рациональным и гносеологическим опровер-
жениям, предстает как нечто сокровенное и 
реальное. Есть ощущение, подтверждаемое 
творчеством позднего И. бродского, что поэт с 
годами как бы «прошел насквозь» тему смерти, 
трагический опыт неизбежной участи всех живу-
щих, «неприемлемость мира» (как определял 
он голос Цветаевой), и на «выходе» становился, 
я бы сказал, advocatus vacuum, — адвокатом не-
бытия и пустоты, первым в XX веке адвокатом 
такой силы! При этом сохраняя легкую улыбку 
и непосредственную связь с посюсторонним 
миром.
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Есть у него одно светлое и внешне едва ли не 
примитивно-лубочное стихотворение, которое, 
однако, является одним из лучших во всем творче-
стве поэта, хотя бы потому, что ни в каком другом 
стихотворении бродского не запечатлен в такой 
мучительной гармонии уже известный нам треу-
гольник: Любовь-одиночество-Смерть…

 Ты забыла деревню, затерянную в болотах
 залесенной губернии, где чучел на огородах
 отродясь не держат — не те там злаки, 
 и дорóгой тоже все гати да буераки.
 Баба Настя, поди, умерла, и Пестерев жив едва ли,
 а как жив, то пьяный сидит в подвале,
 либо ладит из спинки нашей кровати что-то,
 говорят, калитку, не то ворота.
 А зимой там колют дрова и сидят на репе, 
 и звезда моргает от дыма в морозном небе.

 И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли

 да пустое место, где мы любили.

«Праздник пыли» — вот нежность небытия, об-
волакивающая наше отсутствие. Вот кульминация 
абсолютного одиночества, заменившего собой и 
Любовь, и Смерть. Вот когда столь мучительный 
вопрос: «Смерть, где твое жало?» — наконец, 
теряет свой мучительный смысл. здесь не видно 
черты, за которой — воскресение, «жизнь беско-
нечная» (и это принципиальная особенность фило-
софии бродского), здесь, скорее, откат волны к 
первым дням Творенья, к той черте, за которой не 
воскресение, повторяю, а пустота небытия нака-
нуне сотворения мира.

И как удивительно, как прекрасно это видение 
нового харона хх века — пьяного Пестерева, ко-
торый «ладит из спинки нашей кровати» — «калит-
ку, не то ворота», в сущности — «калитку в Ничто».
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Известно, что поэты существуют парами. 
Можно конечно, это оспаривать, но куда, однако, 
денешься от насмерть друг с другом повязанных 
странными узами Пушкина и Лермонтова, Тют-
чева и Фета, блока и Гумилева, Есенина и Мая-
ковского, Цветаевой и Ахматовой? И. бродский, 
разумеется, хорошо знал об этом феномене 
русской поэзии и прозы (что может быть гранди-
ознее пары Достоевский — Толстой?), но вряд ли 
он предполагал, что и у него есть двойник. Во вся-
ком случае, в том, питерском, поэтическом его 
окружении, которое Ахматова назвала «волшеб-
ным хором», явно такого не наблюдалось. Во всех 
было слишком избыточно общее, однополюсное, 
одновекторное, для «пары» не хватало разнопо-
лярного притяжения, любви-вражды. Даже и в 
«волшебном хоре» солист оказался один. И где-то 
должен был быть другой, второй. И он был. он — 
мистическим образом, всегда был очень близко и 
бесконечно далеко: и в жизни, и в смерти, и в сти-
хах, и в пророчествах, и в судьбе.
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Мы знаем, как хотел в юности, продолжая от-
цовскую традицию, попасть на флот И. бродский. 
Не вышло. В 1959 году, когда Иосиф только-толь-
ко набирал поэтическую высоту, в его родном 
Ленинграде появляется молодой морячок, лишь 
четырьмя годами старше бродского, и у которого 



тоже свои поэтические амбиции. оба вращаются 
в одной литературной среде, оба на ходу учатся, с 
сумасшедшей скоростью наверстывая упущенное 
и спринтерски догоняя своих литературно подко-
ванных сверстников. И каждый все время как бы 
прорывается на территорию другого.

Совершенно городской бродский от урба-
нистических книжных образов стремится в при-
родные ландшафты, к холмам, к облакам над 
сельской дорогой. Наш молодой морфлотец, 
деревенский по происхождению, напротив, за-
нят «книжными премудростями», игрой в слова, 
поиском ритмов, трюкачеством в виде «звуко-
писных миниатюр». Ему, наивному новичку, явно 
хочется быть «на уровне» среди изощренной по-
этической публики северной столицы, блеснуть 
эстетской строкой. И с того же времени, по мере 
возвращения каждого к собственному «я», в их 
творчестве начинают появляться такого удиви-
тельного свойства совпадения, как будто отдель-
ные стихи, строки, образы, диктовала им одна и 
та же Муза.
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Читаем у И. бродского: 

 Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным 
холмам

 вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме,
 к треугольным домам…

Читаем у Н. рубцова (а именно о нем шла речь 
выше):

 Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,

 Неведомый сын удивительных вольных племен!..

Есть в этих теперь уже хрестоматийных сти-
хах необъяснимое сходство, в котором и слова, и 
ритмы, и картины стремятся догнать друг друга, и 
общая тревога и тайна объединяет их, только всад-
ники, пожалуй, разные, и пути их никогда не могут 
сойтись, ибо суждено им идти розно. И словно до-
казательством тому еще два знаменитых стихот-
ворения:

 Был черный небосвод светлей тех ног,

 и слиться с темнотою он не мог.

 В тот вечер возле нашего огня

 увидели мы черного коня…

…Зачем он черным воздухом дышал,

 раздавленными сучьями шуршал?

 Зачем струил он черный свет из глаз?

 Он всадника искал себе средь нас.

И. Бродский

 Лошадь белая в поле темном.
 Воет ветер, бурлит овраг,
 Светит лампа в избе укромной,
 Освещая осенний мрак…
…Только изредка над паромной

 Над рекою, где бакен желт,
 Лошадь белая в поле темном
 Вскинет голову и заржет…

Н. Рубцов

И в другом его же стихотворении «Мне лошадь 
встретилась в кустах» — почти с тем же, что и у 
бродского вопросом:

 Зачем она в такой глуши
 Явилась мне в такую пору?

В откровении от Иоанна черный конь, «конь 
вороный» появляется с всадником, имеющим 
«меру в руке своей»; в том же видении возникает 
и «конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и 
дан был ему венец; и вышел он как победоносный, 
и чтобы победить».

Странные видения у наших поэтов, и тоже сим-
волично, что не встречаются им два других апока-
липтических коня — «конь рыжий», сидящему на 
котором дан меч, «чтобы убивали друг друга», и 
«конь блед» со страшным всадником «которому 
имя смерть». здесь же, как у перепутного камня, 
всаднику «черного» коня дана «мера» (алгебра, 
«поверяющая гармонию»), а всаднику «белого» 
коня — «венец», победа гармонии…

Совершенно замечательно еще одно почти 
фантастическое совпадение. у Шекспира есть 
строфа, в которой говорится: «I met the night 
mare» («я встретился с ночной кобылой»). Инте-
ресно, что, по замечанию х. Л. борхеса, глубоко-
го знатока и интерпретатора всего таинственного, 
«the Nightmare» буквально означает «ночная ко-
была» и является английским названием страшных 
снов. Далее борхес пишет о Шекспире: «отсюда 
видно: он понимает сон в образе ночной кобылы. 
Существует другая строфа, где намеренно гово-
рится о “ночной кобыле и ее девяти жеребятах”, 
здесь кошмар также представляется ему в виде 
кобылы».

Эти загадочно сближающиеся картины похожи 
на один и тот же сон, который и пугает, и завора-



живает, и предупреждает, и притягивает, как край 
пропасти, как близость последних времен. И если 
в наших снах, как говорится, вырываются на волю 
глубоко скрываемые комплексы, то в видениях, о 
которых мы говорим, есть нечто от того, что мож-
но было бы назвать «иоанновым комплексом», по 
имени автора эсхатологического «откровения». 
Кстати, комплекса, в той или иной мере прису-
щего каждому из нас, особенно обостряюще-
гося в пограничные эпохи, на стыке смены веков 
и уж тем более тысячелетий. Но для поэта здесь 
свои счеты, свои особые отношения с будущим, 
с небытием. И если у бродского целый цикл сти-
хотворений называется «холмы», то рубцов как 
бы в развитие этой темы пишет свое знаменитое 
стихотворение «Видения на холме», где ключевое 
слово — «видения»…
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Вновь они окажутся в метафизической про-
странственно-временной связке с 1964 по 
1965 год, словно бы им вместе выпало отбывать 
общую ссылку.

Мы знаем архангельскую эпопею И. бродско-
го. Но вот прелюбопытный документ той поры — 
это справка, выданная по всей форме, со штам-
пом и круглой печатью: «Дана рубцову Николаю 
Михайловичу в том, что он действительно прожи-
вал в селе Никольском Никольского с/совета То-
темского района Вологодской области с октября 
1964 года по август 1965 года».

Тут еще одно совпадение: как и у бродского в 
бурной юности, у рубцова тоже — «недостойное 
поведение», пьянки, приводы в милицию, к тому 
же еще и отсутствие прописки после исключения 
из Литературного института. Только «ссылать» его 
некуда было, ибо место ссылки бродского — это 
родные места рубцова, тот же Север, на границе 
с Архангельской областью, та же природа, те же 
«бабы Насти» и «Пестеревы» с их деревнями, «за-
терянными в болотах».

Н. рубцов вынужденно живет у себя в деревне 
по соседству с вынужденным местом обитания 
И. бродского. они дышат одним воздухом, смо-
трят на одни и те же звезды, оба много пишут и 
еще больше читают. И только можно сказать, что 
читали они не одни и те же книги, и писали, само 
собой, по-разному, но в чем-то сходясь, сближа-
ясь, как всадник на белом и всадник на черном 
коне. Необъяснимые роковые сближения и рас-
хождения. Порой в одном-единственном слове. 

«Ты поскачешь во мраке по бескрайним холод-
ным холмам» — у бродского. И «я буду скакать 
по холмам задремавшей отчизны» — у рубцова. 
Кажется, что «холодные холмы» — лишь изящ-
ная звукопись, виртуозно спрятанная анаграмма. 
Но выбор слов, помним мы, это выбор судьбы, а 
всякая судьба чрезвычайно чувствительна к холо-
ду, как, впрочем, и к теплу. И это особенно на-
глядно, когда говорят почти об одном и том же 
(вот в чем еще «парность», любовь-вражда» свя-
занных друг с другом поэтов!). Там, где И. брод-
ский пишет:

…чем тесней единенье,
 тем кромешней разрыв, —

там у Н. рубцова:

 С каждою избой и тучею,
 С громом, готовым упасть,
 Чувствую самую жгучую,
 Самую смертную связь.

«Связь» и «разрыв» — всего два слова, а в сущ-
ности — две несходные судьбы.
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Нельзя не сказать и о завершении этого сюже-
та. о том, что россия почти одновременно поте-
ряла обоих поэтов. одновременно, но с мисти-
ческой российской амплитудой в выборе средств. 
Пьяный рубцов был убит на Крещение, 19 января 
1971 года. Его задушила любимая женщина, кото-
рая собиралась стать ему женой. Натуралистично 
говоря, это была банальная, шумная, грубая возня 
двух обезумевших людей, которая, кстати, могла 
завершиться и объятиями, и удушением (это ли не 
«смертная связь»?). увы, до объятия у нас не всег-
да доходят…

В 1972 году россию покинул навсегда бродский. 
При всей трагичности этого «кромешного разры-
ва», его отличие и сходство с судьбой Н. рубцова 
в том, что «кромешность разрыва», к счастью, не 
сопровождалась предварительными смертельно 
опасными объятиями.
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И последнее об этом сюжете. хотя как раз 
«последнее»-то и свидетельствует, что окончания 
у сюжета нет.



Итак, оба поэта с невероятной точностью 
предсказали свою смерть: «он умер на ис-
ходе января», — написал И. бродский, умер-
ший 28 января. «я умру в крещенские моро-
зы», — написал рубцов, не обсчитавшись ни на 
один день. Но есть в этом рубцовском стихот-
ворении о собственной смерти еще одна тай-
на, проявление «иоаннова комплекса», почти 
ясновидение будущего и того, что случится не 
только с автором, но и с его метафизическим 
двойником — И. бродским, сколь фантасти-
чески нелепым ни показалось бы такое пред-
положение! Но учитывая, что первые строки 
рубцовского автоприговора исполнились с ап-
текарской точностью, не будем отмахиваться и 
от следующих за ними.

Вчитайтесь пристальнее в эти стихи рубцова, и 
вы увидите как бы резко очерченную Венецию в 
дни какого-то всеобщего катаклизма, когда, по 
Тютчеву, «все зримое опять покроют воды, и бо-
жий лик изобразится в них»:

 На погост — речные хлынут волны!
 Из моей затопленной могилы
 Гроб всплывет, забытый и унылый,
 Разобьется с треском
 и в потемки 
 Уплывут ужасные обломки…

«я не верю вечности покоя», — заканчива-
ет рубцов это самое странное и непостижимое 
во всей русской и мировой поэзии стихотворе-
ние! И уж, в любом случае, с этим последним 
прозрением поэта не может не согласиться даже 
самый непрошибаемый скептик. И кто знает, что 
ждет венецианскую могилу бродского, особен-
но если учесть расчеты-предупреждения многих 
ученых о том, что Венеция в обозримом будущем 
может уйти под воду…
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Постскриптум к вышесказанному.
были или нет знакомы поэты? Свидетельств о 

том вслух никто не заявлял. Известно лишь, что в 
записной книжке Н. рубцова ленинградской поры 
сохранился номер домашнего телефона И. брод-
ского: Ж-2-65-39. Но если кто-то скажет, что это 
ни о чем не говорит (ни о земных, ни о небесных 
связях), тому ответит И. бродский, предусмотри-
тельно заранее защитивший трагическое родство 
поэтов в россии:

 В будущем цифры рассеют мрак,

 Цифры не умира.

 Только меняют порядок, как

 телефонные номера…
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бродский был убежден: «Качество зрения 
определяется метафизическими возможностями 
индивидуума». Вероятно, совпадением уровня 
этих возможностей и объясняется в какой-то мере 
притяжение и совпадение в неких болевых точках 
столь разных судеб, жизней, поэтик, эстетических 
миров. Но это все же из области тайного (хотя и 
явного), из области иррационального, хотя и сво-
димого к известным литературным и историче-
ским аналогиям. Что же касается действительной 
творческой близости или антипатий, то они либо 
очевидны, либо подробно расшифрованы в не-
бесспорных высказываниях И. бродского. К тому 
же он не только никогда не делал тайны из своих 
литературных пристрастий, но и с профессорской 
основательностью показывал, как они включены в 
его собственную систему эстетических, мировоз-
зренческих ценностей.

Для него это было принципиально, особенно с 
переездом на запад, где он все более рационали-
зировал свои отношения с творчеством, в котором 
можно наблюдать и определенную программ-
ность, и целенаправленность. он постоянно ставит 
перед собой задачу (сверхзадачу), которая раз от 
раза все дерзновеннее. Не случайно он прогова-
ривается иногда, что, к примеру, его «Горбунов и 
Горчаков» выше беккета, или что «под Мандель-
штама» ему удавалось написать, если он к этому 
стремился, чего, по его признанию, не получалось 
в преодолении цветаевской планки. Недаром он 
говорил: «Цветаева — единственный поэт, с кото-
рым я заранее отказываюсь соперничать».

До последних дней он работал (именно — ра-
ботал, как ученый исследователь в лаборатории!) 
с Горацием, «которого он очень любил и выбирал 
как пример для подражания» (Вяч. Вс. Иванов). Так 
же он «работал» и с Дж. Донном, сонеты которо-
го «были моделью для многих любовных стихов 
И. бродского. Не прошли даром и занятия с Мар-
веллом» (Вяч. Вс. Иванов). Достаточно прочитать 
статьи и эссе бродского о стихах рильке, Цветае-
вой, Мандельштама, чтобы понять метод его ра-
боты: при всей поэтической свободе — железная 
основательность и фундаментальность, которым 
позавидует любой академического уровня ученый.



39

бродский — поэт универсальный. Круг его ин-
тересов исключительно широк — от батюшкова 
до одена, от баратынского до Йейтса, от Тютчева 
и заболоцкого до Константина Кавафиса, от Ах-
матовой и Пастернака до Фроста и Т. харди, от 
поэзии Серебряного века до игровой стихии обэ-
риутов. Как тут не вспомнить борхеса: «И пред-
ставлял себе я рай похожим на библиотеку»!..

Эта общечеловеческая, мировая культурная 
ноосфера может быть продолжена сколь угодно 
далеко. Сюда надо включать и философа И. бер-
лина, и композитора А. Шнитке, с которым у него, 
по собственному признанию, есть «некоторые об-
щие принципы», и любимых им Гайдна и Моцарта. 
Есть свои параллели с творчеством Стравинско-
го: «Для обоих характерна тяга к классическим 
формам, виртуозное владение всеми приемами 
ремесла, жанрами и стилями, контрастные соче-
тания сакрального и профанного, архаики и нова-
ций, экстатического порыва и трезвого расчета» 
(П. Вайль).

Может быть, именно поэтому он не принад-
лежит никому. он не стал ни петербургским по-
этом, ни диссиденствующим, ни представителем 
андеграунда, так называемой второй культу-
ры. В любой из схем, в любом замкнутом (а зна-
чит, ограниченном) пространстве он чувствовал 
себя Гулливером, к тому же у любого поэта кла-
устрофобия — профессиональное заболевание. 
отвлекаясь слишком далеко, следовало бы заме-
тить, что даже бытие и небытие, как представля-
ется, становились в какой-то степени предметом 
рефлексий бродского как некие формы замкну-
того пространства, из которых он искал выхода.
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И все же весьма характерно и поучительно 
отношение (не всегда справедливое!) к тому, что 
поэт не любил. Складывается впечатление, что 
то или иное эстетическое неприятие порою было 
результатом каких-то косвенных, посторонних 
ассоциаций. Так, непереносимые для него Вагнер 
и Чайковский — «равноценные… аллегории», а 
вкупе с ними и бетховен, пострадавший, как и Чай-
ковский, лишь за то, что ими в свое время совет-
ское радио «перекармливало» народ. (Послушал 
бы бедный Иосиф сегодняшнее радио или посмо-
трел наше телевидение — он бы и вовсе за голову 
схватился! Тоталитарный режим хотя бы ориенти-

ровался на классику — будь то музыка или театр 
с настоящим русским языком. Ныне же классика 
и столь почитаемый поэтом русский язык, так же 
как и отечественная поэзия, — перебиваются в 
россии на правах бедного родственника!..)
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Вполне объяснимо жесткое неприятие брод-
ским его литературных антагонистов по судьбе 
и творчеству — А. Вознесенского и Е. Евтушен-
ко. Непримиримость была такой силы, что когда 
в американскую Академию искусств был принят 
Евтушенко, бродский, также состоявшей в ней 
почетным членом, вышел из Академии в знак 
протеста, а в одном из интервью на вопрос, по-
чему он так поступил, ответил: «Есть такое заме-
чательное русское выражение: “На одном поле… 
не сяду”».

В логике подобный аргумент называется ad 
oculos, то бишь наглядным, когда предмет нахо-
дится «как бы перед глазами». А что может быть 
более наглядным, чем картина, предстающая из 
«замечательного русского выражения»! Но вот 
строки бродского из посвященных началу вой-
ны в Афганистане — стихам «о зимней кампании 
1980 года»: «Слава тем, кто, не поднимая взора, / 
шли в абортарий в шестидесятых, / спасая отече-
ство от позора!» Ведь это же ad oculos — вылитый 
Вознесенский и Евтушенко: их ритмика, интонация, 
словарь и даже атеистический пафос. Ибо «слава» 
здесь выглядит слишком «монструозно», говоря 
языком бродского, так как заранее благословляет 
и оправдывает другую «кампанию» — по убиению 
невинных младенцев, коим еще в XVIII веке уста-
ми А. Сумарокова сострадала русская поэзия: «И, 
не родясь еще, смерть жалобно вкусил».

Или иной пример:

 Я обнял эти плечи и взглянул
 на то, что оказалось за спиною,
 и увидал, что выдвинутый стул
 сливался с освещенною стеною.

здесь тоже привычная евтушенковская экс-
позиция, с не менее привычным полукомму-
нальным реквизитом для соцартовсого «интима» 
образца 60-х годов. Но главное — одинаковая 
интонация, в совершенном владении которой 
Евтушенко не откажешь. И вообще в «моло-
дых» стихах бродского отыщется немало сим-
птомов разного рода «коклюшей» и «свинок» 



той поры. Чего стоит только одно из его первых 
появлений на поэтических выступлениях, когда 
он, по ироническим воспоминаниям его друзей, 
громил их в духе тех же Вознесенского-рожде-
ственского-Евтушенко за отсутствие граждан-
ственности.
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Куда сложнее обстоит дело с антипатиями ино-
го рода, относящимися к философским, мировоз-
зренческим взглядам поэта. Есть что-то личное, 
похожее на скрытый комплекс, в его неприязни 
к Александру блоку, которого он уличал в «дур-
новкусии». Но и вполне очевидна, все же, точка их 
непримиримого расхождения.

Вот наглядный пример двух взглядов на одну и 
ту же проблему: отношение к войне. Как описал 
это отношение бродский (с его гуманистическим 
оправданием «абортария» во имя «общечело-
веческих ценностей»!). И как в сострадательной 
русской исторической традиции раскрывает ту же 
тему блок:

 Чертя за кругом плавный круг,
 Над сонным лугом коршун кружит
 И смотрит на пустынный луг. — 
 В избушке мать над сыном тужит:
 «Нá хлеба, нá, нá грудь, соси,
 Расти, покорствуй, крест неси».

Стихотворение завершается знаменитыми 
строчками:

 Доколе матери тужить?

 Доколе коршуну кружить?

ясно, что на этой точке, у вещего камня «на 
распутье», говоря об одном и том же, эти два по-
эта вряд ли когда договорятся и пойдут одной до-
рогой.
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отсутствие иронии у А. блока с лихвой компен-
сируется неким таинственным очарованием. бу-
нин, имевший влияние на бродского, называл это 
«мистической цыганщиной», «которая сводит всех 
вас с ума». В любом случае, блоковский надрыв — 
«Грешить бесстыдно, беспробудно», «я пригво-
жден к трактирной стойке», «Черный ворон в 
сумраке снежном» — слишком хмелен, слиш-
ком напоминает губительную отравленность и 

отравляющую притягательность всех этих «живых 
трупов» всегдашней российской действительно-
сти. В этом смысле поэзия бродского по-европей-
ски рационально здорова. Но там, где блок под-
ходил к вечным тайнам, к трагедии и року («Миры 
летят. Года летят. Пустая Вселенная глядит в нас 
мраком глаз», «рожденные в года глухие / Пути 
не помнят своего»), там у него с бродским все-та-
ки больше общего, чем разделяющего. Просто 
один шел к ним нетвердой походкой от трактир-
ной стойки или из номера проститутки, а другой 
шел — трезвой, твердой походкой с иной стороны, 
из философских диалогов с оденом, Фростом 
или с международной научной конференции, где 
он только что прочел доклад о Цветаевой.
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знаменательно, что в числе «несовмести-
мых» у бродского значится Н. Некрасов, у ко-
торого он почему-то смог обнаружить лишь не-
кую «морбидность» (по фрейдовской аналогии 
с моргом, где он в юности был приставлен к по-
койникам?!): «Все время какие-то окоченелые 
трупики…»

Можно было бы даже не останавливаться на 
этой слишком уж демонстративно «зашкалива-
ющей» в сторону понижения оценки, вызванной, 
как представляется, очевидной мировоззрен-
ческой чужеродностью, чтобы не повторять из-
вестные каждому школьнику истины о том, что 
Некрасов — поэт мирового масштаба, в первую 
очередь гениальный лирик, как никто другой до 
него и после выразивший ту всесветно известную 
широту русского человека, о которой позднее 
так же гениально заговорит Достоевский: «Сузить 
бы ее…»

И все же удивительно, что бродский не понял 
(не принял) Некрасова. Странно, что он, вроде бы 
столь чувствительный и чуткий к языку, не услы-
шал в его стихах истинности, подлинности слова и 
звука:

 Я лугами иду — ветер свищет в лугах:

 Холодно, странничек, холодно…

 Холодно, родименький, холодно.

 Я лесами иду — звери воют в лесах:

 Голодно, странничек, голодно,

 Голодно, родименький, голодно…

 Ведь здесь и «субстанции», и того, кем и чем 
«жив язык» — через край! А это бесконечное 



эхо — дактилическое перекатывание стона-плача 
«о-о-о…» — ведь так никто не писал до Некрасо-
ва. Тут, если хотите, опережающий XIX столетие 
модернизм, плачем отзывающийся в рыдающих 
стихах М. Цветаевой!

 Но и об этом не стоило бы распространяться, 
если бы не изощренность именно этого некрасов-
ского абсолютного слуха к акустике слова, к ме-
тафизическому контексту (при всем реализме!) 
музыки стиха, столь созвучных декларируемой 
поэтике бродского. Не говоря уже о непревзой-
денном чувстве иронии у Некрасова: 

 Отрадно видеть, что находит

 Порой хандра и на глупца,

 Что иногда в морщины сводит

 Черты и пошлого лица

 Бес благородный скуки тайной…

разве не гениален этот «бес благородный 
скуки тайной», от которого приходил в восторг 
такой литературный гурман, как В. В. роза-
нов? Или:

 Генерал Федор Карлыч фон Штубе,

 Десятипудовый генерал,

 Скушал четверть телятины в клубе,

 Крикнул «пас!» — и со стула не встал…

Этот некрасовский герой не из того ли гене-
ралитета, над которым через сто лет так же иро-
низирует бродский в своем известном стихотво-
рении:

 Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас.

 Север вовсе не здесь, но в Полярном круге.

 И экватор шире, чем ваш лампас…
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Возможно, все дело в том, что блоку был 
близок Некрасов как раз по той же самой при-
чине, по которой бродский расходился с Нико-
лаем Алексеевичем. Скажем, любимое блоком 
некрасовское стихотворение «Внимая ужасам 
войны» явно не дотягивает по части «морбидно-
сти» и «абортариям», за которыми действитель-
но следуют «окоченелые трупики». Но тут, как 
говорится, никто ни на кого не в обиде. Именно 
по этой линии проходит глубокий разрыв брод-
ского с поэтами Серебряного века, глубоко по-
читавшими (за исключением разве что бунина) 

блока, а через него и некрасовскую традицию; 
линии — не столько эстетической, сколько идео-
логической.

В основе своей православная, христианская 
поэзия Серебряного века, оказавшись в сход-
ных с бродским условиях эмиграции, воспри-
нимала себя той духовной силой, которая, по-
добно осиротевшей душе, оторвана от тела 
россии. И не только воспринимала, но и являлась 
таковой. И своей главной миссией считала именно 
сохранение, сбережение этой души, всегда, до 
последней минуты веря в возвращение ее в наи-
более целостном виде на родину, чтобы из гео-
графического тела россия вновь восстала живым, 
воскресшим телом. отсюда эта незаживающая 
тоска и вера, которую столь лаконично и взвол-
новано передал Ю. Иваск: «я навсегда остался 
без русского пространства под ногами, но моей 
почвой стал русский язык, и моя душа сделана 
из русского языка, русской культуры и русского 
Православия».

отличие бродского от поэтов первой и вто-
рой волны эмиграции в том, что он ощущал себя 
(как, впрочем, и до отъезда) самоценным, само-
достаточным и вне россии, не в пример тому же 
Ю. Иваску, Г. Иванову или И. Елагину. К его зару-
бежному самостоянию неприменима (при взгляде 
на россию) столь мучительная тютчевская мета-
фора: «Как души смотрят с высоты На ими бро-
шенное тело…»

В этом плане он, конечно, где бы ни нахо-
дился, всегда и везде, относительно любой точ-
ки мира чувствовал себя на другом краю све-
та. Ибо:

Невозможность свиданья

 превращает страну

 в вариант мирозданья…
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Вообще, историософская сторона творчества 
И. бродского (если можно так назвать целый ком-
плекс политических, исторических, религиозных, 
культурологических широковещательных испо-
веданий поэта) — тема отдельного исследования. 
Многое отсюда вытекает, объясняет определен-
ные поступки, шаги, парадоксы, эпатаж. Понятно, 
что тут не приходится говорить о какой-то специ-
ально продуманной системе. Во взглядах и при-
страстиях бродского нетрудно обнаружить эклек-
тику, своеобразную мозаичность, в которых при 



этом просматривается своя железная логика, по-
следовательность.

Если и есть в его мировоззрении система, то 
это — титаническая целеустремленность, наце-
ленность на поиск. Не случайно он признавался, 
что в стихах его в первую очередь интересовал 
процесс создания: «…речь выталкивает поэта в те 
сферы, приблизиться к которым он был бы иначе 
не в состоянии, независимо от степени душевной, 
психической концентрации, на которую он спосо-
бен вне стихописания».
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С бродским трудно соглашаться по вопро-
сам, далеким от собственно поэзии, но кото-
рые, безусловно, влияли на его творчество. 
Специфичен его взгляд на русскую историю. 
Невозможно принять, например, некоторые 
из его византийских пассажей, связанных с хри-
стианством и православием. Чаще всего об этих 
взглядах читатель получает представление как 
бы по случайно оброненным фразам, репликам 
в многословных интервью или в эссе, сказанным 
или написанным по иным поводам, посвященным 
другим проблемам. Казалось бы, и относиться 
к ним следовало бы как к некоему орнаменту, 
как к поэтическим шалостям. Но стоит чуть-чуть, 
всего на градус сдвинуть угол зрения и обратить 
внимание, как сам он реагирует на подобного 
рода «шалости» и «орнамент» в чужих текстах 
и контекстах, и становится понятно, что к таким 
фрейдистским «узелкам-оговоркам-опискам» 
он относится по-прокурорски, как к «презумп-
ции виновности».

Скажем, из всего наследия глубочайшего фи-
лософа XIX века К. Леонтьева он мимоходом 
извлекает одну короткую фразу, высказанную в 
специфическое время, в специфическом месте 
и настроении: «россия должна править бесстыд-
но!» И тут же срывается в несвойственную ему 
патетику: «Что мы слышим в этом паскудно про-
роческом возгласе? Дух века? Дух нации? Или дух 
места? (под «местом» разумеется Стамбул, где 
К. Леонтьев, служа при русском посольстве, как 
раз и произнес эту злополучную фразу! — Г. К.). 
Ничего не скажешь, эффектно: и философ по-
срамлен в своих имперских амбициях, и сама импе-
рия, и дух ее нации. И расшумевшийся обличитель 
выглядит благородно. Но не будем углубляться в 
рассуждения (здесь нужен бы для спора глубокий 
почитатель Леонтьева и гениальный полемист — 

В. В. розанов), примем лишь во внимание принцип 
отношения поэта к чужим «вольностям», среди 
которых, кстати, у того же Леонтьева столько не-
лицеприятного о родной «империи» (чего стоит 
одно его знаменитое пожелание: россию надо бы 
хорошенько подморозить!..).

Но вот сам поэт (опять же мимоходом!) роня-
ет с художественной легкостью эссеиста весьма 
увесистую для непрофессионала в исторической 
науке сентенцию: «Это неправда, что русь сы-
грала роль щита, предохранившего запад от та-
таро-монгольского ига. роль щита этого сыграл 
Константинополь…»

Что сказать на это? Конечно, «комплекс Чаада-
ева и В. Печерина» сидит в каждом рефлектирую-
щем человеке в россии. Но при всей искренности 
критического пафоса в этом комплексе со време-
нем была доведена до логической завершенности 
изначально укорененная в нем болезнь, которую 
условно можно было бы назвать нарушением эти-
ки чувств. Сначала пафос был такой: во всех бедах 
чуть ли не всего человечества виновата россия. Те-
перь она уже, выходит, виновата и в своих заслу-
гах, поэтому их у нее как бы и нет вовсе.

М. Гершензон когда-то сказал о знаменитом 
пушкинском письме Чаадаеву, что если бы из всего 
наследия Пушкина до нас дошли только эти строки, 
то и этого «было бы достаточно, чтобы признать 
его замечательнейшим человеком тогдашней 
россии». А Пушкин, как мы помним, не срываясь 
в непристойную патетику, тихо и с достоинством, 
как друг, как поэт, как настоящий исторический 
мыслитель, как государственник-империалист, на-
конец, отвечал на упреки Чаадаева: «Это россия, 
это ее необъятные пространства поглотили мон-
гольское нашествие. Татары не посмели перейти 
наши западные границы и оставить нас в тылу. они 
отошли к своим пустыням, и христианская цивили-
зация была спасена».

Надо бы поинтересоваться бродскому у хана 
Мамая, почему не у стен Константинополя, а на 
Куликовом поле в 1380 году осталось лежать бо-
лее 250 тысяч русских воинов и столько же его 
собственных, и почему, унося ноги и спасая соб-
ственную шкуру, именно на поле русской славы 
тот возопил: «Силен русский бог, и нельзя его по-
бедить!..»
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И там, где Чаадаев осмеял столь остроумно, 
как ему, наверное, показалось, самый большой 



Царь-колокол — не звонящий, самую большую 
Царь-пушку — не стреляющую, там он выказал 
свое удручающее непонимание россии: да, тако-
ва уж наша страна, что не может она быть зануд-
но-расчетливой в поисках выгоды, подобно запа-
ду. Нет в ней этого протестантского прагматизма 
и калькулирования сердечных порывов, потому и 
жаждет «небывалого», на чем и надрывается ча-
сто, и неподъемный целым миром колокол — не 
выдерживают никакие постромки!.. уж не посме-
ялся ли бы тогда желчный наш философ — оппо-
нент Пушкина — над летящим мужиком Андрея 
Тарковского из фильма «Андрей рублев», тоже 
ведь — придумал себе крылья, которые, понима-
ешь, не летают!..

Но не сам ли бродский когда-то, на заре ту-
манной юности, написал в письме к Ахматовой: 
«Главное — это величие замысла!»

И потом, молите бога, господа маловеры в 
россию, что — колокол не звонит, пушка — не 
стреляет. Когда зазвенит, когда пальнет — гля-
дишь, земля содрогнется и хляби небесные раз-
верзнутся!
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Но одно дело «комплекс Чаадаева». Это «исто-
рические дела», как говорил В. Соловьев. В конце 
концов, сама история и рассудит несогласных друг 
с другом. «Дивлению подобно» — рациональное, 
невероятно материалистическое отношение брод-
ского к истории. Ибо только признанием полной 
детерминированности ее движения, нечувствием 
ее иррациональных корней можно объяснить та-
кие странные его, в духе научного коммунизма, 
умозаключения: «Деваться руси от Византии было 
действительно некуда, подобно тому, как и запа-
ду от рима».

Не будем повторять известное, так сказать, 
объективное, насчет того, что князь Владимир с 
боярами и немецкую, и болгарскую, и еврейскую, 
и греческую веру «испытывали», «высматривали», 
примеряли на себя. И не будем распространяться 
насчет «свободно избранного идеала» (Г. Фло-
ровский) православия. Скажем о том внерацио-
нальном, о том мистическом и тайном, никакой 
казуальности не подчиняющемся, что так часто 
удивляет нас неожиданностями в мировой исто-
рии и что повернуло русскую историю так карди-
нально, так счастливо и так необыкновенно на ее 
уникальный тысячелетний путь, с которого россии 
уже не сойти до последних времен.

Это отнюдь не «объективная», «рациональ-
ная» геополитическая и историческая реальность 
той поры, со всеми вытекающими из них страте-
гическими целями, как по упрощенным западным 
меркам полагает бродский, хотя и этих объектив-
ных обстоятельств никто не сбрасывает со счетов. 
Не это главное. брака по «расчету» не было. Глав-
ное в том, что, как говорил Н. бердяев, «история 
творится на небесах, а на земле она лишь явлена». 
здесь поразительное нечувствие «метафизики 
сердца» исторической народной судьбы, как не-
случайно называют и всю русскую философию в 
целом. 
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Известно, что бродский, как ни странно, высо-
ко ценил Ф. Достоевского, и особенно чувствовал 
в нем то, что называл «непрерывным соприкосно-
вением метафизики темы с метафизикой языка». 
Именно в силу этой своей утонченности слуха к 
метафизическому он должен был ужаснуться вы-
рвавшемуся у него историческому замечанию в 
духе тоскливого позитивизма а-ля Конт.

Когда Достоевский говорил: «Красота спасет 
мир», он слишком хорошо знал, о какой земле и 
о какой красоте ведет речь. Ибо никогда ни одна 
страна не оказывалась на таком перепутье, на та-
кой метафизической развилке, перед таким от-
ветственнейшим выбором. И русь в тот величай-
ший момент истины поступила как безусловный 
поэт, как поэтическая душа с врожденной этикой 
и эстетикой — не политически, а поэтически, и, 
следовательно, нерасчетливо по земным меркам, 
поднявшись над историей материальной в мета-
историю, туда, где и происходят главные события 
в судьбах народов. Душеполезно помнить, с ка-
ким эстетическим чутьем передает этот истори-
ческий факт «Повесть временных лет»: «И созвал 
князь Владимир бояр своих и старцев и сказал им: 

“Вот пришли посланные нами мужи, послушаем 
же все, что было с ними”, — обратился к послам: 

“Говорите перед дружиною”. они же сказали: 
“ходили к болгарам, смотрели, как они молятся в 
храме, именуемом мечетью, стоят там распоя-
санные; сделав поклон, сядет и глядит туда и сюда 
как безумный, и нет в них веселья, только печаль 
и смрад великий. Не добр закон их. И пришли мы 
к немцам и видели в храмах их различную службу, 
но красоты не видели никакой. И пришли мы в Гре-
ческую землю, и ввели нас туда, где служат они 
богу своему, и не знали — на небе или на земле 



мы: ибо нет на земле такого зрелища и красоты 
такой, и не знаем, как и рассказать об этом. зна-
ем мы только, что пребывает там бог с людьми, 
и служба их лучше, чем во всех других странах. 
Не можем мы забыть красоты той, ибо каждый 
человек, если вкусит сладкого, не возьмет потом 
горького!”».

Вот какой тысячелетний круг совершила кры-
латая фраза Достоевского о спасительной силе 
красоты, ибо там, где красота, «пребывает там 
бог с людьми». И ведь это не красота «мира сего», 
превращающаяся в «красоту безобразную», а 
именно та, что, как казалось бы, так должна быть 
близка бродскому, ведь еще в XI–XII веке тонко и 
проницательно замечено в «Повести о Варлааме 
и Иосафе»: «Красота же есть строй некоего ху-
дожника».
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Именно на этой критической точке, где на рас-
путье «история — метаистория», И. бродский от-
дает предпочтение «истории» как таковой. В нем 
происходит естественная аберрация зрения и чув-
ства, во многом меняющая вектор его мировоз-
зрения в сторону западных ценностей от культуры 
до политики включительно.

Что-то в нем есть близкое уму А. Герцена, о 
ком так печалился священник о. С. булгаков, 
считавший губительной бедой могучего талан-
та Герцена его холодность к вере и ироническое 
отношение к церкви. Сам Герцен, с глубоким ува-
жением относившейся к славянофилу И. Киреев-
скому, не без горечи отмечал, что «между ним 
и нами была церковная стена». отсюда и отсут-
ствие живого тепла в книгах Герцена, по мнению 
о. С. булгакова, и прельстительный перевес ума 
в ущерб сердцу, что русским читателем всегда 
интуитивно ощущалось как нарушение гармонии, 
как равнодушие к жизни и страданию человека.

о бродском, оказавшемся вне своей страны, 
не скажешь, что он один из тех «бродящих рус-
ских мальчиков» Достоевского, «без своего дома 
и места на земле», в которых был «какой-то плач о 
какой-то и кем-то потерянной правде». Им двигало 
другое. раз только вышел поэт навстречу чему-то 
забрезжившему незнакомым и теплым светом, к 
тому, что было родным рубцову (в ссылке на севе-
ре), так же, как и рубцов стремился в то же время к 
тому, что было близким и естественным для брод-
ского. Но они — разминулись, «прошли насквозь», 
вернувшись без сожаления каждый в «свое».
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Над той правдой, ценность которой для брод-
ского была превыше всего, не бьются «без своего 
дома и места на земле», и уж во всяком случае, 
над нею не «плачут».

«…В какую бы крайность мы… ни впали с иде-
ализацией Востока, мы не в состоянии приписать 
ему хоть какого-то подобия демократической 
традиции», — укорительно отмечает бродский, 
соблазнившись повторением столь претивших ему 
клише. Суть ведь не в том, что и западу «мы не 
в состоянии приписать» подобия кое-каких тради-
ций, далеких от него, как небо от земли.

Силовое поле между западом и Востоком, 
на котором И. бродский делает свои умозаклю-
чения, — это поле, как известно, между фило-
софией права и философией свободы; между 
известными искушениями дьявола властью, сотво-
рением чуда, прельщением земными благами, с 
одной стороны, и между бескорыстным «не хле-
бом единым» — с другой; между хитростью раз-
ума и рационализма, превращающим личность в 
«вещь» или в «событие» (Г. Флоровский), и между 
российским блаженным юродством, доходящим 
до святости; между буквой расчета, укоренением 
в землю и законы, в календарное время и меж-
ду духом воли, идеала странничества, укоренения 
в небо и красоту. запад никуда не собирается, в 
своем времени, на земле — он у себя дома, он 
уверен, что прибыл на место своего назначения 
раз и навсегда и по расписанию. он не знает тоски, 
потому что не чувствует вечного. россия — вокзал, 
вечный зал ожидания, она живет в ожидании веч-
ного, в ожидании Воскресения, в ожидании Града 
Небесного, в ожидании конца света, Страшного 
суда. Ее расписание — Евангелие.

На западе — закон превыше совести, 
цель — горизонтальна, а необходимость — выше 
жалости. В россии совесть — превыше зако-
на, а жалость — превыше целесообразности, 
цель — вертикальна.

Не сам ли И. бродский вынужден констати-
ровать: «Демократическое государство есть на 
самом деле историческое торжество идолопо-
клонства над христианством»? Странны же тогда 
и оскорбительны его претензии к русской исто-
рии, которую он, говоря его словами, считает 
«ничтожной» по причине отсутствия «демократи-
ческих традиций» и т. п., не замечая, однако, что 
россии за последние тысячу лет некогда было и на 
ноги встать по-настоящему, так как приходилось 



отбиваться постоянно от «торжества идолопо-
клонства» разного рода, и вся земля русская усея-
на костьми полегших в этой битве. И кто знает, как 
выглядел бы ныне столь непереваримый всеми 
Восток, не будь в его «ничтожной» истории — ты-
сячелетней отечественной войны, которая ведь, 
глядя честно правде в глаза, и сегодня в самом 
разгаре.
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Все эти «спорные» пассажи поэта могут вы-
звать несогласие в нас. Но именно это и было 
его согласием с самим собой, его внутренним 
делом. И это, нравится нам или нет, честный раз-
рыв. Тот разрыв, который М. Гершензон назы-
вал трагическим расколом, вызвавшим и «раскол 
русского общества», разделившегося после пе-
тровской реформы на западников и славянофи-
лов. хотя, как справедливо замечал умнейший 
Г. Флоровский, автор бесценного труда «Пути 
русского богословия», «славянофильство» и «за-
падничество» — имена очень неточные, только 
подающие повод к недоразумениям и ложным 
толкованиям. Во всяком случае, это не только и 
даже не столько две историко-политические иде-
ологии, сколько два целостных и несводимых ми-
ровоззрения».

Итак, поэт вновь оказывается «на другом 
краю света». Странно лишь оставшееся незаме-
ченным для его столь острого ума несоответ-
ствие между никудышной по меркам общего 
аршина историей и при этом бесспорно призна-
ваемым им величием русской поэзии, литера-
туры, а главное — языка — «единственно ве-
ликого, — по его утверждению, — что создано 
русским народом». Насколько щепетилен поэт 
в отношении к своим корневым комплексам, 
постоянное свое подозрение перенося даже 
в область предположений, распространяемых 
на бесконечно удаленные эпохи: «И не следует 
также исключать вполне возможной со стороны 
Константина (имеется в виду основатель визан-
тийского Константинополя. — Г. К.) неприязни к 
иудеям», настолько он бывает бестактно разма-
шист и тяжел на руку в отношении к щепетиль-
ным комплексам других.

Нет смысла оспаривать такого рода оцен-
ки, это все равно что пытаться вручную связы-
вать невидимые края метафизического разрыва. 
Можно лишь наивно и мимоходом заметить, что 
те самые «традиции», которыми столь высоко-

мерно гордится «цивилизованный» запад, дали 
миру материализм (читай: идолопоклонство!), 
атеизм, самого циничного богохульника и разру-
шителя вкупе с Марксом — Вольтера, а «нециви-
лизованная», борющаяся с «идолопоклонством» 
демократии россия дала тому же миру всече-
ловеческих Пушкина и Достоевского, сохранив 
в чистоте для человечества идею апостольской 
церкви — соборность, «соединение родного и 
вселенного» (Вяч. Иванов).

И уж тем более непонятно, откуда было взять-
ся этому, говоря словами самого поэта, «изу-
мительно гибкому языку, способному передать 
мельчайшие движения человеческой души», если 
именно история и народ (столь убогие, на прони-
цательный взгляд бродского!) задолго до любого 
поэта есть в действительности та неповторимая 
творческая (творящая) субстанция, «кем», по 
одену, «жив язык». По одену же, как мы знаем, 
того, «кем жив язык», даже Время «прощает», но 
не прощает, почему-то, бродский.
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Принято считать, что крупные личности инте-
ресны и своими ошибками, так как их заблужде-
ния столь же своеобразны, оригинальны, как и 
все ими сделанное. В случае с бродским можно 
говорить, что его спорные убеждения мельче 
его самого, его поэзии. Но в принципиальном, в 
главном, он, конечно, если случалось отклоняться 
в сторону, удалялся по-крупному. Достоевский, 
например, считал, что у Толстого нет «бокового 
зрения» и он в своих заблуждениях вынужден идти, 
пока не упрется в стену, и только тогда развора-
чивается, чтобы вновь идти до упора. Таковы отно-
шения бродского с богом.

 Если в молодости он еще, как отмечали его 
исследователи, был «безукоризнен» в этом во-
просе и осторожен в признаниях: «я глуховат. 
я, боже, слеповат», как бы оставляя для себя 
перспективу в будущем снять пелену с глаз и со 
слуха, то с годами же «безукоризненность» сме-
нится слишком «обостренным зрением»: «я при-
держиваюсь представлений о боге как о носителе 
абсолютно случайной, ничем не обусловленной 
воли…», напрямую идентифицируясь с пессими-
стической безрелигиозной метафизикой А. Шо-
пенгауэра. И хотя понятно, что в эту сакральную 
область он впускает посторонних лишь до строго 
очерченных пределов, где еще можно отшучи-
ваться, фрондерствовать, но та глубина, за ко-



торой тишина и молчание, умолчание и нечто уж 
совсем сугубо интимное, — тщательно оберега-
ема и скрыта.
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И, однако, он все более определяется в сво-
ем выборе. Его интерес к античности (Гораций, 
Вергилий), своеобразно преломляющийся в ан-
глийской метафизической поэзии, в мировой 
культуре вообще, плюс известная доля симпа-
тии к кальвинизму, отдающему приоритет Вет-
хому завету и абсолютному предопределению, 
требующему жесткости взаимоотношений ин-
дивидуума с самим собой (что бродский так 
часто отыскивал у Цветаевой), вырабатывали 
в нем слишком трезвые чувства в отношении к 
христианству, из которого, как считал вслед за 
Шопенгауэром Ницше, рождается лишь «раб-
ская мораль».

 результатом этих сложнейших идейных пере-
плетений стало то, что, несмотря на известный 
цикл «рождественских стихов» (вновь западный 
вариант приоритета рождественской темы перед 
восточной традицией с ее особой теплотой и вни-
манием к Пасхе, к Воскресению для вечной жиз-
ни), можно заметить, что в поэзии И. бродского 
нет, говоря словами Г. Иванова, «отблеска не-
стерпимого сиянья».
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Как ни удивительно, наиболее очевидным 
это становится в самой что ни на есть «фирмен-
ной» теме бродского — «жизнь-смерть», «бы-
тие-небытие», являющейся краеугольной для 
христианства как неразрывной части первосте-
пенной проблемы бессмертия души, воскре-
сения и грандиозной трагической темы Апока-
липсиса.

В творчестве поэта непостижимым образом 
отсутствуют эсхатологические переживания, 
без которых не может быть и мистически пере-
живаемого чувства ожидания Спасения. Пото-
му трагизм его лишен тайны, мистической же 
загадочности, несказáнности; это высказанный 
трагизм осознания действительности, бесконеч-
ного метафизического тупика в форме «вечно-
го круговорота» (вот почему «пыль» любимая 
субстанция, как и отражения в воде и зеркалах, 
слепо ищущие, как прилепиться вновь к своему 
началу).

На знамени этой слепой, обессмысливающей 
человеческое существование «абсолютно слу-
чайной воли» можно было написать слова Ницше: 
«Вечные песочные часы небытия снова и снова ока-
зываются перевернутыми». Так, меняющиеся ме-
стами бытие и небытие в конце концов обречены 
превратиться в песочных часах вечности в «триви-
альность песка».
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знаменательно, что и бог в поэзии бродского, 
теряя то восхитительно переданное тепло рож-
дественских яслей младенца Иисуса в окружении 
Матери божьей, волхвов и животных, становится 
со временем лишь реминисценцией, цитатой из 
непрерывного круговорота мировой культуры, 
еще одним эхом и отражением, как об этом ска-
зано у борхеса:

 Уйду, а ты все будешь повторять
 Опять, опять, опять, опять, опять…
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Правда, во всех этих спорах, выпадах — са-
мое извиняющее то, что нет в них звенящей 
бронзы памятника, чувства собственной непо-
грешимости и окончательности произнесенного. 
И. бродский открыл для себя некий психолинг-
вистический закон, который в рамках «лингво-
софии» бесповоротно снял вопрос о какой-либо 
истине в последней инстанции, так как «то, что 
сказано, никогда не конец, но край речи, за 
которым — благодаря существованию Време-
ни — всегда нечто следует. И то, что следует, 
всегда интереснее уже сказанного — но уже не 
благодаря Времени, а скорее вопреки ему».

Потому, абстрагируясь от идей и идеологий 
в отрыве от текста и возвращаясь к собственно 
творчеству поэта, можно с определенной до-
лей уверенности констатировать, что за точку 
отсчета, за меру всех вещей, несмотря ни на 
что, поэт брал язык и как его единицу — часть 
речи. здесь — его открытия, его озарения, его 
ответы, его родная стихия, благодаря которой 
он очень скоро узнал, что «источник потока 
сознания — вовсе не в сознании, а в слове, ко-
торое трансформирует сознание и меняет его 
русло». он увидел метафизическую природу и 
связь слов, когда одно верно найденное слово 
(на уровне — «выбор судьбы») уже само ведет 



за собой легионы близких, задолго до этого, 
вне нас, вне нашей воли кровно связанных меж-
ду собою, живущих в собственной стихии как 
бы особыми колониями, трагическим и духов-
ным родством.

60

Для И. бродского совершенно очевидно, что 
слово в стихах — всегда было больше единицы. 
оно не равно тому же слову — в прозе, в словаре, 
и тем более в обыденной речи, так же как человек 
в акте творчества выше себя самого в том состо-
янии, «пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон».

В таком слове — спрессованность смыслов 
(благодаря контексту), мелодии. В отличие от 
идеологий, политических симпатий, всегда, по 
сути своей — плоскостных, линейных, слово ху-
дожника — объемно, многогранно, не является 
замкнутой системой и всеми своими прозрачными 
сторонами открыто пространству, истории, куль-
турам, мировоззрениям.

К примеру, пишет И. бродский о своей по-
ездке в Турцию: «Существуют места, где исто-
рия неизбежна, как дорожное происшествие… 
Таков Стамбул, он же Константинополь, он же 
Византия». И тут же ищешь в тексте, не про-
мелькнула ли у автора еще одна весьма схожая 
параллель: «Таков Петербург, он же Петро-
град, он же Ленинград, он же россия, он же 
СССр…» — и далее в обратном порядке. Крити-
ческая масса в подобных словах такова, что они 
имеют обыкновение взрываться в иные эпохи, 
погребая под собой и эти эпохи, и заключенные 
в самом слове смыслы.
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По этой причине подражать бродскому так же 
нелепо, как подражать А. Платонову. И у того и 
у другого — «меченый язык». Но если у Плато-
нова язык идеально передает абсурд несвободы, 
то язык бродского находится как бы на противо-
положном полюсе — и является выражением аб-
солютной свободы, актом самораскрытия бытия. 
Поэт попытался вынести на свет всегда остававшу-
юся закрытой тайну языка, тайну сокрытого в нем 
пространства и времени, тайну его первоначала: 
«Поэзия это “не лучшие слова в лучшем порядке”, 
это — высшая форма существования языка. В иде-
але же — это именно отрицание языком своей 

массы и законов тяготения, это устремление язы-
ка вверх — или в сторону — к тому началу, в кото-
ром было Слово».
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знаменателен взгляд крупного специалиста в 
области семиотики Ю. Лотмана на язык художе-
ственного текста, который, подобно какому-то 
кибернетическому фантому или Солярису, фанта-
стически жутко живет в культурном поле и пред-
ставляет собой «сложное устройство, хранящее 
многообразные коды, способные трансформиро-
вать получаемые сообщения и порождать новые, 
как информационный генератор, обладающий 
чертами интеллектуальной личности». Это вполне 
стыкуется с «самовоспроизводящейся природой 
языка» у бродского, когда, как в случае с М. Цве-
таевой, «русская словесность обрела измерение, 
дотоле ей не присущее: она продемонстрировала 
з а и н т е р е с о в а н н о с т ь самого языка в трагиче-
ском содержании» (разрядка И. б. — Г. К.). И по-
тому он, безусловно, был прав, утверждая, что 
«каждый индивидуум должен знать по крайней 
мере одного поэта от корки до корки: если не как 
проводника, то как критерий языка».

63

Полнота «лингвософии» бродского (не фи-
лософия языка, все-таки, а философствующий, 
мыслящий, диалогизирующий язык) перекликает-
ся с открытиями М. бахтина. 

разве утверждение поэта о «выборе слов» не 
совпадает с любимой мыслью бахтина о том, что 
«поиски собственного слова на самом деле есть 
поиски именно не собственного слова, а слова, 
которое больше меня самого»? 

Фактически теория диалогичности М. бах-
тина — «слово хочет быть услышанным, поня-
тым, отвеченным и снова отвечать на ответ», его 
убежденность в том, «что единство определенной 
культуры — это о т к р ы т о е единство» — со-
прягается с отношением бродского к культуре 
как к эху, отклику, отражению, принадлежащим 
любому художнику. Как говорит бахтин, «мы не 
нанизываем слова, не идем от слова к слову, а как 
бы заполняем нужными словами целое». И, раз-
умеется, значение художника зависит именно от 
чувства целого, в которое входит и сам язык.

И уж конечно, ни в ком бы не нашел поэт та-
кого сочувствия столь дорогому для его твор-



чества понятию «края речи», как в М. бахтине, 
прекрасно знавшем: «Нет ни первого, ни по-
следнего слова и нет границ диалогическому 
контексту (он уходит в безграничное прошлое 
и в безграничное будущее). Даже п р о ш л ы е, 
то есть рожденные в диалоге прошедших вре-
мен, смыслы никогда не могут быть стабиль-
ными (раз и навсегда завершенными, конечны-
ми) — они всегда будут меняться (обновляясь) 
в процессе последующего, будущего развития 
диалога».
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При этом, как Ньютон создал свою небесную 
механику, для начала рассыпав гармонию космо-
са, словно небесный шрифт, уместив в его кассе 
Наборщика-Творца, так и бродский, разобрав-
шись до последнего винтика в лингвистической 
механике, до последней флексии, фонемы, до 
последнего аффикса, префикса, инфикса и сло-
га, — в обратном порядке собрал все, вернул в 
небесные сферы языка, которые вновь зарыдали, 
запели, зазвучали.

Как для стереокино необходимы специальные 
очки, линзы, собирающие всю «стрекозиную» 
сетчатость изображений, так необходим изощ-
ренный поэтический вкус и слух, чтобы собрать 
в единое целое стереоакустическую и смысло-
вую «сетчатость» звука, параллельность созвучий, 
рифм, анжамбеманов, противоположных гори-
зонтов, пар типа «Восток — запад», «античность — 
авангард» и т. п. Это высочайшая механика зву-
ковых сфер. Правда, иногда слишком механика, 
слишком конструкция.
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он показал возможности рифмы, которую 
все давно отпели и похоронили. он показал ее 
молодость, вернул ей классический блеск и при-
дал современную свободу — внутри каламбура, 
внутри — составной рифмы; свободы, показы-
вающей, как могут естественно и озорно слова 
рифмоваться, что слова созвучны не только по 
краям, окончаниям, но и по — середине, по — на-
чалу… он открыл возможность рифмовать сло-
ги, стопы — последние, первые, предпоследние, 
средние. у него в словах слоги, каждый слог — 
как колокол на звоннице, и надо только уметь 
ударять в созвучные, в со-малиновые, со-громо-
вые, со-гудящие, со-поющие, со-брачующиеся, 

как всякая рифма, парные колокола и колоколь-
чики. И это по-настоящему новое открытие аку-
стических возможностей слова, его внутренней 
колокольности.
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он внес новое чувство языка, новый язык (созна-
ющий себя творцом, мыслящей субстанцией). он 
обозначил последнюю проблему хх века — про-
блему, собственно, кьеркегоровскую — об одино-
честве и заброшенности человека в мире. он дал 
этому одиночеству — язык. Это стало его метафи-
зической задачей: он вывел на сцену ту область, ту, 
ранее не тронутую часть речи, языка, которая и 
была «безмолвствующим» одиночеством.

Говорили все кто угодно — герои, роман-
тики, политики, сталевары, молчало — одино-
чество. И это очень характерно, что именно в 
конце хх века, в конце тысячелетия, когда чело-
вечество переживает глубочайший кризис — ду-
ховный, нравственный, экономический, экологи-
ческий, — на сцену выведен этот пласт, словно 
заговорили трубы Архангела. В этом есть свой 
предупреждающий, вещий знак. отсюда — тра-
гизм, одиночество, стояние у стен бытия и небы-
тия, его воля к небытию, диалог с «ничто», чув-
ство экзистенционального времени в вербальном 
пространстве.
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он так часто перемещался по миру. Его не при-
вязали ни к политике, ни к «школе», ни к «стае», 
где он был бы обречен на роль «центра». Его не 
привязали к ландшафту, с которого он, всякий раз 
чувствуя, что «центр» начинает смещаться к нему 
под ноги, снимался, как птица из его знаменитого 
«осеннего крика ястреба».
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И это характерно для человека, для которо-
го единственной родиной оказался язык — рус-
ский язык, язык русской литературы. «Выбор 
слов, — повторял и повторял бродский, — выбор 
судьбы». Выбор языка, добавим мы, — это выбор 
родины, выбор тайн, психологии, этики, субстан-
ции, хранимых в этом языке.

обратим внимание, насколько в германских, 
романских, английских группах языков суще-
ственна роль вспомогательного глагола «есть», 



без которого не связать ни одного вопроса, ни 
большинства ответов и повествовательных пред-
ложений. И как минимально и почти незаметно 
присутствие этого глагола в русском языке. Это 
продиктовано тем, говоря философским языком, 
что проблема существования, и в первую очередь 
проблема реальности, перед нами как бы совсем 
не стоит, а если и имеется, то не в той болезнен-
ной остроте, как в других языках. у нас нет этого 
вечного комплекса то ли излишней уверенности, 
то ли, наоборот, неуверенности, вынуждающего 
непрерывно отыскивать и утверждать свое нали-
чие в мире либо гордо демонстрировать его. Да 
и как его отыскать, когда у нас если уж «девицы 
поют на Дунае», то «вьются голоси через море 
до Киева», и если «трубы трубят в Новеграде», 
«то стоятъ стязи в Путивле». Если в слове «удаль» 
одной пружиной сжаты и даль, и энергия преодо-
ления пространства. И поскольку в философии 
принято считать, что бытие впервые становится 
метафизической проблемой только в том слу-
чае, когда, словно штамп о прописке, появляется 
тот самый связывающий человека и реальность, 
наличность существования глагол оседлости 
«есть» (I am — я есть), то, значит, бытие еще нас 
не поймало («мир ловил меня, но не поймал», 
Г. Сковорода), и мы, русские, остаемся вечными 
странниками и пустынниками, и главной, первой и 
последней реальностью для нас остаются — дух, 
Небо и слово.
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Ничто не выдает так с головой (да и с сердцем 
тоже!) писателя, как язык, на котором он думает 
и пишет.

Некоторые из близких бродскому людей 
отмечали в посмертных выступлениях о нем 
(М. берг в статье «усталый гений»), что его сти-
хи позднего периода становились все более от-
чужденней, все больше отдалялись от той жизни, 
среды, атмосферы, которые когда-то сделали 
его поэтом. Стихи усложнялись не только по со-
держанию, но и по языку, по извилистому, утя-
желенному, порою почти не прочитывающемуся 
синтаксису, по многоходовым лабиринтам смыс-
лов, доходящими до тайнописи шифрованного 
письма. И если Гоголь когда-то обронил неспра-
ведливое обвинение Лермонтову в том, что тот 
«не дозрел до простоты», то здесь, конечно же, 
ситуация иного порядка. Трагедия бродского в 
том, что изменившийся язык (кстати, об этом сви-

детельствует его уход в английские тексты) стал, 
в конце концов, реакцией на «отрыв», на «раз-
рыв» с лингвистическим и духовным материком. 
усложненность явилась отражением внутрен-
ней герметичности, а герметичность языковая, 
в свою очередь, становилась подобием «крепо-
сти», вариантом уже не только личного, но и ин-
теллектуального одиночества. Что, увы, соответ-
ствовало действительности: рядом с ним уже ни 
творчески, ни дружески никто не стоял. И язык со 
всей беспощадностью зафиксировал этот факт 
трагической судьбы поэта.
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Когда-то, едва ли не с первых встреч, А. Ахма-
товой открылось на челе молодого еще бродско-
го «золотое клеймо неудачи».

Н. Мандельштам говорила о нем: «он славный 
малый, но боюсь, плохо кончит».

Навсегда его драмой осталась потеря родины 
и жизнь «вне русской литературы». Но когда поя-
вилась возможность вернуться, он ею не восполь-
зовался. «я, в конце концов, не ветер», — напом-
нил он слова Екклезиаста, «на место преступления 
еще можно вернуться, но на место любви…». 
Что-то такое навсегда не договорил он в этой не-
законченной фразе. он хотел досмотреть Судьбу 
до конца.
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«Взгляни туда, куда смотреть не стоит», — ска-
зано у него в стихах. Но ведь этот жест — жест са-
мообречения, гибели. Жест, за которым потеря 
орфеем Эвридики (россии?..) либо судьба жены 
Лота, обернувшейся на Содом и превратившей-
ся в соляный столб. он не оглянулся. оглянуть-
ся — значит отдать небытию нежно хранимое, 
значит повторить столь любимый им рильковский 
сюжет:

И когда внезапно

бог ее остановил и, страдальчески

воскликнув, произнес слова: «Он обернулся!» — 

она ничего не поняла и тихо спросила: «Кто?»

Горек даже не столько сам бесповорот-
ный и окончательный уход Эвридики, а ее не 
узнающий взгляд: «Кто?..» До лиры ли, до сти-
хов ли, до жизни ли после этого убийственного 
«Кто?» — орфею?



оглянуться — значит застыть, окаменеть, не 
выдержать муки и страдания. И, как знать, в ту 
ночь, когда он умер, пытаясь выйти из комнаты, в 
которой спал, не оглянулся ли он, все-таки? И что 
увидел он, наконец, сквозь слезящееся «окно из 
Европы»?
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И. бродский вспоминал однажды о необыч-
ном впечатлении, оставшемся у него в моло-
дости от фильма Висконти «Смерть в Венеции» 
с Дирком богартом в главной роли: «…долгий 
начальный эпизод с богартом в пароходном 
шезлонге заставил меня забыть о мешающих 
титрах и пожалеть, что у меня нет смертель-
ной болезни; даже сегодня я могу пожалеть об
 этом…»

«Необычным» — я называю неожиданно воз-
никшее и отдающее декадансом чувство, кото-
рое я назвал бы синдромом «Пизанской башни», 
увлекающей тебя роковой силой своего падения 
в провал между жизнью и смертью. Во всяком 
случае, поэт навсегда заразился Венецией и носил 
в себе эту навязчивую болезнь как чувство само-
обещания этому полуреальному городу. Словно 
бы Мефистофелю, перевоплощенному в Вене-
цию, бродский сначала вручил свою душу, а затем 
и тело.
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Журналисты не раз пытали бродского: почему 
Венеция, почти именно сюда ездит он почти ка-
ждую зиму?

он старался разъяснять им что-то насчет сво-
бодного времени в дни университетских кани-
кул, о неизлечимой привязанности к этому го-
роду. А мне все казалось, что он им отвечает 
словами В. розанова: «я не хочу истины, я хочу 
покоя». Да он порою так и говорил, только сло-
вами другого любимого им писателя, Акутагавы 
рюноскэ: «у меня нет принципов, у меня есть 
только нервы». И ведь, в конце концов, что та-
кое его уход? Это — после усталости, одино-
чества, «трудов и дней» — «зимние каникулы в 
Венеции», его последние каникулы, которые он 
честно заработал. Что-то в этом движении есть, 
правда, от маятника, качнувшегося и не вернув-
шегося в точку исхода. Этот его двадцатичеты-
рехлетний путь «туда» без «обратно» — и есть 
амплитуда тоски…
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бродский — не оставляет завещания. («Мне 
нечего сказать ни греку, ни варягу. зане не знаю я, 
в какую землю лягу».) Тело его везут в Венецию, 
где на зеленоватой поверхности водной пленки — 
среди каналов, словно в кинопроекторе на дви-
жущейся киноленте, — все еще покачивается его 
живое отражение, как свидетельство того, что он 
наш современник…

Только почему-то всё припоминаются над этим 
убаюкиваемым отражением слова одного из ге-
роев «Преступления и наказания» Достоевско-
го: «Не хочу я уезжать за границу, не то чтобы 
что-нибудь, а вот — Неаполитанский залив, косые 
вечерние лучи заходящего солнца, и как-то груст-
но станет…»
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бродский любил великих русских элегиков 
Е. баратынского и К. батюшкова, как и сам жанр 
элегии, но без шопеновских траурных рыданий. 
он посвящал элегии любимым поэтам — Т. Элио-
ту, Дж. Донну. Есть у него стихи, которые можно 
назвать автоэлегией. она начинается пророчески-
ми словами:

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.

Когда он умер «на исходе января», его долго 
не хоронили, почти до самого лета. И пока его 
не перевезли в Венецию, было такое ощущение, 
что где-то далеко, на другом краю света, как 
бунинский «Человек из Сан-Франциско», — поэт 
лежал в трюмах расцвеченного тысячами огней 
развлекающегося корабля по имени Америка, 
где все танцевали, пили, пели, рекламировали 
презервативы и нижнее белье, делали деньги и 
кололись наркотиками и никому не было до него 
дела...
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Венеция символична. Твердость форм и ли-
ний — колеблема и зыбка, а претензия на вечность 
и бессмертие слишком самоиронична в свете не-
престанного подтачивания и размывания водой 
гранитных и эстетических твердынь. здесь карика-
турным покажется римско-русское обольщение 
«к нему не зарастет народная тропа», ибо вели-
ка же должна быть гордыня паломников, возом-



нивших, что могут идти к нему «яко по суху» по 
уходящей из-под ног «народной тропе». здесь и 
смерть, и упокоение не могут быть спокойны и 
царственны, слишком часто тревожимые голоса-
ми туристов и пением гондольеров…

Все хорошо, все славно, и красавец-гондольер 
чем не харон? А все не то, все же это не наш «пе-
ревозчик-водогребщик, старичок седой», и его не 
попросишь: «Перевези меня на ту сторону, сто-
рону домой…»
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