
Мой давнишний приятель — коренной москвич, уже 

лет двадцать живет в Праге. Пару раз в год он приезжа-

ет в Москву по делам, проведать сестру и меня.

По традиции наша встреча выглядит так: пару часов 

мы прогуливаемся в центре Москвы, по замоскворе-

чью, бульварному кольцу, а потом идем в кафе или 



ресторан — каждый раз новый, и непременно с ка-

кой-то изюминкой: например, туда, где готовят куле-

бяки, или рыбный тартар, понимают толк в палтусе или 

кундюмах… Мой приятель — гурман, сибарит и, не 

побоюсь этого слова, гедонист. Да и я не прочь узнать 

и отведать что-то новое. Шучу, что еще так лет десять, 

и мы будем знать почти московские заведения с хоро-

шей кухней.

— Давай я тебя корюшкой угощу, — на этот раз 

предложил он.

я фыркнула:

— Корюшку я, что ли, не пробовала! Ты забыл, что я 

с Камчатки?

— Кстати, в том ресторане, куда я предлагаю пойти, 

корюшку жарят, маринуют, коптят…

— Тогда уговорил! 

Мы походили по снежной Москве и когда нагуляли 

аппетит, пошли в ресторан. Сели у окна. Тепло, краси-

вый дизайн, удобные стулья — хорошо! 

Принесли меню.

— Какую корюшку вы предпочитаете? — спросил 

официант.

— разве у вас много блюд с корюшкой?

— Есть корюшка копченая, есть маринованная в 

пиве…

— А жареная есть?

— Да, в ореховой панировке.

я открыла меню и ахнула: целая страница была по-

священа корюшке!

Как только ее не готовили!

Со скандинавским акцентом (корюшку мариновали 

в пиве, жарили и подавали со свежим огурцом, сыром и 

кедровыми орешками).

Со средиземноморским (маринадом был белый 

винный уксус, затем филе корюшки перекладывали пе-

ченой паприкой. заправка была из трюфельного масла, 

бальзамического уксуса и лука шалот. Да, еще к ко-

рюшке полагались салат ромен и руккола).

С японским (жареную рыбу подавали на листе бам-

бука с маринованными в вине мирине и рисовом уксусе 

овощами. Все это дополнял кисло-сладкий соус с со-

ком лайма, рисовым уксусом, чесноком, имбирем и 

чили. И еще одна деталь — половинка обжаренного на 

гриле лимона, с приправой шичими тогараши).

я же выбрала такую корюшку — ее коптят, затем в 

ореховой панировке готовят в темпуре, чтобы она была 

хрустящей, и гарнируют соусом ткемали.

Моему приятелю глянулось другое блюдо — ко-

рюшка, маринованная в пиве.

Еще больше меня впечатлили цены на корюш-

ку — от пятисот рублей. Но мой приятель не только 

гурман, гурман, сибарит, но еще и щедрый человек: он 

также угощал меня салатом из рукколы с креветками, 

салатом из печеных на углях овощей, ассорти из домаш-

них сыров и черничным пирогом.

Да, забыла еще чай. был выбран такой, чтобы уди-

вить меня, любительницу чая, — фен хуан дань цун, или 

фениксовый улун.

Про него в меню была целая поэма: это чай, ко-

торый растет в скалистой местности и благодаря этой 

особенности имеет свой неповторимый «утесный 

вкус». А вкус этот — пряно-цветочный, со сладким по-

слевкусием. одним словом, чайная медитация! 

Пока мы ждали заказ, я рассказывала о корюшке.

о том, как раньше готовили рыбу местные жители. 

Например, таким способом: в яму, обложенную тра-

вой, помещали свежую рыбу, сверху, поверх травы, 

засыпали землей. Через месяц блюдо считалось гото-

вым. Такой способ заготовки был в ходу до двадцатого 

века. запах у этого блюда был очень специфическим 

для непривычного человека.

А еще делали (и сейчас делают) юколу: разделыва-

ли рыбу, потом развешивали на воздухе на специальных 

сушилах. Юколу ели, обмакивая в нерпичий или лахта-

чий жир.

Лососевую икру в основном сушили. Сушеная икра 

была самой удобной и сытной пищей для охотников. Из 

сушеной рыбы также делали порошок, которую обыч-

но ели, смешивая с брусникой, голубикой, морошкой.

рассказала и  том, что на Камчатке есть несколько 

видов корюшки — азиатская зубастая, морская мало-

ротая, речная малоротая корюшка.

С корюшкой и мойвой не церемонились — кидали на 

прибрежную гальку, чтобы рыба высохла, потом соби-

рали ее в короба.

— Не перебила я тебе аппетит?

— Интересно! 

— А как тебе такое блюдо — ягода шикша, смешан-

ная с вареной свежеловыловленной рыбой и лахтачьим 

жиром?

— откуда ты это знаешь?

— я же выросла на севере Камчатки! А корюшки в 

моем детстве было видимо-невидимо, ее можно было 

тазиками из реки черпать. Ее жарили, варили, солили, 

нанизывали на проволоку и вешали гроздьями на стены 

домов так густо, что нельзя было разглядеть окон.

Мама корюшку солила, а моя обязанность была на-

низывать рыбки на проволоку и развешивать их.

Сушилось корюшки столько, что хватало на всю 

зиму и себе, и гостям, с которыми за чаем и разговора-

ми съедалась приличная охапочка корюшки.

Принесли корюшку. Та корюшка, которую я за-

казала, выглядела так: прожаренные на совесть две 

корюшки в ореховой панировке. И рядом — ткема-



левый соус. Порция корюшки у приятеля тоже была 

скромной.

— Вкусно!

— Тебе понравилось? Вы так ее жарили?

— она не пахнет огурцом, у нее ореховый запах.

— огурцом?

— На Камчатке ее даже так называют — «огуречни-

ком», вернее, один из видов корюшки.

Как жарили? На большую чугунную сковороду 

положишь штук восемь таких «огуречников», боль-

ше не поместится, и только начинаешь жарить — как 

по всей кухне запах огурца. быстро-быстро пере-

вернешь на другой бок, пара минут, и уже можно 

есть.

Неподалеку от нас жила корячка, заядлая рыбачка, 

тетя Саша. Во дворе у нее стоял чум, она в него летом 

из деревянного дома перебиралась. А зимой она езди-

ла на собачьей упряжке. 

уедет подальше, сядет у реки и дергает корюшку. 

Самая вкусная идет в марте, размером с ладонь, у нее 

зеленоватая икра… Штук шесть-восемь съел — и сыт.

— Напишешь об этой рыбачке? 

— Наверное…

— И еще начинай кулинарные книги писать! — пошу-

тил приятель.

Мы замолкаем и смотрим на прохожих за окном, 

медные решетки, проемы арок, московские дворы…

А я вижу девочку, которая идет домой, у нее крас-

ные щеки и нос, позади ее — санки.

Дома тепло, горит печка, пахнет огурцами — мама 

жарит корюшку, которую принес отец, и смеется в от-

вет на какую-то его шутку.


