
Самая дешевая рыба после войны — килька. Килька 

пряного посола, если уточнить ее название. Ее приво-

зили в магазин в больших деревянных бочках с желез-

ными обручами. Мне запомнились эти обручи, потому 

что они были мечтой ребятишек. Их катали с помощью 

проволочного дротика почти все мальчишки. Продава-

ли кильку на вес в бумажных кульках, которые на гла-

зах промокали. бумаги магазинной всегда не хватало, 

и использовались для кульков старые газеты, которые 

промокали еще быстрее, чем магазинная бумага. ба-

бушка посылала меня в магазин за килькой со стеклян-

ной банкой. И, конечно, продавщица взвешивала мне 

рыбу вместе с банкой. И я всегда говорил бабушке, что 

я принесу в кульке, это будет дешевле, но она не согла-

шалась: 

— ол ду вэйст! А ду вэйст вос из а типографишэ 

фарб? Ит из ныт гуд! (Все ты знаешь! А ты знаешь, что 

такое типографская краска? Это плохо! — идиш).

— А мне завернут не в газету, а в бумагу, — не сда-

вался я.

— ун ду майткес ин росул фарпачкест (и ты штаны 

запачкаешь в рассоле), — обрывала мои возражения 

бабушка.

Все ели кильку с вареной картошкой, просто с хле-

бом. Мне бабушка делала бутерброды с килькой. она 

спрашивала:

— Ду вонтс кильке мит бройт? (Ты хочешь кильку с 

хлебом?)

И зная, что я всегда хочу, не дожидаясь моего отве-

та, начинала готовить бутерброд.

отрезала большой кусок серого хлеба. Намазывала 

его тонким слоем сливочного масла. Потом брала киль-

ку, чистила ее от внутренностей, вынимала хребет, от-

рывала голову и хвостик и потом острой стороной ножа 

стучала по всей тушке кильки, пробегая ножом по ней 

туда и обратно. И клала такую тушку поверх масла. На 

кусок хлеба умещались две кильки.

И я с таким бутербродом шел на улицу. На улице 

меня сразу обступали друзья, и я делился с ними моей 

вкуснятиной, и через несколько минут бежал к бабушке 

за новым бутербродом. 

— Поели? — спрашивала бабушка.

— угу, — кивал я, дожевывая свой кусочек.

— Сколько? — спрашивала бабушка.

я быстро пересчитывал в уме друзей и выдавал 

цифру. И бабушка всем делала по бутерброду! И до-

бавляла:

— Эст гезунд! (Ешьте на здоровье!) 


