

Самая дешевая рыба после войны — килька. Килька пряного посола, если уточнить ее название. Ее привозили в магазин в больших деревянных бочках с железными обручами. Мне запомнились эти обручи, потому что они были мечтой ребятишек. Их катали с помощью проволочного дротика почти все мальчишки. Продавали кильку на вес в бумажных кульках, которые на глазах промокали. Бумаги магазинной всегда не хватало, и использовались для кульков старые газеты, которые промокали еще быстрее, чем магазинная бумага. Бабушка посылала меня в магазин за килькой со стеклянной банкой. И, конечно, продавщица взвешивала мне рыбу вместе с банкой. И я всегда говорил бабушке, что я принесу в кульке, это будет дешевле, но она не соглашалась:

— Ол ду вэйст! А ду вэйст вос из а типографишэ фарб? Ит из ныт гуд! (Все ты знаешь! А ты знаешь, что такое типографская краска? Это плохо! — идиш).

— А мне завернут не в газету, а в бумагу, — не сдавался я.

— Ун ду майткес ин росул фарпачкест (и ты штаны запачкаешь в рассоле), — обрывала мои возражения бабушка.

Все ели кильку с вареной картошкой, просто с хлебом. Мне бабушка делала бутерброды с килькой. Она спрашивала:

— Ду вонтс кильке мит бройт? (Ты хочешь кильку с хлебом?)

И зная, что я всегда хочу, не дожидаясь моего ответа, начинала готовить бутерброд.

Отрезала большой кусок серого хлеба. Намазывала его тонким слоем сливочного масла. Потом брала кильку, чистила ее от внутренностей, вынимала хребет, отрывала голову и хвостик и потом острой стороной ножа стучала по всей тушке кильки, пробегая ножом по ней туда и обратно. И клала такую тушку поверх масла. На кусок хлеба умещались две кильки.

И я с таким бутербродом шел на улицу. На улице меня сразу обступали друзья, и я делился с ними моей вкуснятиной, и через несколько минут бежал к бабушке за новым бутербродом.

— Поели? — спрашивала бабушка.

— Угу, — кивал я, дожевывая свой кусочек.

— Сколько? — спрашивала бабушка.

Я быстро пересчитывал в уме друзей и выдавал цифру. И бабушка всем делала по бутерброду! И добавляла:

— Эст гезунд! (Ешьте на здоровье!)

