
— роль у меня без слов, но у великого режиссера, — 

говорит безымянная актриса, подруга писателя в филь-

ме Алексея Германа «Довлатов».

она же позже посоветует герою сжать зубы и пе-

реступить через себя. Иного выбора эпоха не оставля-

ла: величие и мудрость режиссера, творящего историю 

страны и управляющего судьбами ее граждан, не долж-

ны были вызвать сомнений, отдельный человек должен 

занять отведенное ему системой место: у станка, в за-

водской газете, под землей в метрострое, стать частью 

общего плана, статистом в его колоссальном осущест-

влении. Это аксиома. Как аксиома выступает и другой 

постулат, что только великий кормчий, вождь народов 

знает, куда вести огромную страну, как должны жить в 

ней люди, к чему стремиться, что ценить, что иметь, от 

чего отказаться, чему радоваться, что отвергать и уж, 

конечно, о чем думать, что говорить, что читать, что 

смотреть, кого считать великим писателем, а кого во-

все к писателям не причислять…

Герои фильма в богемной квартире пытаются решить 

вопрос «Как быть никем, оставаясь собой». Комсомоль-

ского активиста я. Лернера, инициировавшего в карьер-

ных целях позорный судебный процесс над бродским, 

такое положение вещей очень устраивало (правда, и он 

захотел через три года после высылки бродского стать 

кем-то большим не в свою очередь, поторопился — под-

делал орденские документы, на чем попался и получил 

срок). Только как быть никем будущему лауреату Нобе-

левской премии поэту Иосифу бродскому, дивному ори-

гинальному поэту Николаю рубцову, поэту, писателю, 

переводчику, секретарю Анны Ахматовой — Анатолию 

Найману, подруге бродского прекрасной художнице 

Марине басмановой, художнику и философу Михаилу 

Шемякину, легендарному художнику и музыканту Алек-

сею хвостенко (известному в кругах питерской богемы 

как хвост), который был уверен, что он получил «по 

наследству» во время принудительного психиатриче-

ского лечения койку, которую раньше занимал брод-

ский, художнику Евгению Михнову-Войтенко, согласно 

городской легенде расписавшему стены знаменитого 

«Сайгона» петухами, поэтам Глебу Горбовскому, Вик-

тору Сосноре, поэту-барду Александру Городницкому, 

уникальному мастеру слова Сергею Довлатову? Их всех 

объединял богемный Ленинград в 60–70-е годы, всех не 

признавали: не печатали, запрещали выставляться, за-

прещали творить.



Вот режиссер приглашает нас в знаменитое кафе 

ленинградской богемы «на углу всех улиц»: сначала 

безымянное заведение общепита, позже получившее 

название по имени одной из продавщиц «у Веры» (поя-

вится в фильме некая заботливая пожилая официантка в 

этом кафе в память о Вере), а потом, после замечания 

некоего милиционера курящим посетителям: «Сайгон 

какой-то устроили», — ставшее легендарным «Сайго-

ном» — местом встречи представителей неофициально-

го искусства, поэтов, художников и писателей: Иосифа 

бродского, Евгения рейна, Михаила Шемякина, Сергея 

Довлатова, а позже непризнанных рок-музыкантов: 

бориса Гребенщикова, Юрия Шевчука, Константина 

Кинчева, Виктора Цоя… Вот поэтические квартирники. 

бродский читает стихи, некая дама напевает окуджаву, 

другая пожилая дама хвалит прозу Довлатова. На неле-

гальном книжном рынке предлагают купить «Лолиту» 

Набокова, на петербургских крышах рассуждают о 

поэзии… Этот мир безумно интересен, пестр, разноо-

бразен, но официально его не существует: нет писате-

ля Довлатова, потому что он не член Союза писателей и 

его не печатают, нет поэта бродского, потому что, как 

ему доходчиво объяснила судья на процессе, он не мо-

жет называться поэтом, потому что специально этому не 

учился, нет кафе «Сайгон», а есть заведение общепита 

без названия… И в официальном мире некая потрясаю-

щая знакомая бродского считает, что Джойс — это ко-

ньяк, а девушка, изображающая Наташу ростову, удив-

ляется, какая странная фамилия у журналиста (Довлатов 

представился как Франц Кафка).

В фильме чудесным образом распределяется свет 

между неофициальной, но истинной жизнью, и офици-

ально признанной, но мертвенной. В квартирах и кафе 

поэтов при всей их бытовой неказистости теплый, слегка 

отдающий оранжевым свет, а на улицах города, готовя-

щегося к празднованию очередной годовщины октября, 

отливает голубизной холодный прозрачный морозный 

воздух или клубится серый туман. здесь скоро будут 

рассказывать о трудовых победах и колоссальных дости-

жениях, что как-то не очень вяжется с потертыми пальто 

героев, с бесформенной обувью женщин, мечтающих о 

стиральной машине «Вятка», в очереди на которую герой 

стоит уже три года («С тех пор и не стираю», — шутит 

Довлатов), с невозможностью обычным порядком в 

магазине купить все, начиная с куклы для дочери и за-

канчивая романом Томаса Гарди или Сола беллоу. Так и 

появляются в фильме оборотистые финские гости, тща-

тельно, с нордической невозмутимостью подсчитываю-

щие привезенные фарцовщику (типичная фигура 70-х) 

колготки, кофточки, косметику… Впрочем, сам Набо-

ков через издателя Карла Проффера послал бродскому 

в подарок не что иное, как джинсы…

Мотив куклы, игры, мимикрии — один из ключе-

вых в фильме: на протяжении всей картины герой ищет 

игрушку для дочери, эта сюжетная линия связывает во-

едино сцены театрального характера в фильме. В на-

чале фильма некие сотрудники судостроительного за-

вода, переодетые Пушкиным, Гоголем, Достоевским, 

должны проводить в плавание новый корабль. Причем 

на Пушкине почему-то наряд французского маркиза, а 

Достоевский с гордостью сообщает, как о величайшем 

достижении, что читал роман «Преступление и нака-

зание» не только в школе (о существовании романов 

«Идиот», «братья Карамазовы», «Подросток», «бесы», 

очевидно, никто вообще не догадывается). Какое от-

ношение Гоголь и Достоевский имеют к спуску на воду 

корабля — вопрос, который задавать бессмыслен-

но. В этом эпизоде Алексей Герман прибегает к смелой 

цитате: одинокий корабль, на котором поэты, писате-

ли, музыканты, композиторы провожают в последний 

путь дивную неповторимую певицу, показал в фильме 

«И корабль плывет» великий Федерико Феллини, соз-

дав обобщенную модель мироздания. Герман создает 

обобщенный образ советской жизни: корабль в филь-

ме так никуда не поплывет, писатели (даже ряженые) 

так никогда и не поднимутся на его палубу (они и сейчас 

топчутся на земле, и корабль в движении нам не пока-

жут, хотя какое символическое событие — корабль 

вышел в море в годовщину октября!) и уж тем более 

за штурвал никогда никто из писателей не встанет, ни-

когда Пушкин не поведет страну в будущее. В этом-то 

и состоит трагедия устройства советской жизни — от 

участия в ней, от возможности влиять на нее отлучены 

самые талантливые, самые мудрые, самые человеч-

ные сыны отечества. И Пушкин, даже тот, кто смотрит 

на корабль с земли, вообще-то ненастоящий. Корабль, 

которому не суждено покинуть гавань, писатели, ко-

торых не печатают, массовка, писателей изобража-

ющая, — символическое воплощение лжи и абсурда 

устройства советской жизни.

Абсурд — это норма жизни: врач-проктолог (в име-

ни и отчестве которого звучит указание на знаменитого 

поэта Глеба Семенова, руководившего ЛИТо в Горном 

институте, организовавшего 17 февраля 1960 года об-

щегородской турнир поэтов во Дворце культуры имени 

Горького, на котором И. бродский прочитал стихотво-

рение «Еврейское кладбище», а Александр Морев — 

балладу «рыбий глаз») имеет вес в литературных кругах 

и может составить протекцию Довлатову [без протек-

ции или блата не только куклы не купишь (как говорили 

тогда — достанешь), но и в журнале не опубликуешь-

ся]; художник, который из-за цензурных запретов не 

может выставить ни одной картины и поэтому успеш-

но занимается фарцовкой (для этого действительность 



приспособлена лучше, чем для творчества); редакция 

журнала, которая вместо того чтобы печатать и рецен-

зировать рукописи, сдает их в макулатуру, великий поэт 

бродский, который занимается дублированием ино-

странных фильмов, а сам Довлатов, который, акценти-

руя лживость устройства жизни, успешно изображает 

полковника КГб и требует, чтобы книжный спекулянт 

составил списки тех, кто интересуется творчеством за-

прещенного в СССр Набокова. Это настолько типичная 

реалистичная ситуация, что спекулянт ни минуты не со-

мневается в подлинности полковника и списки приносит. 

Контрапунктом развития этой темы абсурда, нелепости, 

подмены становится встреча Довлатова и актрисы в па-

вильоне «Ленфильма» — вокруг актеры, скорей всего, 

принадлежащие к массовке, в разных исторических 

костюмах, передающие ролевую суть эпохи, которая 

кого-то назначает Пушкиным, а кого-то Достоевским, и 

именно на этом маскарадном фоне звучат слова о роли 

без слов, но зато у великого режиссера.

Каждой кукле отведена роль в спектакле, который 

называется социальной жизнью, ниточки управления ку-

клами держит в руках всемогущая система. Еще один 

сквозной мотив фильма — собака на поводке. В нача-

ле фильма Довлатов выгуливает пса на улице и тихо 

разговаривает с собакой: одинокий человек, чуждый 

праздничным приготовлениям, — именно таков семан-

тический ореол мотива человека, разговаривающего с 

собакой. Но позже за кадром раздается собачий лай, 

потом некий мужчина ведет на поводках уж несколь-

ких собак, потом в кадре мелькает элегантный далма-

тин. Так мотив собаки на поводке вырастает в символ 

настолько очевидный и прозрачный, что его невозмож-

но не связать с образами куклы или роли, отчуждения 

человека от своего «я», превращения его в исполнителя 

роли, которую ему отвела государственная машина: 

начинающий писатель Довлатов должен писать преис-

полненные оптимизма стихи о нефтяниках (есть в прозе 

Довлатова персонаж, который писал о пахарях, уголь-

щиках, спортсменах, обо всех тех, на кого указывало 

начальство, и каждая рецензия на очередное его творе-

ние начиналась со слов: «Нужная книга».)

Сейчас к празднику нужны позитивные стихи, удар-

ные репортажи о небывалых успехах. Вот Довлатов и 

должен написать в многотиражку о том, как корабль 

провожают русские классики или жизнеутверждающие 

стихи о нефтяниках. Жизнь сама подкидывала остроум-

нейшему реалисту Довлатову сюжеты: если бы писа-

тель написал рассказ о том, как Пушкин в наряде мар-

киза де Сада машет вслед кораблю, его вряд ли сочли 

бы реалистом, но такой сюжет предлагает сама жизнь, 

и не для литературы, а для газеты — репортаж, осно-

ванный на фактах. Мы не знаем, что написал Довлатов, 

видим лишь, как озабоченный идеологической выверен-

ностью материалов газеты редактор глубокомысленно 

сжимает губы, а некая дама-всеустроительница читает 

писателю нотацию.

Вообще образ дидактической дамы с классиче-

ским обликом пожилой учительницы — от аккуратной 

скромной кофточки до целомудренного узла на затыл-

ке — один из центральных в фильме. Молодые, талант-

ливые, умные мужчины — куклы в руках дам-распо-

рядительниц. Довлатову все время разные женщины: 

мать, жена, редактор журнала, редактор газеты, зна-

комая актриса, даже дочь — рассказывают, как следу-

ет жить, что делать, как писать, как себя вести. Причем 

мать и жена готовы идти на жертвы: «Мы тебя прокор-

мим!» А редакторы наставительно уберегают от оши-

бок. Женщины, все как одна, усталые, с потухшими 

глазами, безвкусно одетые, чудовищно неухоженные, 

замученные тем, что всю жизнь следят за мужчинами, 

инфантильными, неприспособленными к жизни, вечны-

ми неразумными детьми. Только разве Довлатов или 

бродский — такие? Довлатов пишет и репортаж, и стихи 

о нефтяниках, но пишет правдиво и точно о нелепости и 

лжи. Если способность видеть ложь и абсурд и говорить 

о них считать проявлением инфантилизма, то что же тог-

да проявление зрелости?

Довлатов в фильме — фигура трагическая, но это 

гамлетовский трагизм мудрости и зрелости, трагизм 

отказа от любых иллюзий, это трагедия писателя-ре-

алиста, главное богатство которого — его язык, его 

стиль, его неповторимая творческая индивидуальность. 

об этом говорит бродский, обращаясь к Довлатову: 

«язык — это единственное, что удалось сохранить». 

Поэтому возможность отъезда, о которой говорят 

на протяжении всего фильма, не представляется ра-

дужной перспективой. бродский открыто говорит, что 

не хочет уезжать, потому что язык, перефразируя 

Мартина хайдеггера, — его дом. Довлатов пишет о 

современной жизни, его герои — его соотечествен-

ники-современники, которых он изображает предель-

но объективно, без прикрас, и именно поэтому они 

вызывают интерес у читателя. Кто не помнит Михал 

Ивановича из «заповедника»? Жбанкова из «Компро-

миссов»? Петра I в очереди за пивом? Возмутителя спо-

койствия буша?

Эстетическими оппонентами реалистов, как пра-

вило, выступали романтики. здесь и у реалиста, и у 

романтика, и авангардиста — один оппонент — офи-

циальные идеологические клише. Встреча реалиста и 

романтика происходит в фильме глубоко под землей: 

пролетарский поэт-метростроевец должен стать геро-

ем очерка Довлатова. Только пролетарский поэт ока-

зывается вовсе не ожидаемым воплощением штампа, 



в поэзии которого на все лады повторяется формула 

«взвейтесь, да развейтесь», как говаривал герой бул-

гакова, а человеком, глубоко разочарованным несо-

вершенством жизни. Поэт рассказывает о разочаро-

вании, о крахе иллюзий: он создал себе Дульсинею 

(так и говорит, что придал любимой девушке те черты, 

которыми она не обладала), а потом стал свидетелем 

омерзительной сцены в бытовке. Довлатов, как реа-

лист, замечает: «Может быть, ей это нравится», — но 

юный поэт с иллюзией расставаться не хочет и готов 

по-донкихотовски сражаться за Дульсинею, которая 

ему не принадлежит в реальности, а существует толь-

ко в его творчестве. Поэт-пролетарий пишет вовсе не 

о победе коммунизма — осознание несовершенства 

жизни приводит его к поискам бога. Глубоко симво-

лично, что под землей, как будто в аду, поэт говорит 

о боге: в его словах заложено извечное стремление 

человека из-под земли, из мрака и заблуждений под-

няться к небесам, к истине и справедливости. Именно в 

этой сцене обнаружат скелеты погибших во время во-

йны маленьких детей — глубокий символ несправедли-

вости устройства мироздания в целом, контраргумент 

богоискательству поэта-метростроевца, звучащий 

как будто из уст Ивана Карамазова. Другим контрар-

гументом, организованным согласно пространствен-

ной вертикали, будет разговор, ведущийся на крыше, 

только наверху говорят не о боге и о небесном рае, а 

о том, будет ли рай за границей, и, разумеется, воз-

можность обрести рай только в горизонтальной про-

екции мира вызывает сомнения. Конечно, это образ 

поэта-пролетария собирательный, но узнаются в нем 

черты Николая рубцова, который в начале 60-х, отслу-

жив во флоте, остался в Ленинграде, работал на Ки-

ровском заводе и входил в литературное объединение 

«Нарвская застава». Поэт весь вечер сочиняет стихи 

о зиме и смерти, которые на фоне непогребенных 

останков маленьких жертв войны вызывают ассоциа-

ции с пророческим стихотворением рубцова:

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском, 

и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

Встреча с поэтом под землей прямо вводит в фильм 

мотив смерти. Пролетарский поэт сочиняет стихотворе-

ние о детях, жертвах войны, требует, чтобы его напеча-

тали, но перед праздником нужны позитивные, жизне-

утверждающие стихи…

Трагедия отчуждения от читателя, призрачность 

собственного существования, полное несогласие с 

официальной жесткой регламентированностью жизни, 

с ложью в искусстве приводит к ужасным последстви-

ям: в редакции журнала поэт, не выдержавший неспра-

ведливой и нелепой критики, вскрывает себе вены. Так 

однажды сделал бродский, но не погиб. А другой поэт, 

который поначалу с ним соперничал, Александр Морев, 

узнав, что его стихи снова не будут напечатаны, бро-

сился в лестничный пролет. В поэме «Прощальное» он 

пророчески писал:

Эта слава, в шторме погибшая, — я!
Это слово, в штольне затихшее, — я!

Возможно, режиссер, показывая портреты вождей 

накануне октября, имел в виду другое стихотворение 

Морева «россия»:

Сына взяли, и мать больная.
В комнате сумрачной — темно.
На улице праздник — Первое мая.
Вождем завесили ей окно.

Эпоха, не замечающая своих поэтов, обрекает их на 

гибель. Это остро чувствует Довлатов, который, узнав 

о том, что бродского вынуждают уехать, произносит 

только одно слово: «Навсегда», — именно так, как «ма-

лую смерть», как расставание навсегда воспринимали 

эмиграцию в 70-е. бродский его уже не слышит, не по-

нимает, он уже как будто отбыл. Пройдет еще семь с 

небольшим лет — и Довлатова также вынудят уехать, 

он так и не увидит опубликованными на родине свои по-

вести и рассказы. Судьба поэтов и писателей, которые 

не могут лгать и писать жизнеутверждающие вирши, в 

реальности 70-х такова: быть вытесненными из литера-

туры, из страны, из жизни. Так Довлатов в кульминаци-

онной сцене фильма на заднем дворе редакции жур-

нала прощается с рукописями друзей, отправленными 

в макулатуру, называя имена: «Женя, Иосиф», — как 

если бы прощался с ними, проводив в последний путь. 

Перед нами неласковая голая земля и выступающие из 

тумана, подобно обелискам, кипы рукописей, и одино-

кий Довлатов, который говорит: «Женя, Иосиф», — как 

будто читая надписи на обелисках. И уж конечно в этой 

сцене не обошлось без женщины в привычной роли рас-

порядительницы судьбы: лучше бы писатель не стоял 

вот так безответственно, а помог в нужном деле — пе-

ренес бы макулатуру.



…блуждания Довлатова по городу охватывают не-

сколько дней накануне Дня октябрьской революции. 

Взгляд писателя останавливается на двух элементах 

из праздничного монументального инвентаря: на 

огромных, отделенных от тела человеческих руках 

(снова повторяется мотив куклы, но уже расчленен-

ной, сломанной) и шаре, которые на разных машинах 

бесконечно перемещают по городу. очевидно, что 

эти две детали должны соединиться: могучие чело-

веческие руки должны держать земной шар, это 

может и должен совершить человек. Но для этого 

руки нужно соединить с телом и разумом, человек 

должен стать цельным, чтобы обрести всю полноту 

своих возможностей. Народное тело должно стать 

единым: но бродский еще в начале фильма говорит 

о том, что стал чужим людям, с которыми дружил во 

время ссылки. Люди отчуждены друг от друга, имен-

но поэтому ими, как куклами, так легко манипулиро-

вать, принуждать их играть любые, нужные в данный 

момент роли. Но один эпизод дарит надежду: уже 

в финале фильма на крышу автомобиля садится не 

поместившийся в салон Довлатов, который был, как 

известно, высоким и крупным мужчиной, просто кра-

савцем, вообще-то. образная перекличка очевидна: 

власть катает на крыше машины бессмысленные без 

головы и туловища руки, тешится своими сломанными 

игрушками, в то время как в неофициальной культуре 

создается иной символ: точно так же на крыше авто-

мобиля располагается человек — далеко не идеаль-

ный, но безмерно талантливый, честный и искренний, 

красивый и независимый, человек, который может 

совершать ошибки, может заблуждаться и раскаи-

ваться, быть веселым или грустным, победителем или 

побежденным, просто живой человек.

В пятом компромиссе Довлатова «Человек родил-

ся» есть диалог поэта, сын которого не может быть 

признан юбилейным жителем Таллина, потому что ро-

дился у отца-еврея в семье интеллигентов, а не у проле-

тариев русского и эстонки, и журналиста, который дол-

жен написать жизнеутверждающий репортаж, полный 

оптимизма. Этот диалог поможет понять отношение 

Довлатова к советским идеологии и эпохе и концепцию 

создателей фильма:

— В стране, где основного мертвеца еще не похоро-

нили... Само название которой лживо...

 — По-твоему, все — ложь!

 — Ложь в моей журналистике и в твоих паршивых 

стишках! 


