
Рай

Мне приснилось сон, волнующий и трево-

жный. я устроился на какую-то работу, тяжелую и 

однообразную, в тесном помещении, в темное вре-

мя суток. Меня отчислили из университета, и я был 

заживо похоронен в четырех стенах. однажды ночью 

мне позвонили на сотовый телефон. Это была жен-

щина, которую я всю жизнь хотел спасти. она очень 

много работала, скопила денег и теперь сама реши-

ла спасти меня. она приехала на черном автомобиле, 

блестящем в оранжевом свете фонарей, позвонила 

мне и спросила, где лучше его поставить. Поднялась в 

квартиру. Мать накричала на нее. Накричала страшно 

и психоделично, как бывает только во сне: с каким-то 

даже визгом и ревом, — и мы с той женщиной, пода-

вленные и вконец разбитые, уехали ко мне на дачу. 

Там было сумрачно и холодно, в домик постоянно пы-

тались войти чужие люди, а я никак не мог запереть 

входную дверь: щеколда не держалась в пазу, замки 

заклинило...

 Несколько дней после этого я ходил сам не свой. 

Сон не был вещим. Мне приснилось то, что было, впе-

ремешку с тем, чего никогда не будет. отделить одно 

от другого невозможно: слишком ненадежна память, 

слишком много накопилось в ней вымысла и бредней, 

чтобы суметь с документальной точностью восстано-

вить события, на основе которых был составлен мой 

сон, и понять, что о той женщине я помню, а что до-

сочинил. 

 Моя жизнь пуста и неинтересна. Меня действитель-

но отчислили из университета, и я устроился на тяжелую 

работу, однако причина упадка вовсе не в этих лежащих 

на поверхности событиях. 

Единственное, что доставляет радость, — это па-

мять о былых временах. Воспоминания и сны накатыва-

ют теплыми волнами, как морской прибой; перед гла-
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зами плывут лица утерянных друзей, образы красивых 

мест. Но из-за прогрессирующей болезни память стре-

мительно мелеет, словно умирающий Арал. Ты пыта-

ешься искупаться, уходишь от берега на километры, а 

воды все по колено. 

 Во всякой жизни бывают моменты, когда хотелось 

бы подвести итоги. Их можно приурочить к празднова-

нию дня рождения, к переезду на новую квартиру, а 

можно просто заглянуть в экзистенциальную пропасть, 

по краешку которой тянется наше существование, 

ужаснуться и подумать, что лучше разобраться в себе 

сейчас, ибо потом может быть слишком поздно. 

 Но к чему мне разбираться в себе, если я ненавижу 

мемуары? Да, ненавижу. однако я боюсь одной шту-

ки. землетрясения. Не простого (хотя простого тоже 

боюсь), а того, которое бывает в голове у психов. Со-

баки уже воют, предчувствуя его. На какое-то совсем 

недолгое время меня защитит ауторефлексия: я буду 

держать перед глазами известные мне критерии сумас-

шествия, буду сверять с ними каждую свою мысль... но 

рано или поздно и ауторефлексия начнет работать про-

тив логики. Достаточно только одной ошибки, неверно 

употребленного падежа. «Клейпучку пьют все…» Или 

«Клейпучка пьет всех»? 

 землетрясение разрушит память, а без воспомина-

ний у меня совсем ничего не останется. Так что я пишу 

не мемуары. я делаю то, что опытные пользователи 

персональных компьютеров называют back up: создаю 

резервную копию данных, которая сохранится в надеж-

ном месте, если с компьютером (моим мозгом) стря-

сется беда. 

* * *

Как-то все не задалось с самого начала. А может, и 

не с самого. Кажется, пока мне не исполнилось 5 лет и 

меня не отправили в детский сад, я жил в раю. По иро-

нии судьбы, о тех временах вспомнить практически не-

чего: они забылись еще до того, как мозг начал дегра-

дировать. Может, потому и видится тот первый отрезок 

жизни раем? Нет, я знаю точно: то был рай, волшебное 

ощущение выхода из небытия, сингулярность рождаю-

щегося сознания и самоощущения. 

 А вот в детском саду жизнь уже потихоньку пока-

тилась по наклонной плоскости. я тогда этого не знал. 

ребенок в этом возрасте блажен: мир наполнен маги-

ей, а о том, что что-то в жизни может быть устроено 

неправильно, еще нет никакого представления, кроме 

инстинктивного «так не честно!» и «он первый начал!». 

Вообще-то, эти две сентенции и являются основой всей 

человеческой этики, но чтобы, опираясь на них, проа-

нализировать какое-то событие, нужно обладать опре-

деленным жизненным опытом и подвижным умом, а 

у меня этих вещиц и поныне накопилось не так много. 

Вот так я и жил в блаженном неведении, и хотя райское 

ощущение магического мира с годами таяло, бедствия, 

обрушивавшиеся на меня, не воспринимались как нечто 

неестественное и трагическое; я от этих бедствий стра-

дал, но мне и в голову не приходило, что может быть 

как-то иначе. И точно так же не понимал я, что с бед-

ствиями нужно бороться, непременно, «как кровь из 

носа», иначе — смерть. 

 Что это были за бедствия? В отличие от раннего дет-

ства, я хорошо их помню, словно в каждом из моментов 

унижений осталась крупица моего сознания, и теперь 

я — это мое отражение в разбитом зеркале, осколки 

которого раскидали по дороге прошлого. я очень не 

хочу помнить свои бедствия, а поскольку эта писанина — 

back up воспоминаний, то пусть такие воспоминания го-

рят синим пламенем, когда память пожрет безумие. 

И все-таки пару слов о них сказать стоит — про-

сто для того, чтобы мои разговоры о так называемых 

страданиях не казались переливанием из пустого в по-

рожнее. 

 В детском саду меня впервые ударили по лицу. Это 

было прямо как в боевике: очень эффектно и лихо. 

Меня левой рукой взяли за волосы, а правой хорошень-

ко врезали. хотя мог ли «хорошенько врезать» детса-

довский ребенок? Вопрос интересный. По-настояще-

му-то меня никогда не били: не ломали руки, не пинали 

лежачим, не оставляли все тело в синяках, не заставляли 

плевать кровью. Но всю жизнь они давали мне понять: 

за хорошей головомойкой дело не встанет. И всю жизнь 

я ее боюсь. 

 Почему меня ударили по лицу? я этого вспоминать 

не буду. Надеюсь, мне удастся забыть это событие, и 

пусть потом, когда я свои воспоминания прочитаю, оно 

покажется мне переливанием из пустого в порожнее, 

словно случилось не со мной. 

 После детского сада было такое: учительница в 

школе меня возненавидела. На протяжении двух лет (во 

втором и третьем классе) она на каждом уроке унижа-

ла меня. Дети видели это и на переменах продолжали 

ее начинания («учительница — вторая мама»). Впрочем, 

углубляться в подробности не стоит: если память от 

этой дряни очистится, представить дела тех дней будет 

уже невозможно, и самые красочные воспоминания 

останутся голыми буквами. о том и мечтаю. 

Из той школы меня забрали и перевели в более хо-

рошую. я успел поучиться в трех школах, и каждая сле-

дующая считалась лучше предыдущей. А мне в каждой 

следующей становилось еще хуже. 

 Так вот, в следующей школе я три года проучился 

в одном классе с маньяком. Тот, кто этого не испыты-



вал, не поймет. Как и тот, кто умудрился забыть. (Надо 

половину мозга разнести, чтобы от таких воспоминаний 

ничего не осталось.) я каждый день шел в школу как на 

казнь. Каждый день, просыпаясь утром, я знал, что се-

годня мне сделают больно. И все равно шел. В голову 

даже мысли не закрадывалось, что против этого можно 

взбунтоваться (и что против этого взбунтоваться необ-

ходимо!). Этот человек (маньяк) и вправду был психиче-

ски нездоров; в обычную школу его взяли только благо-

даря тому, что мать его работала там же учительницей 

и обладала некоторыми связями. он еще в психушке 

несколько раз лежал и получил инвалидность классе так 

в восьмом. 

Спустя три года (а в те времена три года длились со-

всем не так, как для взрослого человека) маньячество 

всплыло на поверхность. Помню, всполошились роди-

тели, учителя, школьный психолог... они не вникали в 

подробности и сказали мне выйти в доске и рассказать 

обо всем перед моим классом, дабы «товарищи» оце-

нили масштаб происходящего. И я, как дурак, вышел. 

Маньяку пришлось из школы уйти. одноклассники 

мои устроили ему бойкот и засунули головой в унитаз. 

было здорово. Но лучше моя жизнь от этого не стала. 

Говорят, пролетарии из КНДр, сбежав в Южную Ко-

рею, так и продолжают батрачить, а вот партийные бон-

зы, отказавшись от идеологии чучхе, становятся на Юге 

предпринимателями и банкирами. Почему-то я этому 

верю. Выросший в унижении человек уже никогда не 

распрямится. 

Не распрямился и я. один ушел, а на его место вста-

ло десять. И не маньяков, а вполне здоровых людей. Да 

только что об этом говорить? Это казалось само собой 

разумеющимся.

* * * 

хочу напомнить себе, что я в те годы не был анге-

лочком. я был таким же, как мое окружение, и только 

острый дефицит физической силы мешал творить столь 

же отвратительные вещи, какие проделывали мои вра-

ги. Если б нашелся человек слабее меня, я бы с удоволь-

ствием превратил его жизнь в ад. Но я был до поры до 

времени самым слабым и ограничивался подлыми, ша-

кальими поступками по отношению к окружающим. 

 хотя чего это я? уж от себя самого мог бы не скры-

вать, не списывать на больную память. Нашел я как-то 

человека, бывшего слабее меня. Происходило это как 

раз в тот период, когда сумасшедшая учительница на-

травливала на меня одноклассников. учился со мной 

вместе один мальчик. он, должно быть, очень бо-

лел, и остальные ребята считали постыдным его оби-

жать. А вот я обижал: и бил, и оскорблял. И вовсе не 

из желания отомстить всему миру за то, что они проде-

лывали со мной. я всего-навсего был как все. Пытался 

быть. Никаких позитивных примеров передо мною не 

стояло, или, может, я их не считал позитивными. В лю-

бом случае, понимание, что такое зло, в моей голове 

отсутствовало.

 Мне тогда было лет семь или восемь, до знаком-

ства с идеями Сократа оставалось порядка десятилетия, 

а потому я не мог знать, что не только мне неведомы 

понятия добра и зла, — о них вообще мало кто составил 

представление. И вся моя предыдущая и последующая 

жизнь стала сплошной иллюстрацией того, как люди, 

желая добра, производили на свет такое зло, какое не 

сделаешь под руководством и самой лютой ненависти. 

 Но об этом позже. Сейчас же надо сказать, что 

хоть с философией Сократа, хоть без, а зла я наделал 

изрядно. 

 был у меня во дворе товарищ, Сашка его звали. Мы 

с ним считали себя лучшими друзьями и «дружили» без 

малого десяток лет. А по факту мы только и делали, 

что устраивали друг другу подлости. То он найдет себе 

нового приятеля и начнет меня унижать. То я, вступив 

с кем-нибудь в сговор, начну его оплевывать. Не раз 

мы бросали друг друга в щекотливых обстоятельствах, 

предъявляли друг другу нелепые претензии, устраивали 

скандалы, склоки, стоили целые интриги. были и хоро-

шие моменты. Например, когда мы открыли для себя 

алкоголь и вместе напивались. Или били бутылки на пу-

стыре. Или поджигали брошенные автомобили. Но из 

моего рушащегося мозга эти моменты почти стерлись. 

запомнить надо одно: однажды я ему надоел, и он, пре-

дав меня в сотый раз, стал дружить с по-настоящему 

удалыми парнями.

 были у меня и другие товарищи. На недостаток их 

жаловаться не приходилось. однако всех роднила одна 

черта: они общались со мной лишь в те моменты, когда 

им было скучно. Например, когда их настоящие друзья 

уезжали на дачу. Или когда между ними возникали ссо-

ры. Помню, один мальчуган сказал: «И пусть Лешка не 

дружит со мной! у меня всегда есть друзья в запасе!» 

Вот я и был для всех таким «другом в запасе», а едва по-

являлась хоть какая-то альтернатива общению со мной, 

про меня тотчас забывали. Это в лучшем случае. А ведь 

частенько те, кто проводил со мной время вчера, се-

годня уже плевали в меня и насмехались надо всем, что 

успели про меня узнать. уже тогда было во мне что-то 

бесконечно унылое, навевавшее на окружающих тоску, 

или же что-то ненормальное, отталкивающее, неуло-

вимые признаки психической болезни, по-настоящему 

оформившиеся лишь спустя многие годы. Не могли же 

столько людей случайно ненавидеть, презирать и сторо-

ниться меня?



 Сознание мое в те времена было окутано магией 

детства, пускай и уходящей, и выявить тревожную тен-

денцию в своих отношениях с окружающим миром я не 

мог. Несмотря на причиняемые страдания, текущее по-

ложение дел воспринималось как норма. 

* * * 

По мере взросления страдания становились четче, а 

магии вокруг оставалось все меньше. И я стал от реаль-

ности бежать. В детстве я очень любил читать, в особен-

ности фантастику. Шекли, Азимов, уэллс, всевозмож-

ные сборники, журналы «Искатель» шли влет. 

 Любил я и телевизор. особенно наши с ним отноше-

ния заладились, когда в четвертом классе приятель рас-

сказал мне о существовании канала «СТС». я настроил 

его на телевизоре и после школы (а возвращался я часа 

в два-три пополудни) садился перед голубым экраном. 

отходил только в районе восьми вечера, когда прихо-

дили с работы мать с бабушкой, да и то только для того, 

чтобы кое-как накалякать домашнее задание и сразу же 

продолжить просмотр, но теперь уже вместе с роди-

телями.

 Этот телевизор серьезно испортил мне зрение. То 

было время электронно-лучевых трубок, которые мер-

цали с частотой 50Гц, что само по себе утомляло глаза. 

Вдобавок на журнальный столик, на котором стоял те-

левизор, мать взгромоздила компьютерный монитор, 

и смотреть на экран приходилось под большим углом 

и с расстояния порядка одного метра, что, понятно, не 

вписывается ни в какие санитарные нормы. 

 И чего я только не смотрел! И советскую мультипли-

кацию, и американские мультсериалы, и мыльные опе-

ры, и боевики, приключенческие фильмы, фантастику 

самого разного (но преимущественно очень низкого) 

качества, и детективы. Вся эта ерунда преображалась в 

моем детском подсознании в сюжеты для игры. больше 

всего я любил представлять себя инопланетянином: ги-

гантским зеленым яйцекладущим котом с тремя фиолето-

выми глазами. Мой корабль потерпел крушение на зем-

ле, и мне пришлось принять человеческий облик, чтобы 

местные ученые-в-говне-моченые не сгноили меня в ла-

бораториях. В эту свою фантазию я практически верил. 

 Прошло время. Телевизор сломался, а наша семья 

была настолько нищей, что починить его или купить но-

вый родители не считали целесообразным (голодные 

90-е годы и начало 2000-х). К компьютеру меня не под-

пускали: он стоил много денег, а работал очень неста-

бильно, и мать боялась, что в моих руках он окончатель-

но умрет. Фантазия работала все хуже, воображать 

себя зеленым котом уже не получалось. оставались 

книжки, но то, что я в них читал, не вполне меня устра-

ивало. Не получалось найти в книге мир, где все было 

бы хорошо и где хотелось бы остаться. И в один пре-

красный день, классе так в седьмом, я решил стать пи-

сателем. Написать книгу, в которой я запечатлею все 

ускользающие фантазии и смогу в любой момент к 

ним вернуться, когда начну ее перечитывать: попаду во 

вселенную, где все будет по мне. очень быстро про-

снулось тщеславие, и я подумал, что неплохо было бы 

писать не только для себя, но и для других, чтобы люди 

восторгались написанным мной, хвалили меня, ну и, по 

мере возможностей, проникались красотой образов, 

захватывавших меня целиком. 

 Писать про зеленого кота и его планету было уже 

не очень интересно (хотя изначально предполагалось 

ввести это все по ходу развития сюжета). Поэтому я ре-

шил поместить действие в невероятно красивый Дожд-

ливый Мир, который мне часто снился, а главными ге-

роями сделать самого себя, некоего идеального друга, 

которого мне так не хватало, и идеальную девушку, ко-

торой мне начинало не хватать все сильнее. 

 Так появилась на свет первая редакция «Странни-

ков». Ее объем составлял тридцать восемь тетрадных 

листов рукописного текста. Потом я их переписывал раз 

пять, но без значительного успеха. Чем лучше я овла-

девал писательским мастерством, тем хуже работала 

фантазия, а следом за фантазией начали деградировать 

и остальные психические функции, и вот я занят тем, что 

пытаюсь сохранить на бумаге даже не свои мечты, не 

самое лучшее из приходившего мне в голову, а хотя бы 

что-то. 

* * * 

К слову об идеальной девушке. я был человеком 

влюбчивым, но не осознавал этого, считал влюбчивость 

свойством порочным и порицал людей, в которых она 

наблюдалась. Мне нравились разные барышни, но пре-

имущественно самые красивые. По мере того, как при-

ходило ко мне осознание собственных возможностей и 

своего положения в обществе, я начал мечтать о таких 

барышнях, которые казались бы другим не очень краси-

выми, а мне — очень. Но и с такими успех не сопутство-

вал. Тогда я, окончательно убедившись в своем уровне 

конкурентоспособности, стал миллиардным подтверж-

дением аксиомы, высказанной в диалоге Платона «Пир». 

«Любящий желает своему любимому несчастья, дабы 

тот ценил на фоне несчастья его любовь и через то ста-

новился ему обязанным». Все эти архетипические сю-

жеты — из сказок или плохих фильмов, когда главный 

герой спасает красавицу из царства зла, они ведь ро-

дом оттуда. Спасенная красавица становится обязанной 

главному герою и потому любит его. Вот и я хотел спа-



сти красавицу. Но как спасти? Вытащить из огня? защи-

тить от маньяка? Выхватить из-под колес поезда? я знал, 

что сил на то у меня не хватит. Поэтому одной из самых 

любимых моих фантазий была мечта о девушке-самоу-

бийце, которую я спасу из бездны отчаяния благодаря 

своей любви и высокой морали (я считал себя духовно 

выше и чище парней-сверстников, поскольку не лапал 

девчонок, а восторгался ими, и представить себе не 

мог измену со своей стороны). Такая была и Вельда в 

«Странниках». Не самоубийца, конечно, но спасенная 

главным героем и бесконечно уставшая, униженная, 

совсем сломленная. 

* * * 

Так бы и получал я шпицрутены от маньяков, мало-

летних преступников и сумасшедших учителей, а после 

учебы уходил в мир телевизора и влажных фантазий или 

шлялся по буеракам с приятелями-беспризорниками, 

если б не пришел в мою жизнь человек, которого не 

стыдно назвать другом. 

 звали его Дима. Поначалу он относился ко мне не 

лучше остальных. Может быть, даже и хуже. он дру-

жил с маньяком, и вместе они унижали меня. Но что-то 

произошло, и мы подружились. 

 Этот человек подарил мне второе увлечение: ра-

диолюбительство. Детская жадность до игрушек, ко-

торая отнюдь не у всех уходит с возрастом, была пе-

ренаправлена Димой в новое русло. И я стал собирать 

старые магнитофоны, радиоприемники, плееры и «ре-

монтировать» их. Можно было бы удивиться: как это в 

жизни одного человека находится место для двух столь 

различных увлечений: писательства и радиолюбитель-

ства? А никак. Технику я ремонтирую еще хуже, чем 

пишу. Вместо того чтобы прочитать учебник-другой по 

радиоэлектронике, я целыми днями просиживаю перед 

компьютером, думая, что бы написать. А время на раз-

думье о сюжетах и образах отнимает у меня ковыряние 

в старых железяках, принципа работы которых я не по-

нимаю. И так длится много лет. Вряд ли было бы луч-

ше, направь я усилия в какое-то одно из этих русел: оба 

занятия совершенно бесплодны. Вот если б я отбросил 



эти хобби и занялся в свое время действительно чем-то 

полезным, то шанс вырасти нормальным человеком у 

меня, наверное, имелся бы. 

 радиолюбительство, в отличие от графомании, все 

же принесло немало радости. Те несколько лет, что мы 

дружили с Димой, были замечательным временем. Мы 

почти ни разу не ссорились и не предавали друг друга, 

мы вместе мечтали о том, как отомстим нашим вра-

гам, мы мотивировали друг друга хорошо учиться (хотя 

все равно учились с тройки на четверку). Да, бывало, и 

пьянствовали, и хулиганили, попадали в милицию. 

 один из самых счастливых дней в моей жизни был, 

когда мы с Димой поехали на электричке в Подмоско-

вье и немного погуляли по лесу. обратно мы решили 

добираться следующим образом: дождались элек-

тричку, которая едет до нашей станции с минимумом 

остановок. Войдя в тамбур последнего вагона, мы вста-

вили в двери пивные бутылки, чтобы те не закрывались 

до конца. И, проносясь мимо станций и оживленных 

городских кварталов, мы показывали из полузакрытых 

дверей голые задницы. Людям, наблюдавшим за поез-

дом, казалось, что задница не успела пройти в тамбур 

и застряла в закрывающихся дверях. Представляю, как 

они были озадачены.

 Мы твердо решили поступить в МИрЭА — Москов-

ский институт радиотехники, электроники и автоматики. 

Диме очень нравилась Германия, да и мне, когда я про 

нее почитал, эта страна пришлась по душе. Мы мечта-

ли, как будем учиться, как станем настоящими специ-

алистами и как уедем к черту — туда, где словосоче-

тание «человеческое достоинство» не является пустым 

звуком. 

* * * 

Некоторые современные физические теории (или ги-

потезы) рассказывают, как мириады миров рождаются 

и умирают в Мультивселенной каждое мгновение вре-

мени. Где-то законы физики совершенно не похожи на 

привычные нашему глазу, и царит в тех мирах странный 

порядок, кажущийся нам хаосом. Где-то, напротив, име-

ется зеркальная копия нашего мира. А то и не зеркаль-

ная. Где-то бушует ядерная война. А где-то ухитрились 

построить коммунизм, который нам и не снился. И вот в 

тех мирах, где атомная война не началась, в таких относи-

тельно спокойных Вселенных, как наша, людям поневоле 

начинает казаться, что перед ними впереди раскатана, 

как скатерть, дорога в гору. И они видят ее перед собой, 

эту дорогу. И вот, думают люди, стоит им взять вот ту 

высоту, а потом вот ту и вот ту, перебраться через зло-

вещую расселину, а потом разбежаться и впрыгнуть вот 

на тот валун, — станут они царями горы. 

 Да-да-да, всему этому нас с Димой учили, все это 

мы проходили. И мы наметили их перед собой: высо-

ты, которые предстоит штурмовать, валуны, на кото-

рые нужно рискнуть запрыгнуть. Над нашей горной 

тропой светило солнце и кружились бабочки, и хотя 

окружали нас одни враги, мы знали, что это нужно 

вытерпеть, что это один из опасных обрывов, за ко-

торым начнется институт и благословенная Германия. 

Мы видели на улицах алкоголиков и наркоманов, мы 

смотрели по телевизору репортажи о преступниках 

и самоубийцах, но продолжали считать, будто видим 

тропу перед собой и что нужно специально с нее свер-

нуть в густые кусты или полезть вниз с косогора, что-

бы жизнь твоя начала рушиться. «Старайся, — учили 

нас, — и добьешься».

 Но ведь мы проходили Пушкина, мы читали стихот-

ворение «Анчар». Почему не предположить, что мы не-

нароком посеяли семя Анчара и что его смертоносный 

росток уже проглядывает из теплой пыли нашей дороги 

жизни?

 решив поступать в МИрЭА, мы сделали роковой 

выбор. Это еще не было семя Анчара — скорее, ямка, 

куда мы это семя положим. Причинно-следственная 

цепь, приведшая к ужасному концу, невероятно тонка 

и длинна, и удали из нее хоть одно звено, как она пере-

станет вести, куда ведет. Но с тех самых пор каждое 

последующее событие становилось звеном цепи. Или 

веточкой Анчара — как угодно.

 Само семя выглядело так: оно было черным, бле-

стящим и округлым, напоминающим яйцо. Это был со-

товый телефон расширенной функциональности, один 

из первых так называемых смартфонов. Выглядел он 

эффектно. Дизайнеры постарались на славу. Сейчас 

таких красивых смартфонов уже и не делают. Сейчас в 

моде минимализм1. 

 Этот смартфон купил в 2003 году наш одноклас-

сник Денис. Примерно через год он в гневе швырнул 

несчастную трубку об пол и разбил дисплей. А мы-то 

с Димой были радиотехниками. Денис отдал смартфон 

Диме, чтобы тот его восстановил, но спустя месяц во-

обще отказался от ремонта и купил более модную мо-

дель. Дима, в свою очередь, тоже не горел желанием 

выкидывать достаточно большие деньги на новый ди-

сплей и отдал телефон мне. А я... я его починил. Если б 

я этого не делал, или если бы Дима не отдавал телефон 

мне, или если бы Денис не швырял его об пол, или если 

бы мы не решили поступать в МИрЭА, то было б сей-

час все совсем по-другому. увы, это не те ошибки, по-

1 У меня нет нужды вспоминать, как выглядел этот смартфон: 
много лет спустя я нашел такой же на барахолке и, не 
раздумывая, купил, и сейчас, когда я пишу эти строки, он 
висит над монитором на веревочке.



следствия которых можно предсказать. Да их и ошибка-

ми-то нельзя считать, пока не узнаешь последствия. 

 Словом, лежал у меня этот телефон несколько 

лет в ящике стола. Пролежал бы еще полгода — и все 

было б хорошо. Но нет. он лежал ровно до окончания 

нами школы в 2006 году. Потом я нашел на радиорынке 

экран, установил его, поиграл чуть-чуть и отдал смарт-

фон Диме. Для друга ничего не жалко. 

 В 2006-м мы сдали вступительные экзамены в 

МИрЭА. Дима прошел на дневное отделение, а я — толь-

ко на вечернее. Как знать, как бы все обернулось, поду-

чи я вовремя физику?

 В институте мы постигали радости новых знаний, 

нового общения, новых условий жизни, решали вме-

сте сложные задачки. Идиллия длилась несколько ме-

сяцев — пока не настало 2 ноября. 1 ноября вечером я 

позвонил Диме и договорился о встрече на следующий 

день. 2 ноября, часов так в 12 дня, я позвонил ему на 

домашний телефон. я думал, что Дима, в худшем слу-

чае, сейчас в нескольких километрах от меня, сидит в 

аудитории. 

 он был от меня в нескольких часах. И с каждым 

мгновением это расстояние увеличивалось. 

 Его убили в светлое время суток, на обочине ожив-

ленного московского проспекта, по дороге в институт. 

Внимание убийцы привлек смартфон. Видимо, он не 

знал, что тот давно устарел и больше чем за пару тысяч 

его не загонишь. А может, и знал, но позарез нуждался 

в деньгах на очередную «дозу». 

 я был единственным человеком, который не при-

шел на похороны. К тому времени я уже встречался со 

смертью и знал кое-какие особенности своего подсо-

знания. Если я не видел человека мертвым, то для меня 

он еще долго будет живым. И Дима снится мне, до сих 

пор. ради этих снов я нарушил рамки приличия. На на-

ших отношениях с ритой и Вадимом (родителями Димы) 

это никак не сказалось: мы подружились, насколько это 

возможно, и они часто мне помогали.

* * * 

раз уж я упомянул, что успел столкнуться со смер-

тью, то стоит, наверное, сказать пару слов о своей се-

мье. А то как бы ее не забыть. 

Детство я провел с мамой и бабушкой. особенно 

хотелось бы вспомнить бабушку. я перед ней очень ви-

новат. больше, чем перед кем бы то ни было на свете. 

Мы отлично проводили с ней время. Летом, когда не 

надо было тащиться в проклятую школу, мы с ней жили 

на даче. я пытаюсь вытащить из разлагающейся памяти 

хотя бы какое-то конкретное событие, но они все давно 

стерлись под действием болезни. Помню только жару, 

наш дом, отделанный внутри деревом, походы в мага-

зин, превращавшиеся в целое приключение, и мороже-

ное «Апельсиновый луч». Помню, у меня был карандаш, 

точь-в-точь такого оранжевого цвета, как глазурь из 

замороженного апельсинового сока на этом мороже-

ном. Длинными зимами, сидя на бесконечных (как тогда 

казалось) уроках, я рисовал карандашом на последних 

страницах тетрадей это мороженое и мечтал, как снова 

будет лето, жара, и бабушка снова купит мне это моро-

женое. я берег этот карандаш, я безумно любил лето, 

но карандаш однажды кончился, и кончились счастли-

вые лета. 

однажды я сказал своим мерзким приятелям, что 

люблю бабушку больше, чем маму. они долго насме-

хались надо мной за это, многие годы, пока совсем не 

повзрослели. я теперь тоже насмехаюсь над своими 

словами. Куда делась моя любовь?

 я поступил с бабушкой очень плохо. Так плохо, что 

не хочу это вспоминать, никогда. Все горе, обрушивав-

шееся на меня в жизни, было справедливо. я заслужил 

его, поступив так. 

 Когда кончился оранжевый, как мороженое, ка-

рандаш, бабушка заболела. она болела несколько лет 

подряд и все слабела и слабела. Печаль и обреченность 

копились в ее комнате. И когда 2 ноября 2005 года она 

умерла, в ее комнате еще долго никто не жил. Каза-

лось, будто она ослабла настолько, что уже не могла 

носить человеческий облик, и хотя ее тело отправилось 

в крематорий, но что-то бесконечно слабое и печаль-

ное, во что она выродилась, до сих пор продолжает уга-

сать на том месте, где стояла ее постель. 

 о смерти я кое-что успел узнать.

* * * 

Моя мать, сколько я ее помню, увлекалась поли-

тикой. Время от времени в нашей квартире проходили 

собрания. На них обсуждались различные животре-

пещущие вопросы, коих в то смутное время хватало с 

избытком. В середине 90-х мы продали один из дачных 

участков и купили на эти деньги компьютер (хватило с 

трудом). Компьютер мать использовала для написания 

какой-то политической брошюры.

у нас с ней отношения не ладились. я давно не пом-

ню, как именно это проявлялось, однако общий язык 

мы находили с трудом. Думаю, мать, как и остальные, 

понимала, что со мной что-то не так, но поскольку лю-

бым родителям, кроме совсем выживших из ума, очень 

тяжело признать неполноценность их ребенка, то ее 

отчаяние и раздражение из-за моих проблем проявля-

лось скрытно, хотя от этого и не менее разрушитель-

но. Поначалу мать хотела, чтобы я был лучше осталь-



ных. Помню, в начальной школе мы по много часов, до 

глубокой ночи, сидели над книжками по математике и 

физике. Мне хотелось спать, лампа на столе, словно в 

кабинете следователя, заставляла меня потеть и резала 

усталые глаза, я ничего не понимал и не мог решить, а 

мать злилась и говорила, что я «навязался на шею». Спу-

стя несколько лет она убедилась в моей беспросветной 

тупости и стала надеяться, что я стану хотя бы не хуже 

остальных. Все во мне ее раздражало: моя походка, 

моя речь, мои интересы. она беспрестанно сравнива-

ла меня с нормальными детьми, которых видела в шко-

ле, хотя многих из них я считал смертельными врагами. 

особенно ей нравился маньяк. Впрочем, он и бабушке 

нравился. Маньяк был евреем, а моя родня испытывала 

перед евреями комплекс неполноценности, считая, что 

все они люди крайне умные и хитрые и достойны пото-

му подражания. Чем особенно привлекал мать маньяк, 

так это учебой на круглые пятерки. бабушку же умиля-

ло, что он был толст, прожорлив и отличался завидным 

здоровьем (если не считать напрочь снесенной башни, 

приведшей к инвалидности).

 Не могу сказать, что мать меня не любила. Конеч-

но, любила, оттого и переживала так чувствительно все 

мои злоключения. И я очень ее любил. В конце 90-х 

годов, после эпидемии гриппа, мать сильно заболела 

и полгода не вставала с постели. я ходил сам не свой. 

Сложно представить, как я радовался, когда она нако-

нец выздоровела. 

 ближе к середине 2000 годов в нашей квартире по-

явился Интернет. Примерно в это же время мать начали 

преследовать. 

 С первым врагом она повстречалась на каком-то 

протестном митинге. К ней подошел мужчина, предста-

вившийся русским патриотом, отсидевшим несколько 

лет в латвийской тюрьме. он подарил матери книгу со 

своими воспоминаниями. Позже, тщательно сопоста-

вив все факты, мать поняла, что он работал в ФСб. Его 

книга была заполнена угрозами в ее адрес. Если она не 

оставит свою политическую деятельность, ее убьют. 

 Когда к нам провели Интернет, агенты ФСб стали 

преследовать мать в виртуальном пространстве. от 

форума к форуму, от статьи к статье они оставляли 

ей замаскированные намеки. То в комментариях, то в 

приватной переписке, то на чьей-то аватаре или в якобы 

случайном рекламном баннере нет-нет да и проскочит 

очередное послание: «мы тут, и ты от нас никуда не де-

нешься». 

Смерть бабушки не была случайной. Мать долго ее 

расследовала.

В ту пору на весь мир прогремело убийство в Англии 

бывшего сотрудника ФСб Литвиненко. Его отравили по-

лонием-210. Тщательно все обдумав, мать поняла, что 

бабушку тоже отравили, возможно, не полонием, но 

каким-то похожим веществом из группы тяжелых ме-

таллов. Тяжелые металлы, объясняла она мне каждый 

день, имеют свойство медленно накапливаться в орга-

низме, постепенно снижая иммунитет, и в итоге при-

водят к смерти как будто бы от естественной причины. 

Например, от простуды. Или от рака. На такую смерть 

никто не обратит внимания и не сочтет убийством. 

 Когда погиб Дима (а произошло это в тот же день, 

что и смерть бабушки, только с разницей в один год), 

мать поняла, что ее не перестали преследовать. Диму 

убили, чтобы дать ей понять, что ожидает ее и меня, 

если она не прекратит заниматься политикой. она пре-

кратила. Но агенты ФСб не отставали. они продолжали 

писать ей угрозы в Интернете, в подъезде; они заходили 

в наше отсутствие в квартиру и подмешивали тяжелые 

металлы в продукты в холодильнике; они установили се-

кретное лучевое оружие во дворе, вызывая у матери 

головные боли. И, конечно, они следили за каждым на-

шим шагом, дабы найти лазейку для убийства, которое 

непосвященному человеку убийством не покажется.

* * * 

Полгода, прошедшие с момента трагической гибе-

ли Димы, я помню как одну сплошную ночь. я просы-

пался в четыре дня, когда в наших широтах уже темне-

ло, и шел в институт. Когда я доезжал до него, на улице 

устанавливалась тьма. Частенько тьма заполняла и сам 

МИрЭА: денег на освещение не хватало, и в коридорах 

выключали лампы. Главный коридор института, длиною 

почти в километр, освещали лишь экраны сотовых те-

лефонов да звезды и планеты из морозного неба за 

окном. А в районе десяти или одиннадцати вечера я воз-

вращался домой. я специально шел по тому маршруту, 

по которому ходил Дима, и держал в руках смартфон, 

надеясь, что меня убьют. однако преступник на место 

преступления возвращаться не спешил.

 Ни с кем я в институте толком не подружился, да 

особенно и не стремился к этому. А к Новому году 

окончательно плюнул на учебу. 

 Невзирая на все жизненные неурядицы, я допи-

сал свой первый роман — «Странники» (3-я редак-

ция, ~200 листов А4). Дерьмо получилось редкостное, 

и ни в одном издательстве не лишились ума настолько, 

чтобы это напечатать. Поэтому я опубликовал свой опус 

на одном известном сайте, где было зарегистрировано 

рекордное количество графоманов. Нетрудно дога-

даться, о каком интернет-ресурсе я веду речь.

 В 2006 году социальная сеть «ВКонтакте» уже су-

ществовала, но о ней мало кто знал. Это был последний 

год безраздельного властвования интернет-форумов 



и тематических сайтов. На графоманском ресурсе я 

проводил все свободное время. Интернет-зависимость 

развилась молниеносно. Сначала я заходил на сайт, что-

бы проверить, не написал ли кто мне отзыв и на сколько 

изменилось число моих читателей. Начал просматри-

вать страницы тех, кто мои произведения читает. Читал 

отзывы о них. Пробовал знакомиться с их «произведе-

ниями». Получалось далеко не всегда, но я был молод, 

полон сил, непонятных надежд и часто проглатывал не-

удобоваримое чтиво до последнего абзаца. Прочитал я 

этой мути немерено и вскоре понял, что именно являет 

собой графоман.

 Этих графоманов было 99,9 %. На оставшуюся 

часть проходились авторы, обладавшие талантом, но не 

развившие его должным образом. И лишь трех по-на-

стоящему талантливых и перспективных писателей на-

шел я на том сайте за полгода непрерывных поисков. Их 

звали зоран Питич, Патрик и Владимир Куземко. зоран 

Питич и Куземко представлялись мне людьми, видав-

шими жизнь, уже в возрасте, обретшими мудрость и 

сформировавшими свой собственный подход к жиз-

ни. С Патриком все было сложнее. Ему явственно было 

не намного больше лет, чем мне. Несмотря на данный 

факт, в нем чувствовался незаурядный талант, если не 

сказать больше: гениальность. 

 «Школа — это форменный ад, созданный Богом по за-

казу Министерства образования. Десять кругов, и в какой 

ты попадешь, зависит исключительно от уровня твоего ин-

теллекта. Грешники вроде Игната, обитающие в последнем 

круге, интеллекта не имели вовсе — его высосали черти из 

предыдущих кругов. Все, что оставалось от некогда способ-

ного ума, бесцельно пылилось на полках в кабинете завуча и 

никакой решительно пользы не приносило».

 Понятно, что, пробежавшись взглядом по этому аб-

зацу, я уже не мог не прочитать все остальное. 

 Семнадцать лет — это такой чудесный возраст, 

когда из жизни уходят последние остатки детской ма-

гии и становится можно то, что раньше категорически 

запрещалось. Например, делить на ноль. Или извле-

кать квадратный корень из отрицательного числа. Или 

посылать к черту взрослых и все, что они тебе гово-

рили. 

 Прочитав Патрика, я почувствовал, что меня об-

манули. Не сегодня и не вчера. Меня обманывали всю 

жизнь. обманывали до такой степени, что в моей голо-

ве образовался автономный обманщик, продолжавший 

исторгать ложь даже тогда, когда никто вовне не про-

дуцировал ее. 

 Много лет спустя я участвовал в археологической 

экспедиции. Мы раскапывали жилище людей периода 

мезолита — это было тринадцать тысяч лет назад. Спу-

стившись впервые в раскоп, я не увидел на его дне ниче-

го из того, что ожидал. Ни тебе каменных топоров, ни 

черепов людей и животных, ни углей доисторического 

очага. А когда мне объяснили, что именно нам предстоит 

искать, я понял, что, попадись мне эти предметы, напри-

мер, во время вскапывания грядок в огороде, я бы, хоть 

убей, не связал их с деятельностью человека. разве вот 

эти плоские камешки могут быть отходами производ-

ства копий и остроконечников? Вот этот кусок мутного 

стекла может быть обсидиановым скребком? А вот эта 

рассыпающаяся от малейшего прикосновения пал-

ка — ну неужели это ребро оленя, поджаренного на 

костре в сто десятом веке до нашей эры?! 

 И как лежат и разлагаются под многометровым 

слоем земли артефакты древних эпох, так пропадали 

в моем мозгу правильные мысли. зачатки понимания и 

философского обобщения. они после школы образо-

вывались у многих, но никто их толком не мог понять и 

озвучить. Эти уродливые зародыши мыслей заставляли 

молодых ребят пьянствовать, надевать нелепые шмотки, 

вливаться во всевозможные субкультуры и иногда даже 

губить свою жизнь, вставая на путь медленного само-

разрушения или быстрого самоубийства. Требовался 

археолог, и не с лопатой, а с мягкой кисточкой, кото-

рый бы извлек мысль из-под груды дерьма, со всех сто-

рон ее осмотрел, почистил, детально описал, положил 

в коробочку под стеклышко. Таким археологом и был 

Патрик. он, правда, рассматривал нарождающиеся 

мысли только с одной точки зрения — но как искусно 

он это делал!

 он исследовал страдание. И на этом поприще он 

достиг совершенства. ровно настолько, чтобы прийти 

к самоубийству. Меньше — это было бы не так совер-

шенно, а больше... ну, дальше смерти ведь не шагнешь. 

 В творчестве Патрика я нашел формы, которые 

заполнило долгие годы копившееся во мне страдание, 

связанное и с потерей друга, и со смертью близких, и с 

ненавистью окружающих, и со взглядом на экзистенци-

альную бездну. рядом с рассказами Патрика моя соб-

ственная графомания казалась каменными топорами 

Фир болг в сравнении с совершенными орудиями эль-

фов Тоатэ де Даннан. 

* * * 

Кругом царила тьма, кромешная тьма. Но именно 

в те черные дни, наступившие после 2 ноября 2006 года, 

началось мое приближение к райским вратам. Если 

угодно, я лез к ним по веткам Анчара. Это был не тот 

рай, которым я называю первые годы своей жизни. Той 

магии, того мистического, внекатегориального мыш-

ления и мироощущения вернуть невозможно. Мой но-

вый — и настоящий — рай находился в жестокой и злой 



реальности. Давно довлеет над моей жизнью законо-

мерность: если появляется у меня что-то хорошее, обя-

зательно появится и плохое. был друг Дима — и были 

разрушавшие мою жизнь ублюдки. Появился рай — и 

вместе с блаженством познал я адские страдания. Это 

синусоида, это океан бытия, где любая волна состоит из 

горба и впадины: за впадиной горб, за горбом впадина. 

Но — обо всем по порядку. 

 я пошел на работу. В лавочку фотопечати. Находи-

лась она в Сокольниках, и я каждый день отвозил туда 

из своего района пленки, диски и карты памяти с фото-

графиями. Там их печатали (я участвовал в процессе), и 

полученный продукт можно было везти обратно. за все 

про все платили смешные деньги; я даже озвучивать эту 

сумму не буду, чтоб не умереть со смеху, когда начну 

перечитывать резервную копию воспоминаний. Про-

жить на них не было никакой возможности, но я, как 

всякий начинающий «успешный человек», четко озна-

чил перед собою менее глобальную задачу. А именно 

решил накопить денег на балалайку, кожаную куртку 

и жидкокристаллический монитор. Первые две вещи 

должны были впоследствии способствовать благоволе-

нию барышень; без плоского же монитора я не мыслил 

себя настоящим писателем. 

 Поставленных целей я достиг, Дейл Карнеги мог бы 

мною гордиться. Правда, куртка была из кожзамените-

ля, а вместо балалайки я взял гитару. Играть на ней так и 

не научился, благоволения барышень добиться не смог, 

ну а с писательством все и так ясно. Вот такие они невер-

ные, эти маяки океана бытия. 

 Чтобы заработать на все желаемое, мне приходи-

лось не есть. Приличный обед в то время стоил порядка 

двухсот рублей. Если умножить двести на количество 

рабочих дней, то получится сумма чуть б́льшая, чем 

моя тогдашняя зарплата. С едой работа потеряла бы 

смысл. Тем не менее нельзя сказать, что она отняла у 

меня время, ничего не дав взамен. Во-первых, я увидел 

много дам, как в неглиже, так и просто нагих. они при-

сутствовали на каждой третьей фотопленке, флеш-кар-

те или компакт-диске. А во-вторых, благодаря зара-

ботанным деньгам я смог встретиться с человеком, не 

просто изменившим мою личность, но фактически соз-

давшим ее. 

 (Сам не пойму, для чего написал предыдущий абзац. 

Ведь этого никому не объяснишь. Что значит «создал 

личность»? Да и при чем тут «никому не объяснишь», 

если даже сам я этого не пойму, когда моя личность 

распадется? Все от графомании, от скверной привычки 

тешить тщеславие.) 

 Что я мог сказать об этом человеке? у него, как и 

у меня, были проблемы с родителями. он, как и я, не 

умел находить общий язык с окружающими. В школе он 

прошел через то же, что и я, и это искалечило его душу, 

да так, что он пытался покончить с собой. он создал об-

раз человека слабого и болезненного: человека, кото-

рым зло этого мира могло крутить и вертеть, как ему 

вздумается, и творить любое бесчинство. я бы сказал, 

что мы с ним оказались очень похожими, если бы не два 

обстоятельства. 

 Дело в том, что я стал похож на этого человека 

отчасти только после того, как ознакомился с его фи-

лософией. До того мне даже не закрадывалась в го-

лову мысль, что родители, к примеру, могут быть не 

правы (если не сказать «быть идиотами»). Что школа, 

в которой я учился, это, вообще-то, никоим боком 

не образовательное учреждение, а что-то наподобие 

концлагеря. И что если окружающие тебя не призна-

ют, то далеко не факт, что дело в тебе. Нет, ты тоже 

очень виноват. Но это не мешает другим быть своло-

чами и подонками. Да, ты им не нравишься — это твоя 

вина. А они — они мечтают сжить тебя со свету, просто 

потому, что ты им не понравился. 

 Почему тогда я походил на этого человека лишь от-

части, если наше прошлое и сформированное им миро-

восприятие настолько совпали? 

 А потому, что я себя стыдился. А тот человек — он 

обратил все свои недостатки в художественные образы; 

он о них писал, да так, что находились люди, стремивши-

еся на его литературных героев походить. за полгода 

пребывания на графоманском сайте он обрел неслы-

ханную популярность.

 Но даже пойди я по его стезе, не снискать мне та-

кого признания, какое было у этого человека. Все дело 

в таланте. Ведь Интернет уже тогда был забит депрес-

сивными ничтожествами, неудачниками, съехавшими 

с катушек личностями и рисующимися «тонкими нату-

рами». В те годы были построены целые субкульту-

ры, вознесшие на свои знамена «боль», «страдание», 

«депрессию» и прочие негативные ощущения. Прежде 

всего, это были готы и эмо. Примешивались к ним и 

панки, и металлисты, — все, кто черпал вдохновение 

на темной стороне бытия, но толком эту сторону себе 

не представлял. «Этого добра в телевизоре и без тебя 

хватает», — сказала фрекен бок. А Карлсон ответил ей: 

«Ну так ведь я еще и талантливый!»

 Патрик (а говорю я, разумеется, о нем) был не 

хуже Карлсона.

Продолжение следует.


