
Холодно, зуб на зуб не попадает. 

Обшарпанное реанимационное 

отделение Морозовской боль-

ницы, в свете одного фонаря еле 

различить табличку на одноэтаж-

ном зданьице, не то пристройке, 

не то сарае, крыльцо с заледе-

нелыми ступеньками, все это 

сложно представить в двадцать 

первом веке, картина, кажется, не 

менялась лет сто, однако с этой 

«выгородки» и начинается моя 

история. Меня зовут Настасья, 

сейчас десять часов вечера, я вижу 

перед собой эту сюрреалисти-

ческую картину, потому что это 

мое испытание, мое самое пер-

вое и серьезное испытание в жиз-

ни, там, за не понятно какого 

цвета дверью, в доисторическом 

здании, черт знает как и в каком 

состоянии лежит мой малень-

кий комочек, мой сыночек, мой 

Давидик… Меня разрывают на 

части ненависть, боль, гнев, обида, 

беспомощность, моего мальчика 

довела до реанимации главврач 

отделения неврологии той же Мо-

розовской больницы, она не вери-

ла, что у ребенка эпилептические 

приступы, унижала и оскорбляла 

меня, называла наркоманкой, ал-

коголичкой и так далее, собствен-

но, это же она говорила и другим 

девочкам в самом жутком отделе-

нии Морозовской. 

Надеюсь, что ее уже давно 

нет и события, которые произой-

дут позже, захватят эту суку в свое 

колесо возмездия. Объяснюсь: 

все, что я описывала выше и буду 

повествовать дальше, все это лишь 

мои воспоминания давно ушед-

ших лет, произошедшие в Мо-

скве в 2004 году.

Итак… Меня разрывают на 

части ненависть, боль, оби-

да и беспомощность, вот уже де-

вятые сутки сряду я прихожу три 

раза в день к отделению реанима-

ции, приношу сцеженное молоко, 

памперсы, медикаменты и т. д., 

моему сыну нет еще и четырех ме-

сяцев. Вот и сегодня в третий раз 



на дню поднимаюсь по скользким 

ступенькам, открываю разноцвет-

ную деревянную дверь, в нос бьет 

странный запах то ли спирта, то 

ли дезинфектора, узкий предбан-

ничек с двумя или тремя стары-

ми офисными стульями, тускло, 

тоскливо, вышел к нам врач. 

Почему к «нам»? Потому что я с 

моей мамой, если бы ее не было 

рядом, а дома сестры и бабуш-

ки, я бы погибла! Вышел к нам 

врач-реаниматолог, который 

вытаскивает Давида с того света, 

его сын тоже эпилептик и рабо-

тает в соседнем отделении, это 

он меня подбадривал так, но 

сегодня я услышала от чудо-врача, 

который спасает моего ребенка, 

не стандартное «одни калечат, 

другие лечат», а то, что приступы 

стали снижаться и сегодня было 

не семьдесят, а пятьдесят! Пять-

десят! Будто это так мало! Когда 

они закончатся, эти чертовы 

приступы, когда я смогу увидеть 

сына, прижать его, когда?! И тут 

пока врач успокаивает мою маму, 

со мной начал говорить мой 

сын, я нормальная я понимаю, что 

сын со мной говорить не может, 

он за дверью, в палате, в прово-

дах и под капельницей, но он со 

мной говорит и я даже вижу его 

красивого, взрослого, как денди 

лондонский одет. 

— Не волнуйся, мам, все будет 

хорошо, — говорит мне он, я пе-

редаю очередную порцию моло-

ка, памперсов, смотря на своего 

ребенка, улыбаюсь и выхожу, 

ноги ватные, сознание как во 

сне, поскользнулась, мама меня 

подхватила.

— Настенька, возьми себя в руки! 

Полночь, мы дома, на кухне 

бабушка, мама и сестра, я сижу на 

полу, прислонившись к двер-

ному косяку… Рыдаю, девочки 

орут на меня, чтобы успокои-

лась, а я все пуще, у меня истери-

ка, держалась, держалась девять 

дней и сорвалась, или прорвало, 

кому как. И опять я с душой 

сына общаюсь, сидит он подле 

меня и успокаивает, а мне от этого 

только хуже! Раз я с душой Давида 

общаюсь, то значит?.. Ничего не 

значит! Успокойся, Настасья, утро 

вечера мудренее, иди спать.

 Нарыдавшись, всхлипывая, по-

плелась в комнату, бухнулась на 

кровать, мама меня накрыла оде-

ялом, и я закрыла глаза, молюсь 

Богу, умоляю, молю, читаю «Отче 

наш», опять молю, опять читаю, 

лицо мокрое, глаза щиплет, сердце 

щемит, проваливаюсь в сон…

 Стою на горе, внизу ва-

рево, а под ногами трава 

горит яркой зеленью, кида-

юсь с горы и лечу. Жарко, бурые 

цвета вокруг, будто в лаву попала, 

жутко, жидко, страшно, а потом 

раз — и узко, темно, серо, буд-

то все краски стерли, первый 

раз черно-белый сон снится. Я в 

каком-то коридоре, стоят те же 

потрепанные черно-серые офис-

ные стулья, что и в предбаннике 

реанимационного блока, сажусь 

на один из них и понимаю, что 

попадаю в адскую очередь, не 

фигурально выражаясь, а в самую 

что ни на есть адскую, а в конце 

стоит серый стол, за столом сидит 

серо-черная девушка в очках от 

Шанель и костюмчике черном 

от Армани. И сидит эта девуш-

ка, с туго затянутой гулькой на 

затылке, недалеко и не близко, 

вроде вот она, а вроде и километр 

до нее… И каких тут только нет 

персонажей, сидящих на таких же, 

как и я, офисных стульях, навер-

ное, если бы они были все в цвете, 

то меня бы вывернуло наизнанку 

или хватил удар, это уже фи-

гурально выражаясь! Не знаю, 

сколько я сижу в этой очереди, 

так как она то приближается, то 

отдаляется — эта стильная, адская 

секретарша. Да, это канцелярия 

преисподней, и что я тут делаю, 

спросите вы у меня. Я сижу выма-

ливать душу сына, вот так, моли-

лась Боженьке, а попала в чи-

стилище! И так бывает, а у меня 

уж подавно, так как я верю в эту 

теорию, что дьявол карающий меч 

Бога и что «Я часть той силы, что 

вечно хочет зла и вечно совершает 

благо», это про него, родимо-

го, и я сижу, жду своей очереди, 

чтобы получить разрешение спа-

сти сына! Душно, тяжко, плотно 

все, будто весь мир уплотнился до 

размера этой длинной, короткой 

очереди. 

Вдруг неожиданно, через век 

или мгновение, я оказываюсь 

нос к носу с адской секретаршей, 

объясняю ей свое несчастье, про-

шу отдать сына, а она ни в какую, 

нельзя, говорит, уже решено. Да 

что же это такое! Как это решено! 

Кем решено! Отдайте, черт возьми, 

мне сына! Отдайте мне его, черти! 

Иначе я за себя не ручаюсь! Буду 

драться до последнего! И с Ва-

шим в бой вступлю! 

Не знаю, сколько я с этой 

препиралась, орала, бесновалась, 

видимо, столько же, сколько 

ждала, не то век, не то миг, я так 

орала, что не дала ему покоя, а он 

за дверью сидел, похожей на 

дверь в палату реанимации, со 

старыми, закрашенными сте-

клами и отвратительным, едким 

светом, просачивавшимся сквозь 

трещины в краске. Вдруг дверь 

отворилась, высунулась рука, а в 

ней — сложенный листок серой 

бумаги, девица взяла листок, рас-

крыла и прочла монотонно, даже 

не смотря на написанное:

— Сразиться с драконом сегодня 

за пять минут до зари, точка, — 

произнесла, сложила бумагу и от-

давала мне.

А дальше как во 

сне, а я в нем и нахожусь, оче-

редь с девицей начала сво-

рачиваться, сворачиваться, 



сворачиваться… до бесконечно-

сти, а я просто сделала шаг в сто-

рону и оказалась на безлюдной 

площади, умощенной огромными 

квадратными плитами из черного, 

покрытого слюдой камня, будто 

застывшая нефть. Вы видели ког-

да-нибудь, как выглядит абсолют-

ная пустота? Я — да! И плат-

форма для этой абсолютной 

пустоты соткана из нефтяного 

камня в виде площади, и больше 

ничего, только площадь и пусто-

та. И тут из пустоты начало что-то 

возникать и соткалось в некую 

серо-дымчато-водородную суб-

станцию, потом возникли — о! 

наконец-таки — что-то цвет-

ное, два кровавых глаза, мои 

глаза так привыкли за время 

сна к черно-белому, что эти два 

кровавых, несомненно, произвели 

впечатление, потом субстанция 

начала зеленеть, и запахло ти-

ной и какой-то гнусью, ну и на-

конец передо мной настоящий 

дракон-динозавр, и огромный, и с 

крылами и — о черт! — горячо-то 

как, отлетела на километр от 

изрыгнувшейся лавы, а в руке 

потяжелело и засверкало лезвие 

меча. Началась битва, в которой 

то я становлюсь громадной и сжи-

маю глотку змее, то меня при-

давливает огромная лапа, я зады-

хаюсь, теряю сознание, а в голове 

проносятся слова врача, крики 

мамы, боль, страх и уныние, вот 

оно, это слово — «уныние»! Оно 

захватило меня с момента пер-

вого приступа сына и не хочет 

отпускать! Уныние не дает мне 

дышать! Уныние и есть этот де-

мон-дракон с кровавыми, тоскли-

выми глазами! Уныние! Так вот 

ты какое! И я вонзаю меч между 

глазницами этой твари! И вдруг 

стало так свободно, иглу выта-

щили из сердца, вздохнула, как 

после продолжительной болезни, 

тепло, как в бабушкиных объя-

тиях! Улыбка глаз моего мальчи-

ка, счастливых, разумных глаз! 

Господи! Спасибо тебе за сына! Он 

мой, он мне нужен, я помогу ему 

выздороветь и встать на ноги! Он 

будет жить!

Просыпаюсь от звонка теле-

фона. 

— Анастасия Владимировна?

— Да.

— Приезжайте, мы перевели 

вашего сына в отдельный бокс 

сегодня утром, возьмите с собой 

вещи, вы будете…

— Да, да я знаю, мне нужно 

находиться с ним рядом, а какое 

отделение?

— Разве я не сказала? Инфекци-

онное. Звонит медсестра Галя, вы 

же просились к нам после реани-

мации, и что вам в неврологии не 

понравилось, вас что, там кор-

мили плохо? Так у нас не лучше, 

только пообщаться не с кем, там 

хоть девчонки в палате… — уз-

нала я ироничные, едкие ноты 

Галиного голоса, вспомнила ее 

вредный, но сердечный харак-

тер, когда мы лежали с Давидкой 

первый раз в инфекционном, 

так как никто не мог понять, 

что с ним, и мне стало теп-

ло и даже весело, лучики солн-

ца озарили мою новую, дол-

гую и счастливую дорогу.

— Да, Галечка! Спасибо, что по-

звонила! Будем с мамой через час!

Весна, вместе с радостью 

выздоровления сына, нахлы-

нула на нас неожиданно, как 

грибной дождь в полуденный 

зной. Я влетела в палату, мама за 

мной с вещами, стала расклады-

ваться по-свойски, а я не могла 

двинуться с места, слезы катились 

потоком, я смотрела в глаза моему 

герою, в них столько мудрости, 

сочувствия и добра и какой-то 

бесконечности, не то век, не то 

миг… И по сей день так! Спасибо, 

что дали спасти сына, и дай Бог 

ему осознанной, красивой, рус-

ской речи! А что ты хочешь? Да! 

Вот так! Спасибо Тебе за сына!

г. Москва


