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Словно услышав меня, она заболела.

Наперезанимав друг у друга и девчонок, урезав 

меню и перехватив, как попало, мы собрались в ма-

ленькой аудитории своей кучкой. Причалили Коробкин 

с Шидриным, зашел яков Сенгур — бывший тихооке-

анский моряк, как и Коробкин — из последних военных 

призывов.

Экономические проблемы конкретного студенче-

ства послесталинского периода возникли, видать, по 

зову живота, хотя мы все-таки уже кое-как, но поели. 

Что призывало к разуму и уравновешенности.

— Как жить, пострелы? — спросил, ухмыляясь, 

яша. — Страшитесь бытия? Как видите, все по классику, 

оно определяет сознание!

— Да нету у нас никакого сознания! — преувеличил я.

— Есть, есть! — воспротивился Сенгур.

Его и Коробкин поддержал:

— Еще какое!

И утвердил, как гвоздь забил:

— Только вы его пока не ощущаете!

остальные похохатывали.

— Пока вы тут балуетесь, — глубокомысленно и ав-

торитетно заявил яков, — никакое сознание вам не указ.

Вот это было уже по делу. я согласно кивнул.

— Что ты советуешь? — спросил вежливо Минибай.

— Взять вагон!

— А что! — воскликнул Игорек Коробкин, предста-

витель старой закваски. — Нас тут сколько? Шестеро! 

запросто угольный вагон может разгрузить!

— Согласен возглавить, — кивнул Снегур. — Вас 

ведь, интеллигенцию, учить всему надо.

Подумав немного, поговорив о подробностях 

дела, на которое звали старослужащие, услышав их 

предупреждения, что нужна для такого дела бросо-

вая одежда — ее потом не отстирать, по зиме еще и 

фуфайка, вроде известных зэковских, а идти на раз-

грузку предпочтительно в ночь, решили браться за 

дело в субботу, чтобы не пропускать занятия, а по-

том — сразу в баню.

Лично я глубоко задумался. И баня на железной 

дороге, особенно порадовал яша-моряк, бесплатная 

для грузчиков — только мыло да вехотку не забы-

вайте.

Чем больше слышал я этих реалистических подроб-

ностей, тем больше сомневался именно в экономиче-

ской целесообразности такого воссоединения бытия и 

сознания. Мне почему-то совершенно не верилось, что 

таким разгрузочным путем, с помощью перемещения 

каменного угля из громадного вагона, сознание наше 

изменится к лучшему, а бытие усовершенствуется.

Рисунок Марины Медведевой



я попробовал осторожно возразить:

— Но горный институт за углом! Пусть горняки этим 

занимаются. Мы — журналисты! Почему не смотрим 

сюда?

— хе, журналисты! — усомнился Коробкин. Тут же 

поправился: — Это конечно! Но кто же и где нас ждет?

— Ну а почему, — поддержал меня Джурка Скок, — 

нам самим не пойти?

Минибай тоже кивал, принципиально соглашаясь.

— Не выгонят же! — агитировал я. — Придем. Пред-

ставимся. Мы, мол, студенты журфака. Дайте задание. 

Напишем чего-нибудь, переделаем, еще раз переде-

лаем! Но надо же учиться! Мы уже здесь!

Мнения все-таки раскололись. от решимости ку-

да-то идти и о чем-то писать до искомого вознагражде-

ния путь был тернист и неверен. А дорога от железно-

дорожной станции и разгрузки вагона до выдачи денег 

поутру даже без предъявления документов — коротка 

и очевидна.

яков, Коробкин и Шидрин пересели друг к другу по-

ближе, и разговор у них оказался совершенно конкрет-

ным. Так что они быстро разошлись.

Наша троица тоже недолго мыкалась. Мои приятели 

предлагали просто идти в редакцию и попросить зада-

ние. я, как имеющий опыт, раскрыл свежую газету и 

прочитал в разделе объявлений, что через два дня от-

крывается выставка лыж и другого спортоборудования 

для зимы.
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Мы бродили по этой выставке, озираясь, нет ли 

конкурентов с блокнотами и фотоаппаратами. однако 

открылась она в воскресенье, народу ходило совсем 

ничего, а лыжи — и такие, и этакие, и гоночные для со-

ревнований, и широкие, для охотников, сияли лаком и 

взывали к потреблению.

управители стендами разговаривали с нами охот-

но, и узнав, что мы студенты с журналистики, совсем 

уж располагались к нашей троице. А один мужичонка, 

красноносый и широкий, даже подморгнул нам, ука-

зывая за кулисы. И мы, грешные, не устояли: сперва 

из наивности мы туда просто заглянули, а увидев стол 

с крепкими напитками, шарахнулись назад. Но широкий 

дядька нас попридержал, дал неказистую листовку с ре-

кламой продукции, а потом все-таки налил чего-то цвет-

ного, но не коньяк, пояснив, что это снимает усталость с 

охотников, прошедших километров сто на лыжах, пря-

мо-таки в пять минут.

И он заставил нас пригубить этот напиток, выставив 

откуда-то белоснежные, завивающиеся и холодные ку-

сочки. я подумал, что это сало. Но это оказалась стро-

ганина, рыба нельма, прямо из якутии, да и сам лыжных 

дел начальник раскрылся широкой душой, что по нации 

он якут, а якуты все очень доброжелательные и ще-

дрые, потому что в якутии оч-чень холодно и все долж-

ны помогать друг другу. Его имя, в знак благодарности, 

как и его продукция для зимней охоты, мелькнут потом 

в нашем пробном сочинении. Жаль, что лишь мелькнет, 

потому что написали-то мы про него щедро, живописно 

и впечатляюще, да строгие редакторские ножницы все 

это отрезали.

Широкий якут настоял на трех рюмочках с право-

славной убедительностью — «бог троицу любит», и мы, 

наперебой расспросив о его славной жизни и деятель-

ности, покинули удаленный от центра города павильон.

Это нам и помогло. До выставки, да еще в воскре-

сенье, штатные корреспонденты и правда не добра-

лись. А потому когда мы, злостно пропуская лекции, 

явились с утра в редакцию газеты, носившей название 

«за смену!», да еще и прямо в приемную редактора, 

говорить с нами долго не стали.

Вышла какая-то поджарая и не старая дама, нетер-

пеливо узнала, кто мы и откуда, забрала заметку, ко-

торую мы напечатали на казенном университетском 

«ундервуде», удалилась, а очень скоро вернулась и, 

уже улыбаясь, сообщила, что заметка на первый раз 

принята, но пойдет с сокращением, а вообще нам надо 

познакомиться с отделами. Сдавать заметки туда. А уж 

отделы будут и задания давать, и материалы ставить.

Мы, дружно вскочив, кивали, были внимательны, 

как дрессированные псы, готовые верно служить, что 

получило немедленную оценку. Женщина, представив-

шись Эльзой Павловной, тут же окликнула невысокого 

курчавого человека едва нас постарше. Его звали Толя 

Пудоль, он учился на четвертом курсе нашего же фа-

культета, но уже работал в штате, куда приглашали до 

окончания вуза лишь выдающихся — если и не мастеров, 

то подмастерьев.

Все это сокрушало наши прежние устои, тут же 

возводя новые. Толя Пудоль, отвергнув наше вежли-

вое желание узнать его отчество, повел в свой кабинет 

и стал расспрашивать о наших творческих успехах. Из 

расспросов прояснилось, что вообще в газетах ранее 

печатался только я. Это его не огорчило. бросив фразу: 

«Ну надо же когда-то начинать», — стал расспрашивать, 

что нас лично — каждого — интересует в этой жизни 

особенно.

Вот вопрос был так вопрос! Мы не знали, что отве-

тить. Толя Пудоль, в которого мы все трое сразу влюби-

лись, улыбнулся, не смущаясь:

— И меня тоже сперва интересовало все подряд. 

Но каждому материалу нужна тема, идея. Важен 

жанр — очерк, интервью, информация, она может 



быть развернутой, содержательной, даже сенсаци-

онной.

Мы ушли в университет, опоздав на несколько пар — 

два занятия по часу отводились каждой дисциплине, — и 

весь день нас трясло и покачивало.

К концу занятий все уже знали, что мы побывали в 

редакции. А наутро нас ждала оплеуха. Из заметки про 

лыжную выставку было напечатано не больше тридцати 

строк из двух-то с половиной страниц. Просто сообще-

ние — и все. хорошо еще, что не выбросили про широ-

кие якутские лыжи для охотников и фамилию дяденьки, 

который угощал нас строганиной из нельмы.

Эх, что было за угощение! Но и что за позор — все-

го тридцать строк! И под таким позором стояли сразу 

три фамилии. Ну и тяжесть же подняли эти три молодых 

парня!
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Надо же! А нас поздравляли! особенно эта уголь-

ная троица во главе с матросом яшкой! Причем вполне 

искренне, как ни вглядывайся в них: никакой сатиры или 

подвоха. Джурка Скок пытался оправдываться, разма-

хивал аж двумя с половиной страничками нашей эпопеи 

про лыжную выставку, напечатанными под копирку, пы-

тался еще и цитировать отдельные творческие находки, 

но даже Минибай его осадил. Всем ведь свой черновик 

не предъявишь. Но зато очевидны лишь тридцать жал-

ких и сухих строчек, да еще с тремя сразу фамилиями! 

Вот гиганты пера!

руководствуясь, видно, чувством гуманизма, уголь-

щики выдали нам по двадцатке в долг, ибо мы не ведали, 

состоится ли литературное вознаграждение, когда, да и 

вообще, удобно ли об этом рассуждать, а друзья-тру-

дяги, сбив мозоли на ладонях, уже чавкали свою побе-

ду, пусть не такую публичную, как мы, но вполне себе 

съедобную. К тому же тетя Дуся все болела.

однако тем все дело не кончилось. однажды 

нашу троицу встретил в коридоре зиновий Абрамо-

вич яновский, приземистый, широкоплечий, седой 

старикан — преподаватель газетной техники. был он 

обстоятелен, нетороплив и подчеркнуто ко всем до-

брожелателен, считался мэтром, потому что до вой-

ны служил собкором центральной газеты с каким-то 

индустриальным названием, а значит, был уважае-

мым журналистом в уральской столице.

остановив нас, он улыбнулся и поздравил с дебю-

том в местной газете, сразу объяснив главное:

— Вы совершенно не смущайтесь незначительно-

стью события! В газетном деле мелочей не бывает! Все 

важно! До очеркистики, до аналитики нескорый путь! 

Так что поздравляю!

И не пожав нам рук, обошел нас с краю, двинулся к 

дверям кафедры.

Вот тут нас что-то и обуяло. запоздалый, может 

быть, испуг.

— Ты смотри! — сказал недоуменно Джурка 

Скок. — Какая-то заметулька, а все увидели!

— Нельзя больше халтурить! — изрек задумчиво 

Минибай.

я не согласился.

— А мы разве халтурили?

— Ну значит, в редакции надо толкаться, когда пе-

чатают.

— Нас же Пудоль зовет, — сказал Скок. — значит, 

надо идти. ходить надо. Сидеть там надо. бегать, если 

пошлют.

В общем, мелкая наша слава, этакая шеклейка, слу-

чайно попавшая в сети, рассчитанные на щуку, мелькнув 

хвостиком, унырнула в небытие, как факт незначитель-

ный, и хоть слегка замеченный, но роли не играющий.

К тому же пришло время первой сессии.
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о боже! Мне мало было ее сдать. Мне требовалось 

сдать без троек, чтобы получить стипеху. Мама ласково 

писала мне, чтобы я поусерднее занимался, верила, что 

я уже совсем самостоятельная персона и преодолею 

свои испытания, в которых на первом месте стоят экза-

мены. Это письмо, конечно, я принимал как поддержку. 

Но еще и как мамину на меня надежду. И я вибрировал 

после этих писем. Ведь сессия — это две недели, когда 

не знаешь, откуда придет удар. Вроде бокса в темной 

комнате.

Среди опасных территорий я, конечно же, считал 

оМЛ — основы марксизма-ленинизма. Полем, усеян-

ным минами, каждая из которых способна оторвать мне 

голову, полагал французский язык. Непрерывно покалы-

вала в животе мысль о литературоведении. зато я пла-

вал, как рыба в пруду, когда речь заходила о литературе. 

Сначала девятнадцатого века, позже — двадцатого.

И был у нас еще русский язык — великий и могучий.

Тут, должен признаться, я влип в положение совер-

шенно для меня нежданное. Как я уже замечал, был у 

меня такой юношеский недостаток — я писал без оши-

бок. И сам этому не верил. При этом совершенно не 

знал правил русского языка, кроме примера на деепри-

частие. я ведь и пятерик на вступительном сочинении за-

работал не только на содержании, а значит, на памяти, 

но еще и на совершенно безошибочных страницах.

В общем, еще по осени у меня начался нежданный 

роман с родным языком в совершенно подарочной упа-

ковке. Сначала у нас был крутой диктант. В аудиторию 



пришла сухонькая и седая старушка Агния Ивановна 

Данилова и, оглядев сквозь бликующие очки публику, 

спросила с явным сарказмом:

— значит, вы журналисты?

— будущие, — кто-то осмелился пискнуть. Конечно, 

из девчонок.

Но Агния Ивановна будто и не услышала писка. До-

вольно холодно она проговорила:

— Ну вот мы и посмотрим, какие вы журналисты. от-

кройте чистые тетради. Пишем диктант.

И мы принялись под ее диктовку писать диктант не-

вероятной, похоже, трудности. И я слегка страшился, 

но, похоже, так и не понял, в чем состоял подвох ми-

лой старушки. Диктант написали, сдали тетрадки, дев-

чонки-медалистки повертелись возле строгой доцент-

ки, пытаясь заговорить, но Данилова на них не глядела, 

женской солидарности не проявляла, сунула пачку те-

традей под мышку и удалилась.

Где-то через неделю занятия повторялись, и Агния 

Ивановна вошла к нам разъяренная. Это было замет-

но без всяких пояснений. Каблучки ее стучали громко, 

требовательно и беспощадно. она свалила на стол пач-

ку тетрадей — полсотни штук, обвела взором зал. По-

висла тревожная тишина. яростным голосом спросила:

— Кто такой Николай Кузнецов?

Вот уж сердце-то когда обрывается! Со страшной 

скоростью прокрутил я в себе все свои прегрешения на-

чального студенчества. И ничего, кроме стирки в бане, 

не вспомнил. Но при чем тут это?

Пришлось встать и признаться повинным, неуверен-

ным голосом:

— я.

— Вы можете быть свободны! — вылила на меня 

ушат ледяной воды замечательная старушка. И тут же, 

забыв про меня, почти крикнула: — Позор! Журнали-

сты! Только один из вас написал диктант без ошибок! 

Как же вы будете работать? о чем — и как! — писать?

я все еще стоял, ничего толком не понимая. И тут 

Агния Ивановна стрельнула в меня солнечными бликами 

своих очков:



— Идите, идите, вы свободны! остальные будут пи-

сать диктант снова!

реакция зала была нервной. Девчонки бросились 

доставать новые тетрадки. Кореша мои громогласно 

поражались знакомству с абсолютно грамотным кол-

легой. А мне не оставалось ничего, кроме как отшучи-

ваться:

— учитесь грамоте, молодые друзья! Помните, что 

сказал Тургенев? «о великий и могучий русский язык!»

Все это я отвешивал, разумеется, вполголоса, в от-

вет мне слышалось сдержанное хихиканье, сильно за-

мешанное на тяжелых вздохах.

Не так уж мне часто доводилось шляться по универ-

ситетским широченным коридорам посреди учебного 

дня, без всяких целей, да еще два часа подряд. я по-

мечтал на подоконнике о весне, вглядываясь в снегопад, 

безуспешно полистал кого-то из классиков марксиз-

ма-ленинизма, попробовал разобраться, почему это 

именно я вдруг стал самым грамотным на всем кур-

се. И сделал открытие, в котором нет никакой тайны.

Ну да, просто я любил читать, вот и все! А читая и по-

рой не сразу вникая в смысл фразы, я возвращался и пе-

речитывал одну и ту же строчку и раз, и другой. И всег-

да удивлялся, как знаки препинания помогают понять 

смысл, как они подчеркивают значение написанного. 

бывало, я перечитывал фразу, стараясь сделать это с 

выражением, и походило, что я обучался чувствовать не 

только смысл и суть, но еще и ритм, а он всегда назна-

чается знаками препинания!

Читать надо больше, вот что! — как-то не по-сту-

денчески думал я о самом себе. И не торопиться, когда 

читаешь! И запоминать при этом, забыв про всякие пра-

вила, как пишутся слова и где возникают запятые.

Правда, всякие мои попытки раскрыть эту тайну 

друзьям заканчивались энергичным согласием, сотря-

сением кивающих голов, и только. Так что, может быть, 

я и не прав и писать надо исключительно по вызубрен-

ным правилам?
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Скоро я и сам в том убедился. По литературе 

XIX века я схлопотал пятерку, по французскому угово-

рил поставить зачет, но вот здорово подорвался на ста-

рославянском.

Ведь наше отделение журналистики было лишь ча-

стью историко-филологического факультета. И так вы-

ходило, что мы должны быть сперва филологами, за-

тем историками, а уж потом — что получится.

Мысль, особенно по новейшим временам, совсем 

не бессодержательная, хотя бы потому, что нынешние 

журфаки и их выкормыши, кроме, мягко говоря, на-

хальства, если не сказать наглости как странного про-

фессионального умения, мало чему обучены, лишь 

выборочно начитанны, дурно информированы, а насчет 

русского языка и грамотного его применения так вооб-

ще не подкованы. Спроси-ка, они ведь и не скажут, чем 

слаба или сильна неподкованная лошадь.

Но в нашу пору нас ковали на все четыре ко-

пыта. Только перед нами у журналистов отменили 

латынь — старинную основу филологии. зато прибави-

ли основы промышленной экономики. И мы, тогдашние 

щенята, жарко приветствовали такие изменения. Так 

что экзамен по старославянскому языку принимался как 

отмирающая, но необходимость.

И я подорвался на этой мине. Все сидели по разным 

углам больших аудиторий, то кучкуясь, то разбредаясь, 

и была в этом подходе к трудному экзамену старая, 

проверенная временем мудрость: «Каждый умирает в 

одиночку».

Из нашей троицы я пошел на пытку последним. 

Джурка и Минибай как-то провернулись, хотя готови-

лись мы вместе. они получили по четвертаку, а мне пы-

точных дел мастер вывел трояк.

Все! Это был полный облом. Мне требовалась 

четверка, иначе еще один семестр жить без стипеш-

ки! С трояком, весь какой-то посиневший — то ли от 

холода, то ли от ужаса, — вышел и матрос тихоокеан-

ского флота яков Сенгур. То же самое произошло со 

славным защитником родины Игорем Коробкиным! Ни-

чего себе!

рядом вился боба Виннер, наш с Джуркой сосед по 

жилью, известный филолог и ярко выраженный жлоб. 

Как ворон, он летал возле дверей, за которыми шла эк-

зекуция современной молодежи, требовавшая от нее 

не только верного прочтения старославянских сочине-

ний, но и правил, утверждавших тогдашнюю грамот-

ность.

Нет, это было невыносимо! Выносимо и близко, ко-

нечно, бобе Виннеру, который, оказывалось, запросто 

овладевал не только немецким, английским, француз-

ским, но еще и старославянским — на кой черт он ему 

сдался? Да еще и предлагал мне свои услуги:

— Это хороший дядька! он меня любит! Давай я с 

ним поговорю!

речь шла о преподавателе старославянского языка.

А этот яростный дока старого славянства имел сразу 

несколько особенностей, много, как оказалось, зна-

чивших в наших судьбах. В свои шестьдесят лет он толь-

ко что защитил кандидатскую диссертацию по особен-

ностям своего предмета, первый раз женился и родил 

первого ребенка. На войне, по здоровью, не был.

ясное дело, что наши рассуждения на такие темы 

могли происходить только за закрытыми дверями или в 



общежитских комнатах, и мнение учеников до учителя 

не доходило. Но он, похоже, интуитивно предполагал 

неровное к себе социально-политическое отношение 

юных масс. И тайно, видать, бередя самого себя, выме-

щал на новых людях свои собственные неустройства.

я горевал! был в самом настоящем отчаянии! яшка 

и Коробкин померкли так, будто враг взял их в плен, 

пытал и выбросил на мороз! Этим без стипендий со-

всем невмочь: у них-то не было мамы с папой, которые 

пришлют перевод, если худо.

Конечно, это не я очутился на первом месте в числе 

пострадавших, но соратники по учению искренне встре-

вожились нашей общей участью. Когда вышел послед-

ний из сдававших, Минибай как комсорг, Джурка и боба 

Виннер, вызывавшийся быть проводником, зашли к Ста-

рославянцу. разговор был некороткий и конфликтный, 

это слышалось даже через дверь, наконец мои разъя-

ренные дружбаны и благостный, в отличие от них, боба 

появились на пороге.

— Идите! — воскликнул он. — Все трое! Сразу! Вто-

рой заход!

Тогда на кафедре русского языка не было молодых. 

Все очень пожилые, Агния Ивановна Данилова считалась 

ветераном русскоязычного фундамента факультета, и 

ее резкая речь частенько пробивалась из-за неплотно 

прикрытой кафедральной двери. Старославянец не был 

громок и не был, похоже, сильно почитаем коллегами, 

но все равно что-то значил, чего-то, возможно, сохра-

нял. Глядишь, и тайно предвидел грядущий расцвет ста-

рославянского языка в русской жизни.

однако до этого было еще далеко, из того, после-

военного времени, совершенно не видно, в то время 

как наша беда стояла буквально перед глазами.

Коренастый, нехуденький, сильно обтрепанный, со-

вершенно лысый, явно неудачливый, наш Старославя-

нец, не глядя нам в глаза, предложил сесть всем троим 

за стоявший перед ним стол. Мы поспешно уселись.

По-прежнему не глядя на нас, он спросил зачетку 

у матроса тихоокеанского флота, раскрыл на страни-

це, где стояла тройка и, ни слова не говоря, поправил 

ее на четверку. Это было видно даже издалека. Сказал 

ему довольно нейтральным, почти доброжелательным 

голосом.

— До свидания!

Потом взял зачетку у лысеющего Коробкина. И вся 

церемония повторилась. Но когда дверь за Игорем 

притворилась, этот человек, почти просительно посмо-

трел на меня и сказал:

— Ну с ними-то все понятно! Люди воевали! Но — вы!

До меня что-то слабо доходила эта попытка усове-

стить мою персону. я даже не мыслил о такой постанов-

ке вопроса. А он продолжал:

— Вы же молодой человек! Только кончили школу! 

Вам жить и жить! А вы не можете понять язык, которым 

говорили наши предки!

я понял, что дело мое фиговое, что сегодня вече-

ром, не откладывая на завтра, я сяду за письмо, в кото-

ром сообщу маме, что не мог освоить старославянский 

язык хотя бы на четверку, и вот снова не заслужил про-

стецкой студенческой стипешки в 220 рэ, а посему при-

ношу всяческие извинения и полагаю, что мне уж лучше 

и покинуть сей строгий государственный университет.

Похоже, в думах своих я повесил кручинную голо-

ву свою, но тут услышал последнее обвинение, меня, 

похоже, убивающее наповал, а Старославянца, стало 

быть, оправдывающее окончательно и самым убеди-

тельным, обращенным в мое трагическое будущее, 

образом.

— Вот вы! — уже почти расслабился он окончатель-

но, по ходу своих аргументов, утверждаясь в незыбле-

мости моей тройки. — будущий журналист! — я глядел 

на него не моргая. я был кроликом перед беспощад-

ным удавом. — И как же вы будете писать! А ведь вы 

должны хорошо писать! Грамотно писать!

он передохнул, набирая полную грудь воздуху, что-

бы окончательно пригвоздить меня. И произнес опас-

ный приговор:

— А грамотно писать современным языком нельзя, 

не владея языком старославянским!

— Можно! — квакнул я.

И в этот миг почувствовал, что победа за нами. И не 

такой уж он удав. А я не такой кролик.

знаете, находит на нас, грешных, хоть и не часто, а 

даже весьма редко, этакое ощущение победы, пред-

чувствие удачного конца, подспудная вера в благопо-

лучный исход — даже в самые трудные мгновения.

— Можно! — повторил я, а он удивился:

— То есть?

— А я пишу на современном языке без малейших 

ошибок! — без тени скромности заявил я.

он даже хохотнул.

— Даю руку на отсечение, такого не может быть!

— Может!

— А кто подтвердит?

И я проговорил, совершенно наглея:

— Агния Ивановна Данилова!

— Что ж! — ответил он, будучи абсолютно уверен 

в моей лживости. — я спрошу у нее. И если она! Под-

твердит ваши знания! В русском языке! Готов, знаете ли, 

поставить вам даже пятерку! Если угодно!

Щелкнул замок в его затасканном портфелишке, в 

другой он держал мою зачетку. И вот такой странной 

конфигурацией, которую кавалькадой, конечно, не на-

зовешь, мы вышли из аудитории.



Толпа, скопившаяся у двери, испуганно расступи-

лась, краешком глаза я разглядел сострадающие лица 

яшки, Игорька, Минибая и Скока. Только Виннер отче-

го-то лыбился и шел в отдалении за нами: впереди Ста-

рославянец с моей зачеткой в одной руке и портфель-

чиком в другой, и я, идущий уверенно и спокойно. Ни 

черта, со стороны, конечно, не поймешь!

Мы подошли к кафедре. я молил небо о том, что-

бы Агния Ивановна была там, а не ушла, например, в 

буфет или туалет, или вообще бы не отсутствовала 

в этот день. Небеса услышали меня. Но этому пред-

шествовала пауза. обычно громкие голоса за дверью 

кафедры сегодня были тихи, а для коридора и вовсе 

неслышными.

Время для меня замерзло, все часы в университете 

просто остановились. Тем не менее к кафедре подтя-

нулись близкие мне болельщики. Мы молчаливо топта-

лись, болтовня не получалась.

Наконец приотворилась дверь, и Старославянец, 

даже не глядя в коридор, протянул в щель руку с моей 

зачеткой, абсолютно уверенный, что кролик тут же 

схватит искомую морковку. И тут же лизнет руку хо-

зяина.

я схватил зачетку и распахнул ее. А распахнув, не 

поверил. А поверив, не поверил снова. И наконец, по-

верив, просто рухнул на спину.

я катался с боку на бок и беззвучно хохо-

тал. А вокруг меня стояли мои дружки, ничегошеньки 

не понимающие. Наконец, весь вывалявшись, в курт-

ке и брюках, разом ставших серыми от пыли, я встал 

на четвереньки и уже захохотал в голос, почти сходя 

с ума.

я протянул зачетку друзьям, и они стали тоже — если 

не падать, то качаться и приседать, — и такой возле ка-

федры русского языка образовался хохот и шквал, что 

дверь открылась, в проеме явилась Агния Ивановна с со-

вершенно отрешенным лицом и проговорила:

— Скромнее, молодые люди! Скромнее!

за бликующими стеклами очков не было видно глаз. 

Но я подозреваю, что они не глядели так строго, как 

звучал ее призыв. А ржали мы потому, что в моей за-

четке была зачеркнута тройка (поср.) и вписана четвер-

ка (хор.). Но потом была зачеркнута четверка (хор.) и 

поставлена пятерка (отл.).

Вот таким справедливым — и честным! — образом 

современный русский язык защитил меня от старосла-

вянского.

откуда-то из тьмы подсознания электрическим на-

калом выплыл афоризм классика: «Человечество сме-

ясь расстается со своим прошлым».

Ах, как я ошибался!

Вместе со всем человечеством!
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На зимние каникулы я уехал домой. И хотя стояли 

жесткие холода, та морозная зима казалась мне эпохой 

ликования. без конца вспоминал: а теперь у меня есть 

стипешка. я не хуже других!

Чуть не сразу оказался на студенческих вече-

рах — сперва в родной мужской, потом в соседних 

женских. И видел, какими внимательными глазами смо-

трят на меня наша бывшая классная и старый математик 

Иван Алексеевич, который даже обнял меня.

Весь остальной наш класс разбежался по техни-

ческим институтам, в основном ленинградским, хотя 

и трудным, но, видно, ясным по своему существу на-

шим учителям. Витька Кошкин учился в военмехе, а это 

означало, что будет конструировать нечто секретное 

и, конечно, значительное, Серега Суворов в желез-

нодорожном, а я умотал на восток, да еще и в гума-

нитарные какие-то облака, с будущим доступом к пе-

чатному слову. Что это значило для них? И что — для 

меня? Даже взрослым в этом еще только предстояло 

разобраться.

они и пробовали это сделать, да я, похоже, еще не 

годился для таких разборок, разъятию своих мыслей и 

намерений. Ведь не расскажешь же им про мои при-

ключения со Старославянцем?

Студенты, конечно, ценились на школьных вечерах, 

особенно в женских школах. И как взирали на нас де-

сятиклассницы — совсем новые лица! однако межвоз-

растные противоречия неразумных царствовали в нас, и 

мы воротили от них носы, называя про себя шмакодяв-

ками, дескать, вы из других поколений. И нам не до вас! 

Подрастите сперва!

Пройдет совсем немного времени, и что-то щел-

кнет внутри почти каждого из мальчишек той поры, и 

мы переменим свои взгляды на ровесниц — они досроч-

но станут «старухами», а мы обратим взоры именно к 

тем, кто еще только что плавился стайками «шмакодя-

вок». Впрочем, это было выражение все-таки мужское, 

вернее, мальчишечье, и, так сказать, клубное, без ци-

тат и ссылок при объяснениях с новыми лицами.

Но пока что мы танцевали со своими ровесницами, 

знакомыми по старшим классам. Теперь это были бу-

дущие педагогички, медички, политехнички, и забавно 

выяснялись скрытые пристрастия знакомых партнерш 

по танго и фокстротам. Только сильно принуждая себя, 

можно было вообразить, что красотка ритка из сорок 

второй школы, поступившая в медицинский институт, 

станет врачом, да еще прикажет однажды и вдруг в не-

предвиденной ситуации:

— раздевайтесь до пояса!

Нет уж!



Вообще первые студенческие каникулы преврати-

лись в какой-то водоворот. от вечеров в школах, где 

на нашего брата, вчерашнего щенка, глядели как на по-

чтенного подпеска — почти личность, до студенческих 

вечеров в драмтеатре, где никто ни на кого не глядел, 

а в буфете продавали пиво местного производства, ко-

торым некоторые вольнолюбивые наливались почти до 

горлышка. разумеется, при помощи общенародного 

средства укрепления градуса.

я на это не велся, мне было любопытно оглядеть 

окружающий мир, да и в голове моей, забавно вспом-

нить, роились не какие-то убогие мечты закадрить вон 

ту или эту из девичьих хороводов, а желание поскорее 

добраться до края вечера, и вприпрыжку — по треску-

чему морозу — припустить домой, обнять маму, угнез-

диться под стеганым одеялом и взяться за «угрюм-ре-

ку». Вот где было истинное открытие мира!

был у меня к тому же один старинный друг, к ко-

торому следовало поспешать, — кот Тимофей. Этот 

хозяин целого оврага, на краю которого стоял наш до-

мик, был существом бывалым, многажды раненым в 

любовных сражениях и не только веснами, но и суровы-

ми зимними ночами, и давно выглядел истинным вете-

раном. оба уха у него было обгрызены в схватках про-

шлых лет, однако это его не угнетало, и он до поздней 

ночи охаживал свои владения, предаваясь то любовным 

страстям, то яростным боям. Даже в лютые морозы он 

возвращался домой не раньше полуночи, а давал знать 

о прибытии в расположение совершенно забавным и 

обдуманным образом.

С края сугроба, наметенного перед окном моей 

мальчишечьей комнатушки, он прыгал к форточке и, 

зацепившись когтями за ее край, подавал голос.

Сначала это был просто возглас усталого существа — 

мол, откройте, это я, а не кто-то другой! Если в воспита-

тельных целях, заключающих предложение обойти дом 

и покричать у дверей, я форточку не открывал, Тимоха 

повышал голос. А потом начинал браниться!

Интонации его становились настоятельными, гром-

кими, требовательными, наконец, яростными. Можно 

сказать, что он просто ругался на своем котофейском 

языке, если даже не матюгался.

я босыми ногами шлепал к окну, открывал форточ-

ку, он радостно прыгал на мой стол перед окошком, 

потом на пол, а далее прямо ко мне в кровать, в самые 

мои ноги — и вот тут начиналось!

Во-первых, он мурлыкал, не уступая по громкости 

возбужденному человеческому голосу.

он ложился не сразу, отнюдь!

он топтался!

Когтями Тимофей драл мое стеганое одеяло, выра-

жая свои чувства в полный голос.

Назвать хрипом эту песню не поворачивается язык. 

Нет, он пел! Во весь голос пел свою котовью арию, как 

мог бы громоподобный артист излагать горячие чувства 

перед балконом возлюбленной. Но тут не было никаких 

возлюбленных! был я, его закадычный друг, вчерашний 

мальчишка, в ногах которого он провел бесчисленное 

множество ночей! Наверное, он испытывал невероят-

ное счастье вновь обрести натоптанное и належанное 

место сказочных снов и сновидений, в которых ведь не 

одни мыши бегают, но и прохаживаются прекрасные 

кошачьи девы, любить которых Тимке мешают дрянные 

бродяги иных кварталов!

Взбив одеяло, острыми когтями помучив его, Тим-

ка, наконец, удобно укладывался, принимал удобную 

позу калача. Голос его крепчал. Становился все гром-

че. будто бы он что-то рассказывал мне, но вот в такой, 

совершенно музыкальной, котовской форме. Это был 

истинный голос певца, и он пел радость! Пел ликование! 

Ни с чем не сравнимое удовольствие!

А я лежал на боку, читал книжку, изредка погля-

дывал на Тимоху, закрывшего глаза, но не снижавше-

го тона своего исполнения. было ясно, что ему и я-то в 

качестве слушателя более не нужен. он пел себе. Сам 

себе.

И, может быть, это было высшее наслаждение жиз-

нью? Искреннее, беспечальное, бескрайнее.

Под песни Тимофея я тоже как-то легче жил. Труд-

ности дня отступали. Все неприятности прятались по ку-

стам, как Тимкины мыши при его появлении. Жизнь, а 

особенно жизнь будущая, манила счастливым ожидани-

ем и надеждой.

пОвесть третья

как ВылУпляются 

птенцы

1

Напрыгавшись на бесцельных вечеринках — никто 

из девчонок, что старого, что нового племени не заде-

вал мое взыскательное сердце, отоспавшись с Тимофе-

ем, затихавшим только к утру, но крепко согревавшим 

мои ноги, начитавшись досыта «угрюм-реки», я все же 

вступил в испытание.

Меня, конечно, знали в молодежной газете, но шел 

я туда, на сей раз безумно волнуясь, и как совсем со-

пливый школяр выдумывал первую фразу после того, 

как поздороваюсь.



Все мои репетиции полетели прахом, потому что 

едва я разделся в гардеробе, как из буфета вышел пе-

рекусивший, а потому, видать, довольный белобрысый 

толстоватый человек, который сразу воскликнул:

— о! Никак студент прибыл на побывку!

Этот человек был для меня личностью более чем 

недоступной — редактор той самой молодежки, где 

я напечатал свои первые фотографии и заметки. Все-

го-то полгода назад он подписал мне рекомендацию в 

университет, и, хочешь не хочешь, теперь надлежало 

отчитаться.

А потому все четыре этажа, пока он одышливо под-

нимался к себе, я, искусственно сдерживая шаг, напря-

гался, отчитываясь. Да, мол, поступил, и первые мои 

заметульки в его газете сыграли поистине историче-

скую роль, потому как я, оказалось, единственный из 

молодняка, а не старослужащих, то есть людей постар-

ше возрастом, хоть где-то и хоть когда-то печатавших-

ся. рассказал, как предъявил альбомчик с вырезками и 

сопроводительную бумагу. Все-все-все сыграло свою 

роль!

Мы взобрались на верхотуру, Леонид Демидович 

завел к себе в кабинет, усадил в огромное кожаное 

кресло, уселся напротив.

— Ну, ты смотри! — сказал он вдруг, слегка, ко-

нечно, улыбаясь. — Никуда в сторону не коси! Ты нам 

здесь нужен!

я даже головой тряхнул, не понимая. Так и ответил:

— Не понял…

— Чего не понял? Вот кончишь университет, возвра-

щайся сюда, нам люди нужны грамотные! С высшим 

образованием!

Кажется, я поперхнулся.

— Да я только поступил! один семестр отучил-

ся! А впереди еще девять!

— Э! — махнул рукой Леонид Демидович. — Мор-

гнуть не успеешь, как все это кончится и придется вы-

бирать — куда. Так вот тебе не надо выбирать! Сюда!

Меня, пока этот добряк нарезал свои фразы, поощ-

ряя мое незримое будущее, и в жар, и в холод бросало. 

Ведь уверенностью я еще ни в чем не обладал. ровным 

счетом! Получится ли из меня газетчик — да я даже ду-

мать себе запрещал о таких далеких далях.

Ну конечно, хотелось бы сесть да и написать что-ни-

будь этакое! Чтобы все прочитали и… Вот тут-то меня 

и подсекало: что — и? заплакали? засмеялись? Возму-

тились тем, про что я там когда-нибудь напишу? И сам 

не знал. Эх, в каком это было тумане! Густущем! Но я 

сказал, прерывая ненужные надежды:

— я вот зашел попробовать. Может, какое задание 

получить?

Эти слова будто елеем душу Демидычу смазали.

— А пойди-ка ты на шинный завод! — сказал он, буд-

то давно приберегал для меня такой замысел. — Там пу-

стили новый цех — резину делают, а из нее шины. И что 

ни работник, то рационализатор! Изобретатель! Выло-

ви такого! Напиши очерк! Дадим целую полосу!

Мы встали, я подтянул поясок, исполняясь решимо-

сти, в приемной мне мигом отпечатали удостоверение 

внештатного корреспондента, которое редактор при-

шлепнул печатью, первоначально расписавшись. Ска-

зал, чтобы я прямо сейчас и добирался до шинного, а он 

позвонит в комсомольский комитет.

Так я оказался в громадном сооружении, черну-

щем изнутри от сажи, которая выделялась при произ-

водстве шин для автомобилей. Тут нелишне пояснить, 

что вообще-то машинного транспорта в нашем горо-

де было маловато после войны. На неглавных улицах 

вообще лениво двигались подводы, запряженные ло-

шадьми, а то и целые коровьи стада, которых само-

ходом гнали к мясокомбинату. Дороги эти порядочно 

были унавожены, но никто на такие непорядки внима-

ния не обращал — жизнь шла по ею установленным 

распорядкам. А на главных улицах нечасто двигались 

троллейбусы, автобусы и грузовики, большей частью, 

как солдаты, вернувшиеся с войны. ремонтировали их 

сами шоферы, умельцы на все руки, да авторемонт-

ные заводишки и мастерские, и хотя это должно бы 

было вогнать нацию в уныние, никто ему, этому уны-

нию, не поддавался. И я тоже.

Меня от заводской проходной сначала отправили 

в комсомольский комитет, и истощенный, похожий на 

туберкулезника паренек, оказавшийся тутошним за-

певалой, принялся с жаром и пылом рассказывать мне 

о достижениях завода в целом и молодых работниках 

в частности. я попробовал записывать некоторые его 

цифры, но в душе не понимал, что буду с ними делать, 

и, выдержав вежливый период, которого, по-моему, 

должно было хватить на описание обстановки, вежливо 

же спросил:

— А вы можете меня познакомить с кем-нибудь из 

ваших изобретателей?

— Изобретателей? — с испугом переспросил он.

— Ну, рационализаторов?

он как-то сжался. Попробовал меня вразумить:

— Да здесь все построено на технологии. Понима-

ете? Когда готовится резина, работают лаборатории, 

испытательные стенды. Никакой отсебятины! А когда 

отливаются колеса — там фактически конвейер. Только 

успевай поворачиваться!

В общем-то, он как бы отвергал задание Леонида 

Демидовича, и я пошел на обострение, опасное, впро-

чем, для себя:

— А может, сходим, где шины делают?



Мы пошли. Этот паренек держал меня за кого-то 

другого, повыше и позначительней. Не зря по дороге 

спросил:

— Вы из Москвы?

— Нет, — ответил я. — Из уральской столицы.

Выходило в прямо противоположном направлении 

от возможно исходящей опасности. он облегченно 

вздохнул. Но с какой стати кому-то опасаться кого-то? 

Тем более — меня.

И вот мы в этом цехе. Черно и жарко. Пышут каки-

е-то печи. здоровые парни с копчеными лицами оруду-

ют какими-то кранами, те поднимают и опускают гро-

мадные формы, куда впихивается мягкая на вид резина, 

какие-то ткани. Потом эта форма, похожая на ракушку, 

захлопывается, ее опускают в печь. Температура там, 

похоже, высоченная, вот тут-то и вырывается залп огня 

с копотью. Потом ракушка выезжает обратно, ставится 

на ребро, раскрывается, и из нее достают готовую шину.

— Для «студебекеров», — объяснил мне паре-

нек. А увидев мой непросвещенный взгляд, уточнил: — 

Для «катюш».

Для «катюш», поразился я. Война же кончилась? Но 

худощавый вдруг радостно воскликнул:

— Видите! Все парни! А вон девчонка! В красном плат-

ке. Единственная среди мужиков. Ее зовут Женя! у нее 

план всегда 150! Печет свои блины ловчей всех!

Вот этим-то он и склонил меня к мелким неприятно-

стям и сомнительным сравнениям.

Смена заканчивалась через час, и мне пришлось 

торчать в шинном цехе, пытаясь уловить в грохоте, ко-

поти и жаре свой порядок. он, конечно, был. Но не для 

пришлого человека с гуманитарными мечтами.

опекавший меня парень был крайне нетерпелив, он 

то выбегал позвонить, то возвращался и урывками рас-

сказывал некоторые подробности про Женю. оказа-

лось, что она из детского дома и никого у нее нет из 

родных, погибли на войне, а ей дали заводское обще-

житие. Еще он предупредил, что Женя не любит вспо-

минать детской дом, сейчас учится в школе рабочей 

молодежи и будет поступать в химико-технологический 

институт имени Менделеева в Москве. оказалось, что 

своей этой рабочей специальности она училась у ста-

рейшего мастера, и он ей изо всех сил почему-то по-

могал, вместо того чтобы отговорить. Потому как об-

щепризнано, что выпекать такие колеса, да потом еще 

и с силой выколачивать их из формы этаким коротким 

ломиком — совершенно не женское дело. Но у нас все 

равны, улыбался секретарь, явно одобряя Женин путь к 

равноправию. Правда, тот ее наставник, пояснил, слег-

ка понурясь, секретарь, недавно умер.

Словом, пока я, обливаясь потом, издали разгляды-

вал довольно хрупкую стахановку, как бы даже танцу-

ющую с электропультом в руках, крепящую цепи, рас-

пахивающую глотку горячей печи, пока я разглядывал 

ее красный платочек на голове, сравнивал с неторопли-

выми, как казалось, липкими от пота мужиками по со-

седству, стала возникать во мне этакая сценарная канва.

Погибают на войне родители — герои, упавшую на-

земь малышку подхватывают солдаты, она в эшелоне, 

какие-то добрые женщины кормят ее из дюралевой 

кружки, дальше — детский дом, строгий взгляд взро-

слеющей девушки, ремеслуха на заводе и этот горячий 

выбор, осиянный алой косынкой на голове, — парус 

мечты из волшебной книги, которая становится реаль-

ностью…

2

К концу смены, просто посидев на каком-то при-

ступке или отаптывая более или менее чистый край чер-

ного и жаркого цеха, я, будучи тренированным паца-

ном, уже не знал, когда это кончится.

Пересменка произошла незаметно, почти невзна-

чай, просто к потным и грязным мужикам у ракушек 

подошли другие мужики, почище, и дело ни на минуту 

не остановилось. Только вот Женин красный платочек я 

потерял из виду. Не знаю, что стал и делать, если бы не 

болезненный комсорг. он вышел из полутьмы, махнул 

мне рукой, мы вышли во двор и уселись на заснежен-

ную лавочку.

— Сейчас она примет душ и придет к нам, — пояс-

нил он.

И вот к нам приблизилась Женя. Секретарь, неожи-

данно сменив тон, прибавив в голос железа, сказал, что 

он рекомендует ее для разговора со мной, корреспон-

дентом с урала, потому что именно там обувают нашу 

резину на «студебекеры» с «катюшей». откуда он все 

это выдумал? Но я не стал тратить время на спор, при-

гласил Женю на морозную скамеечку, а руководитель 

временно скрылся.

Впрочем, он скрылся не временно, а навсегда, но 

это было мне еще неизвестно, и я спросил Женю пер-

вое, что в голову пришло:

— И как вы все это выдерживаете?

она пожала плечами:

— раз надо!

— А правда, будто вы сами эту вот специальность вы-

брали? Ведь тяжело! Девушке-то?

— Куда сунули, туда и пошла! — понурила голову. — 

заступиться некому!

— Не похоже, — заметил я, — что за вас надо за-

ступаться.

— Да, пожалуй, правда, — невесело усмехну-

лась она.



— Так вы сюда сами напросились или как?

— Ну, можно и так сказать, если кому-то надо.

— А вам?

— Ну, может, и мне надо, не знаю.

Мы помолчали. я попробовал, согласно художе-

ственным канонам, вглядеться в лицо своей грядущей 

героини, но что-то нескладно получалось. было оно 

гладким, равнодушным, ничего не выражающим.

я предложил двигаться к проходной, надеясь по до-

роге выяснить остальное. Спросил насчет Менделеев-

ского института и был уязвлен в самую душу. Девушка 

переспросила:

— А что за Менделеевский?

Набравшись духу, я повторил, объяснил. она пожа-

ла плечами:

— Не слыхивала. Да еще в девятом учусь, в шэрээм-

то1. Когда еще кончу! И надо ли — устаю на работе, 

иногда на уроках засыпаю, и надо мной смеются!

Ну и влип я! образ, который я придумал, не без по-

мощи, конечно, комсорга, совсем не совпадал с реаль-

ностью.

— Ну, хорошо, — спросил я, теряя всякие надеж-

ды, — а красную косынку ты почему носишь? По каким 

соображениям?

— Да без соображениев, — ответила Женя, — всу-

чил мне зачем-то наш комсорг, даже пару, велит: 

носи. — она наивно улыбнулась. — Мне бы белая-то 

басче пошла, да ведь пачкаться станет. Стирай каждый 

день.

Это слово — «басче», значит, «красивее», — мне 

было известно. Но означало оно еще, что Женя-то — 

довольно-таки деревенская гражданка, и как она пой-

дет в Менделеевку, по пути, предначертанном кем-то, 

и когда, и не надорвется ли, как ее учитель, на этот тя-

желенной работе, — расстраивало вконец мои помыс-

лы о создании образа мечтательной и самоотвержен-

ной трудяги.

Мы прошли сколько-то шагов молча. И тут я брякнул:

— Давай-ка, Женя, я напишу про тебя так, какой ты 

мне видишься. А ты не удивляйся, если что не совпадет.

Пока что она кивала, не глядя на меня. А я заливался.

— я буду писать про тебя очень хорошо. Может, 

этого на самом деле и нет.

— Вроде сказки! — улыбнулась она.

— Нет! — входил я в небывалую для себя 

роль. — В виде мечты! Ты читала «Алые паруса» Грина?

она мотнула головой. Ну, конечно, его не все чита-

ли. Пришлось выворачиваться:

— Это про мечту! Представляешь, бедная девушка. 

По имени Ассоль! Мечтает полюбить молодого капита-

1 ШРМ — школа рабочей молодежи (прим. ред.).

на Грея! И хочет, чтобы он увез ее на корабле! С алыми 

парусами! Ей такой сон приснился! И вдруг на самом 

деле приходит корабль с этими алыми парусами! И на 

нем молодой капитан. Мечта сбылась!

— Как, говоришь, ее звали? — с интересом поверну-

лась ко мне Женя.

— Ассоль.

— Не наше имя, — вздохнула она. — заграничное.

И вдруг остановилась:

— А ведь у меня хорошее имя, правда? Женя! Евге-

ния! Женюрочка! — И сразу нахмурилась: — Да пиши 

чего хочешь! — Еще через несколько шагов спроси-

ла: — А меня не посодют?

— Э-э, — ответил я, — если и посодют, то меня.
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Как же тяжко давалась мне эта выдумка! Для начала, 

вернувшись домой, я спохватился, что забыл спросить 

фамилию Жени. Сейчас-то я догадываюсь, что таким 

странным образом мне подсобляла судьба: обойдись 

я без фамилии, и получился бы рассказишко, путь ху-

денький и лживый, но — ничего, мало ли вокруг печа-

тается такого.

я, впрочем, и начал писать без фамилии, вставил 

первую, на ум пришедшую — Иванова, и принялся фан-

тазировать. Проще всего удалось предисловие — про 

Ассоль и алые паруса, потом у меня вместо Ассоль появ-

ляется Женя Иванова, которая тоже стоит на берегу, но 

не моря, а нашей реки, которую, конечно же, из желтой 

и мутноватой пришлось перекрасить в цвет голубой, как 

красивую мечту. однако мечты теперь, как бы намека-

ет автор, осуществляются не на берегах пусть и голубых 

рек, а в цехах, внешне, может, и не очень-то светлых от 

сажи, но очень горячих, даже жарких, где девушка при-

нимает решение трудиться наравне с мужиками-гвар-

дейцами: она печет, как былинная мастерица, не хлеба, 

а черные сияющие круги — шины на автомобильные ко-

леса. В них обуют многосильные грузовики.

Главную трудовую картину я описал довольно прав-

диво — как с электропультом в руке Женя Иванова лег-

ко передвигается возле печи, как вынимает оттуда ра-

кушки — здоровенные плоские и закрытые сковороды, 

в которых млеет превосходное блюдо отечественного 

автостроения.

По ходу сочинения все укладывалось в этакие полу-

художественные вставочки — и война, и погибшие ро-

дители, и детский дом с его тоской и одиночеством, и 

завод, который принял ее, естественно, как родную, и 

шэрээм, где она засыпает от усталости на уроках, а во 

сне ей снится Московский химико-технологический ин-

ститут имени Менделеева.



Сочинив все это в общей тетрадке из 48 листов, я от-

правился не в редакцию, а к старому другу Кимке, у ко-

торого, по причине значительности его родителей, был 

домашний телефон. Не без труда отыскал по нему того 

самого худощавого комсорга, напомнил о себе и по-

просил, из-за моего немедленного отъезда, заслушать 

сочинение по проводам.

я принялся вдохновенно читать ему свой опус, 

но он не из тех был собеседников, кто готов погру-

зиться в чужие слова с полным вниманием. Пока я 

читал, он, раз двадцать извинившись, кому-то и что-

то отвечал по другому телефону, видать, внутрен-

нему, заводскому, затем, опять извинившись, давал 

какие-то указания своим, что ли, работникам или 

активистам — таким образом мой порыв был заведо-

мо смят и уничтожен.

Сдерживая себя изо всех сил, потея и ненавидя свое 

сочинение, я с трудом дочитал его небрежному слуша-

телю. В конце он как-то притих и вдруг меня просто-та-

ки ударил:

— Да вы гений! Это просто замечательно! Поздрав-

ляю! Спасибо!

— Скажите, а как настоящая Женина фамилия? — пе-

ребил его я.

— Иванова! — воскликнул он.

И я — ну точно! — провалился сквозь Кимкин диван.

Вот это был номер! я угадал фамилию своей геро-

ини! Но что-то же это мне подсказало! Какое-то неве-

домое мне наитие или как? На голубой обложке общей 

тетради я написал название — «Алые паруса». И рядом — 

имя. Только не Грина, а свое. Причем без кавычек, хотя 

бы. я, видать, был так незрел, что оценить даже соб-

ственную наглость оказался не в состоянии. И оттаранил 

тетрадку в редакцию.

Демидыча не было, пришлось оставить сочинение 

Святославу Владимировичу, ответственному секре-

тарю. был он редковолосым, но румяным, с привет-

ливыми голубыми глазками, одобряющими все, что 

попадало в его обозрение, но всегда в валенках с кало-

шами — видать, мерзли ноги.

он попробовал было тут же читать мое сочинение, 

но я сразу понял, что мне тогда не уехать. И поступил 

стыдно и непрофессионально, просто по-любительски. 

Сказал, что вечером поезд, а у меня еще дела, и пусть 

уж они, пожалуйста, разберутся с моим опусом сами, 

принимая это во внимание, и если сочинение не понра-

вится, то и отправят его в корзину.

С тем и выскочил на улицу.

Нехорошо. Так не поступают настоящие газетчики.

Продолжение следует.


