
«букер». поминальная

Когда она научилась делать вид, будто знает 
французский, ей стало легче делать вид, будто она 
знает английский.

Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани

Начало марта для премии «Русский Букер» — вре-
мя оглашения условий премии на текущий год, нового 
состава жюри и запуска премиального процесса. Од-
нако второй год подряд эта традиция нарушена тем, 
что к указанному сроку у премии нет попечителя, а 
следовательно, и финансирования.

В прошлом году, в аналогичных обстоятельствах, 
отклик с предложением прийти на помощь оказался 
даже шире, чем мы могли ожидать. Все-таки и вре-
мена нелегкие, и престиж литературы (или культуры 
вообще?) не так высок, как еще в недавнем прошлом… 
Мы остановили выбор на компании «Фетисов Ил-

люзион», у которой, помимо желания поддержать 
отечественную словесность, был свой интерес в ли-
тературном пространстве, поскольку, выступая 
продюсером российских фильмов, ее представители 
ощущали необходимость в добротном литературном 
материале.

Мы благодарны за год совместной работы, а если 
о чем-то и сожалеем, так только о том, что вместо 
традиционного объявления в начале марта о начале 
премиальной процедуры извещаем издателей, авто-
ров, читателей, о том, что старейшая независимая 
литературная премия новой России «Русский Букер»

Эти слова на сайте одной из старейших лите-

ратурных премий в новейшей россии напоминают 

набат!

ужас! Куда бежать? Что делать? Кто виноват?

Чтобы ответить на эти и другие не менее про-

клятые для современной литературы вопросы, 

вернемся немного назад, в 90-е. 

Традиция, когда большие деньги определяют 

лучший роман или книгу, — не самая блестящая. 

она зародилась в конце 90-х, когда государство 

перестало командовать литераторами, «благода-

ря» масштабным реформам в живых осталось од-

но-единственное государственное издательство 

«художественная литература», все остальное по-

шло прахом. 

Помог, как обычно, запад в лице Booker 

Prize — одной из самых престижных наград в 

мире английской литературы. 

Но «русский букер», пожалуй, не стал слепо 

копировать английские традиции, а за все годы 

иЩет сПоНсора



своего существования выдавался строго по оче-

редности и своим людям. И когда в 2005 году не-

ожиданно для устроителей жюри выбрало роман 

Дениса Гуцко «без пути-следа», тогдашний пред-

седатель жюри — Василий Аксенов — отказался 

вручать ему премию, ссылаясь на свое особое 

мнение.

Не знаю, насколько это было нужно спонсо-

рам — освещать сугубо клановое мероприятие, 

которое становилось с каждым годом более ка-

мерным и предсказуемым. Думаю, что если бы 

на лауреата премии «букер» можно было бы де-

лать ставки в какой-нибудь букмекерской конто-

ре, то ставки на «букер» не принимали бы вообще. 

Поэтому поиск спонсора стал для «букера» 

традиционным. Даже после того, как секретарем 

«букера» стал шекспировед Игорь олегович Шай-

танов, шекспировский проклятый вопрос — быть 

или не быть — не исчез из повестки дня.

Впрочем, по сути «букер» сделал свое дело, 

«букер» может уходить. «букер» дал мощный 

толчок премиальному движению. Литературные 

премии начали расти как грибы. 

 Начиналось, правда, не все и не всегда гладко. 

Интеллигенция, как обычно, сомневалась, можно 

ли вот так напрямую брать деньги, не напоминает 

ли это Сонечку Мармеладову?

По слухам, положение дел, спайку бизнеса и 

литературы, спас Георгий фридонович урушадзе, 

призванный наладить связь с дышащими на ладан 

журналами и крупным бизнесом. Памятное бра-

тание происходило в большом зале ЦДЛ. В зале 

сидела завороженная литературная обществен-

ность, главные редактора «толстяков» и будущие 

лауреаты. По залу бегал тогда еще никому не 

известный Гоша Куценко, укутанный в простыню. 

остановившись возле кресла одного из редакто-

ров, он спрашивал:

— Ты кто?

— я главный редактор журнала…

— Мудак ты, а не главный редактор, — молвило 

лихо в исполнении Гоши и мчалось дальше.

И вроде литературная жизнь стала лучше, ста-

ла веселее. Но вот единственная наследственная 

хворь, с которой не справились учредители, — это 

азиатская клановость, когда премия выдается че-

ловеку из своего жуса. Прорваться в счастливое 

завтра обладателя круглой суммы людям из захо-

лустья, издательствам, расположенным за преде-

лами МКАД, почти невозможно. 

Иногда, правда, организаторы устраивали не-

что вроде апгрейда, выдергивая, словно морков-

ку из грядки, какого-нибудь постороннего. Но его 

никому и ничего не говорящее имя исчезало сразу 

же после того, как рассеивался салют и словопре-

ния на церемонии вручения.

Поэтому премии «ясная Поляна», «русский бу-

кер», «Национальный бестселлер», «большая кни-

га» и немногие другие — показательный пример 

того, как хорошие и умные люди, литераторы, 

критики и писатели душат в своих объятиях отече-

ственную словесность! Это напоминает убийство в 

романе Достоевского «братья Карамазовы»: все 

подозреваемые в злодеянии — хорошие и бла-

городные люди, а убийца — жалкий и ничтожный 

Смердяков.

В последнее время публика явно заскучала! Да 

и Третьяковы, Цветаевы, Мамонтовы и другие не 

спешили помогать. 

И вот первый гром в благородном премиаль-

ном семействе грянул в 2015 году, когда прика-

зала долго жить премия для молодых дарований 

«Дебют». Гуманитарный фонд «Поколение» Ан-

дрея Скоча прекратил финансирование проекта, 

который плодил два десятка лет петиметров с не-

обузданной фантазией и тщеславием. С литерату-

рой дело обстояло настолько туго, что даже при-

шлось поднять возраст соискателей, а когда и это 

не помогло, то, поправив благосостояние устрои-

телей, премия скончалась в недолгих конвульсиях. 

На очереди литературный оксюморон — «рус-

ский букер». 

Впрочем, прошлогодний выбор жюри, отдав-

шего приз Александре Николаенко с романом 

«убить бобрыкина», было сигналом кризиса. Ду-

ховного. В ответ на это литературное недоразу-

мение хочется процитировать один самых извест-

ных сонетов Шекспира:
Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье…

«Если наш “букер” уйдет, то его место бу-

дет зиять в пространстве современной литерату-

ры», — сетует Игорь Шайтанов. 

Не будет, Игорь олегович, поскольку на этом 

месте давно дыра или пустое место. Много шума 

из ничего!

Премия «русский букер» смыкает очи. 

Аминь!  

Игорь Михайлов


