
Вступление, где я объясняю 

фабулу происходящего
Мне было девять лет. Из окна бабушкиного дере-

вянного дома, который сейчас в моих воспоминаниях 

похож на калейдоскоп морщинистых рук в сероватой 

муке, неказистых кактусов, жуков, живущих под по-

ловицей, пузатых банок с булькающими помидорами, 

улыбок многочисленных родственников, чьи лица и 

имена я давно позабыла, был виден лес. 

Я очень любила этот дом, и он отвечал мне взаим-

ностью, приоткрывая тайны домашней библиотеки, где 

было так много книг, и каждая была интересна мне, де-

вятилетнему ребенку. 

Тогда я жила в этом домике на окраине леса ка-

ждое лето, и каждое лето дарило мне что-то новое: 

будь то осознание, что ходить среди чащ и болот од-

ной не совсем благоразумно, или же понимание того, 

как часто что-то важное человек узнает от случайной 

книги, странного происшествия, а порой того и друго-

го вместе. 

Увы, но не существует на свете школьного предмета, 

который точно расскажет тебе, что на свете важно, а что 

не очень, почему в мире так много песен про любовь, но 

мало про серых влажноглазых лошадей, почему сегод-



ня тебе грустно как никогда, а завтра ты будешь считать 

себя самым счастливым человеком на свете, отчего у 

тебя на завтрак есть каша и булка с чаем, а у других де-

тей только вечное чувство голода. Все это можно лишь 

почувствовать, осознать благодаря хорошей книжке, 

помощи ближнему, мудрым словам учителя… Это все 

не входит в систему, не поддается чередованию и мо-

жет настигнуть тебя даже на уроке алгебры. И все это 

кажется таким же сумбурным и интересным, как книж-

ная полка в доме у моей бабушки. Поэтому все мои ко-

роткие истории, которые здесь описаны, совершенно не 

связаны друг с другом, но вместе они — синтез случая и 

прочитанной литературы. Вместе они что-то да значат, 

такой вот парадокс.

Христос воскрес!

Я стояла на клиросе и слушала, как откуда-то из 

сердца хора доносятся чудные молитвы, сама же я пела 

плохо, но очень умело это скрывала. Для меня это была 

особенная служба, ведь впервые за много лет мне удалось 

уговорить маму пойти на всенощное пасхальное богослу-

жение. И вот я стою в полумраке храма, смотрю на горя-

щие свечи, прислушиваюсь к тишине и вспоминаю, как 

каждый год на Пасху лежала в своей кровати и плакала от 

того, что, когда воскреснет Христос, я об этом не узнаю, а 

потом сама же себя упрекала, говоря, что в такой празд-

ник плакать нельзя. Одним словом, мне было не до сна, 

а когда лежать становилось совсем невмоготу, я бежала к 

окну и распахивала его как можно сильнее. 

Каждая такая ночь была похожа на раннее утро, на 

небе неясными очертаниями горели белые звезды, а 

легкий ветерок щекотал мне нос. Было так беззвучно, 

что я слышала накаляющуюся в воздухе тишину, и ког-

да она доходила до предела, то неизвестно откуда раз-

давался радостный колокольный звон, который своим 

«динь-ди-ри-дон» разгонял ночь, и я начинала очень 

неумело петь пасхальный тропарь. И этих глупых слез 

на моем лице уже не было видно, а вместо всепоглоща-

ющей жалости к себе я чувствовала небывалый покой. 

Но вот я в храме, и из алтаря уже выносят хоругви. 

Все спешат к выходу, оставляя одиноко догорать свечи. 

После крестного хода, где даже я осмеливаюсь петь во 

все горло, люди снова возвращаются в храм и целуют 

друг друга, обнимают, и только и слышишь кругом, как 

эхо от эха «Христос воскресе!» — «Воистину воскре-

се!». В это время я, от кончиков пальцев до самой ма-

кушки, — вся радость и счастье, и когда оглядываюсь по 

сторонам, то вижу многочисленные улыбки. 

Мне вдруг становится интересно, а улыбался ли 

Спаситель мира, радовался ли, был ли хоть раз весел? 

Ведь Священное Писание повествует нам, что Сыну Бо-

жьему было свойственно все людское, кроме греха. Как 

часто в молитвах звучит «Радуйся!». Если и улыбался 

Христос, то, пожалуй, это было похоже на саму весну, 

на что-то очень светлое и искрящееся, на горную реку, 

которая переливается под лучами рыжего солнца, слов-

но алмаз. 

Может, мы представляем Бога серьезным и хму-

рым только потому, что совершенно не даем Отцу 

Небесному повода для радости. Наверное, прав 

был Дмитрий Мережковский в своем стихотворе-

нии «“Христос Воскрес” —поют во храме…», когда 

писал:

Пусть на земле не будет, братья?
Ни властелинов, ни рабов,
Умолкнут стоны и проклятья
И стук мечей, и звон оков, —
О лишь тогда, как гимн свободы,
Пусть загремит: «Христос воскрес».
И нам ответят все народы:
«Христос воистину воскрес!»

Но пасхальная литургия почти подходит к кон-

цу, и на улице, как будто стесняясь, восходит солнце. 

Всю оставшуюся службу я только и молилась, неумело, 

по-детски, сбиваясь и путаясь, но стараясь изо всех сил, 

молилась о Божьей радости за нас, все повторяя эти 

последние строки стихотворения Дмитрия Мережков-

ского.

одинокий человек
— «Если нет на Земле надежды, то все прах…» — Зи-

наида Гиппиус написала, стихотворение «Христу» на-

зывается, прочти…

Был урок английского, и прежде чем мой собесед-

ник ответил на этот трагический полушепот, мы услы-

шали следующее:

— Коля! Это не Past Simple! Ты ничего не учишь, 

Коля! Если ты не объяснишь следующее предложение, 

я влеплю тебе двойку!

По какому-то странному стечению обстоятельств 

уроки выучили только два человека — моя соседка по 

парте Соня и я. И теперь на другом конце класса сидел 



полуживой Коля, безрезультатно пытающийся раз-

личить времена в предложении. Я подумала, что если 

бы рисовала картину по мотивам этого урока, назвала 

бы ее «Апофеоз лени», мне стало стыдно за Колю, и я 

отвернулась своим постным лицом к моей подруге и 

сказала первое, что пришло в голову, процитировала 

стихотворение.

Она оценивающе глянула на меня и с жутко умным 

видом, не предвещающим ничего хорошего, произнесла:

— У тебя экзистенциальный кризис.

— Все, Коля! Два!

— Глупости, мне всего шестнадцать…

— А можно исправить, Анна Владимировна?

— Ну, так самое время…

— Поздно!

Ответ Сони мне пришлось переспрашивать. Когда 

«экзекуция» над Николаем прекратилась, мы все-таки 

пришли к выводу, что никакого кризиса у меня нет. Тем 

временем очередь отвечать дошла до следующего чело-

века, а в это время мы с Соней единогласно решили, что 

в нашем мире Кого-то явно не хватает…

Но вот уроки закончились, и я пришла домой, но 

мысль о человеческой неполноценности не давала мне 

покоя. За ответом на мучивший меня вопрос я обрати-

лась к Евангелию, а именно к самому напряженному 

моменту — Распятию Иисуса Христа. Читая, я обрати-

ла внимание на слова, которые произнес Сын Челове-

ческий на кресте: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты 

Меня оставил?»

Святые Отцы пишут, что в этот момент Господь 

говорил от лица всего человечества. Человечества по-

кинутого, одинокого, беспомощного, похожего на ре-

бенка, потерявшегося в супермаркете, которому все 

окружающее непонятно и все пугает, и единственное, 

чего он хочет, — вернуться обратно к своему Отцу. Но 

как только ребенок начнет свой путь, он обязательно 

станет отвлекаться на цветные витрины с игрушками 

и блестящими фантиками конфет, рискуя заблудиться 

еще больше. 

Когда я думаю об этом, мне на ум приходит пора-

зившее меня когда-то произведение Константина Баль-

монта «Звезда пустыни».

О, Господи, молю Тебя, приди!
Уж тридцать лет в пустыне я блуждаю,
Уж тридцать лет ношу огонь в груди,
Уж тридцать лет Тебя я ожидаю.
О, Господи, молю Тебя, приди!
Мне разум говорит, что нет Тебя,
Но слепо я безумным сердцем верю,
И падаю, и мучаюсь, любя.
Ты видишь, я душой не лицемерю,
Хоть разум мне кричит, что нет Тебя!..

Это чувство неясного одиночества, чувство, что 

все вокруг бессмысленно, хоть раз в жизни по-

сещало каждого человека. Как бы наивно это ни 

звучало, но мне думается, что людям очень не хва-

тает Бога. И если кто-то скажет, что Его нет, я 

не буду вдаваться в споры, а спрошу лишь: «Тог-

да откуда в нашем несовершенном мире мы уз-

нали об Идеале и почему так отчаянно к нему 

стремимся?»

«пусть берут меня злые руки, 

только научи, что будет после»
Люблю рисовать. Черточка неровная, мож-

но стереть и нарисовать новую, прямее, если и она 

не получилась, постараться заново. А вдруг след 

останется? Не беда, нарисую что-то поверх. Учи-

тельница вообще говорит, что «стеркой можно 

рисовать».

«Рисование как наша жизнь, — думаю я, пока 

мои глаза и правая рука работают над натюрмор-

том. — А люди только и делают, что рисуют стер-

кой, подтирают свои ошибки и чертят свои новые 

поступки». В этом деле главное не отчаиваться, 

ведь любую картину можно исправить, как и любую 

жизнь.

Самым ярким примером надежды, причем на-

дежды, по меркам современного человека какой-то 

безумной, непонятной простым обывателям, может 

служить история о покаявшемся на кресте разбой-

нике. Когда, казалось бы, уже нет другого выхода, 

как, страдая, распрощаться со своей плохо прожитой 

жизнью. 

Что касается моего мнения, я стараюсь искренне 

верить, что любой конец — это новое начало, а поэто-

му не стоит опускать руки даже в самых безвыходных 

ситуациях. Относительно недавно, в 2004 году, скон-

чался поэт Сергей Аверинцев, чей «Стих о Благораз-

умном разбойнике» при каждом прочтении восхи-

щает меня своей глубиной. Произведение написано 

белым стихом, и эта безрифменность удивительным 

образом приводит к простоте и возвышенности слов. 

При каждом прочтении меня будто бы переносит в те 

далекие времена, где разбойник, возможно, вспоми-

нает «песнь песней соломоновых», и всеми силами, 



израненный, в крови и поту, в предсмертной аго-

нии, стремится к покаянию, и для этого он пронза-

ющим сердце голосом просит «вразумить, что будет 

после».

Эти слова исходят из глубины души, которая только 

на кресте смогла взять вверх над грешной плотью:

…ибо любовь крепче смерти —
пусть удары проникают в недра,
только вразуми, что будет после —
и ревность глубже преисподней
пусть в муке мешается разум,
только не забыть, что будет после —
положи меня, как печать на сердце…

Эпилог, где я читаю стихи 

винограду
На часах почти полночь, и капилляры в моих гла-

зах лопаются чуть ли не с треском. Мой стол заставлен 

разнообразными книжками, в основном маленькими 

библиотечными томиками поэзии, не люблю отдавать 

книги обратно, всегда кажется, что я расстаюсь со сво-

ими друзьями. Еще я отчего-то улыбаюсь, и мой кот, 

сверкая глазами, смотрит с укоризной. Ну и пусть. 

Смотрю на написанное и думаю: «Кажется, что про-

сто слова, а на самом деле — часть меня». Уж не знаю, 

что меня ждет в будущем, но мне приятно оглядываться 

назад и понимать, что за прожитое мной время я успела 

многое узнать и многое почувствовать. Приятно смо-

треть назад и сравнивать мои старые работы и, улы-

баясь, замечать, что в этот раз намного лучше. Люблю 

соревноваться с прошлой собой. Но одно из моих глав-

ных пониманий за мою короткую жизнь заключается в 

ценности книг и знаний, помогающих за отведенное на 

Земле время понять и осознать самое главное. И пусть 

будущее скрыто от меня занавесом, я надеюсь и верю, 

что в моей жизни всегда будет место Богу, хорошим 

книжкам и слушающим, как я читаю стихи, гроздьям 

винограда.

г. Кисловодск, Ставропольский край


