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15 августа 2002 года, четверг

Вчера был День независимости Пакистана, а сего-
дня — Индии. После утренней церемонии Тэрасава-
сэнсэй говорил, что западное понятие суверенитета 
было, как бомба замедленного действия, навязано 
Индии и Пакистану уходившей Британской импери-
ей. Ради достижения этого суверенитета, их незави-
симости прежде всего друг от друга, ни во что не ста-
вились тысячи человеческих жизней. А ведь Индию и 
Пакистан до сих пор исторически объединяют древ-
ние буддийские ступы времен Ашоки и Канишки. Но 
народы этих государств, не так давно бывших единой 
страной, в большинстве своем не помнят этой исто-
рии, считая себя одни индуистами, другие мусульма-
нами, у которых не может быть ничего общего, кроме 
обид. 

И вот мы заканчиваем эту часть нашего Марша 
мира в такие же трагические дни разделения Индии 
и Пакистана, как начинали 6–9 августа — в дни атом-
ных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. 

Хотя ночью шел дождь, весь день светило солнце. 
Мы поехали сначала к полуразрушенной ступе Гум-

батуна, провели короткую церемонию; она стоит не-
далеко от дороги, на другом берегу реки Сват. Рядом 
со ступой лежат частично ушедшие в землю каменные 
колеса, когда-то бывшие зонтиками на шпиле ступы. 
От нее открывается красивый вид на долину Сват. 
Здесь это одна из немногих ступ, что построены по 
канонам, то есть в таком месте, где восток не закрыт 
горами.

Затем мы забрались в очень глухие места, подни-
мались пешком на гору к еще более каноничной, но 
тоже полуразрушенной ступе Нимаграма, окрестно-
сти которой очень похожи на окрестности знамени-
той индийской горы Гридхракута, где Будда пропове-
довал нашу «Библию» — Лотосовую сутру. 

В 8-й главе этой сутры есть сравнение учеников 
Будды с человеком, «который пришел в дом к близ-
кому другу, напился вина, упал [и уснул]». «Близкий 
друг должен был уйти по казенным делам. [Решив 
сделать гостю подарок, он] зашил в подкладку [его] 
одежды бесценную жемчужину и ушел. Тот человек, 
напившись, [спал и ничего] не знал. Поднявшись, 



•

[он] отправился в путешествие и достиг чужой страны. 
[Он] усердно трудился, чтобы заработать на одежду и 
пропитание, но находился в очень бедственном по-
ложении и был доволен, если добывал хоть какую-то 
малость. Позже [его], случайно встретив, увидел 
близкий друг и сказал: «Ну и ну! Как [ты] дошел до 
того, что [работаешь] ради одежды и пищи? Когда-то 
я пожелал, чтобы ты обрел покой и радость и удовле-
творил [свои] пять желаний, и в такой-то год, день и 
месяц зашил в подкладку твоей одежды бесценную 
жемчужину. [Она] и сейчас [там], а ты [об этом] не 
знаешь, мучаешься и страдаешь, стремясь поддержать 
собственное существование. Как это глупо! [Иди] и 
обменяй сейчас эту жемчужину [на все, что] пожела-
ешь. [Ты] никогда не будешь бедствовать или испы-
тывать в чем-либо нужду». Так же [поступал] и Будда. 
Когда [он] был бодхисатвой, то, уча и обращая нас, 
пробуждал [в нас] мысли о всеобъемлющем знании, 
но [мы все] быстро забыли, [мы ничего] не знали и 
не осознавали».

Тэрасава-сэнсэй сравнил Индию и Пакистан с на-
пившимся человеком из этой притчи, у которого уже 
есть бесценный подарок — Учение Будды, но они не 
знают об этом и мыкаются в поисках поддержки от 
разделяющих их религий и западных стран, у кото-
рых нет достаточной мудрости, чтобы помочь им 
объединиться. 

Затем вооруженный кортеж полицейских повез 
нас в центральный музей района Дир. Большинство 
экспонатов составляют барельефы. На них много 
изображений Будды, показывающего жест «абхая-
мудра» — «дарующий бесстрашие»: поднятая рука 
обращена к тебе открытой ладонью. Сергей Коро-
стелев, самый старший ученик Тэрасавы-сэнсэя, 
специально попросил меня записать, что этот знак 
показывает отсутствие в руке оружия, поэтому и 
«не бойтесь». А также — что он сохранился в форме 
обычного пакистанского приветствия, зачастую за-
меняющего традиционное исламское прикладывание 
правой руки к сердцу. Что опять-таки свидетельству-
ет о подсознательно сохранившейся в Пакистане буд-
дийской традиции.

В музейном садике мы пообедали лепешкой с кот-
летой и зеленым чаем, в который местные повара не 
преминули положить сахар с лимоном. После чего 
директор музея свозил нас к ступе Андан, в двух ки-
лометрах от Чакдарра. 

Тэрасава-сэнсэй обнаружил, что и ступа Андан 
тоже вполне соответствует традиции Лотосовой су-
тры, и стал расспрашивать директора музея, не на-
зывалась ли эта местность Малой Раджагрихой1 в те 

1  Возле города Раджагрихи, столицы древнего царства 
Магадха на северо-востоке нынешней Индии, располагалась 

времена, когда сюда приезжал китайский паломник 
Сюань-цзан. Директор не смог дать ответ на этот во-
прос, однако поведал интересную деталь: когда му-
сульмане пришли в Гандхару и Сват, они не разруша-
ли буддизм, в отличие от гуннов и индуистских царей, 
среди которых первым гонителем был царь Калар. 
Вот как интересно, даже в отношении к буддизму му-
сульмане противопоставляют себя индуистам. Впро-
чем, исторически он, возможно, и прав…

19 августа 2002 года, понедельник

Итак, мы снова в Исламабаде, уже второй день 
отдыхаем в Международном буддийском центре при 
посольстве Шри-Ланки. Это единственный действую-
щий буддийский храм в Пакистане, расположенный 
внутри хорошо охраняемого, снаружи похожего на 
укрепрайон квартала, который целиком состоит из 
посольств разных стран.

Тэрасава-сэнсэй использовал это время для сочи-
нения, как он это назвал, «мемуаров» о завершившей-
ся первой части нашего Марша мира. Тимур записы-
вал под диктовку Учителя, а я набивал его записи на 
компьютере в интернет-кафе, параллельно разбира-
ясь с электронной почтой. Кстати, пошел уже второй 
год моей «жизни» во Всемирной сети.

Вечером пришли пакистанцы из миротворческой 
организации IBSGM, основанной после известного 
террористического акта в Нью-Йорке 11 сентября 
2001 года. Они взялись изучать буддизм как самую 
миролюбивую религию, причем не по книгам, а путе-
шествуя по историческим местам собственной страны. 
Они много с нами фотографировались и предложили 
проводить совместные марши мира по Гандхаре — 
области Пакистана, где сохранилось множество па-
мятников буддийской истории. Тэрасава-сэнсэй так 
воодушевился, что подумывает, не отложить ли на-
меченное на 1 сентября возвращение в Индию, что-
бы поехать на юг Пакистана, в сторону Карачи, через 
Мохенджаро, к народу Куч, который, как рассказали 
нам гости, сохранил своеобразную устную духовную 
традицию, основанную неким пророком 700 лет на-
зад (что-то вроде индийских сикхов, только на свой 
лад). А может быть, мы поедем на север, в Хунзу и 
Гилгит. У Сэнсэя планы всегда определяются только 
в последний момент.

20 августа 2002 года, вторник

Утром Тэрасава-сэнсэй с двумя учениками ходил 
в японское посольство и индийское высшее уполно-

гора Гридхракута (гора Священного Орла), на которой Будда 
проповедовал Лотосовую сутру и другие сутры позднего 
буддизма — Махаяны (Великой Колесницы).
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Встреча Марша мира на территории древней Гандхары 
и Хунзы, наскальные изображения буддийских ступ

Марш мира в Пешаваре. В гостях у генерала Барбера, 
лидера Народной партии Пакистана, обладателя 

уникальной коллекции древнего буддийского искусства 
Гандхары, вручившего нам шариру Будды

Пограничный пункт Бага между Индией и Пакистаном

Раскопки буддийского монастыря Тахт-и-Бахи возле 
Пешавара, древней столицы империи Канишки и Кушан
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моченное представительство (по-английски звучит 
как High Commission, это рангом пониже статуса по-
сольства, до которого отношения двух стран, видимо, 
еще не доросли). И там и там серьезно отнеслись к 
рассказу о нашем Марше мира. Индийский дипломат 
уделил беседе целых полтора часа, а японский посол 
признался, что с самого начала по пятам следовал за 
нашим Маршем мира, приезжая в Таксилу, Пешавар 
и Сват каждый раз на следующий день после того, как 
мы оттуда уезжали.

21 августа 2002 года, среда

Весь день ехали в Музаффарабад, столицу Азад 
Кашмира (Свободного Кашмира) — той части индий-
ского штата Джамму и Кашмир, что объявила о своей 
независимости от Индии и оказалась, по сути, вклю-
ченной в состав Пакистана. Пакистан же считает весь 
штат Джамму и Кашмир (со столицей Шринагаром) 
землей, оккупированной Индией, и всячески поддер-
живает сепаратистские настроения на этой террито-
рии, ставшей таким образом яблоком раздора между 
двумя государствами. Собственно, в том и заключа-
ется цель нашего Марша мира, чтобы тлеющая искра 
конфликта не вспыхнула пламенем паназиатской 
ядерной войны.

Другими словами, штат Джамму и Кашмир просто 
хочет самоуправления, причем оставаясь внутри Ин-
дии, но Индия считает это сепаратизмом и требует от 
Пакистана прекратить поддержку повстанцев, взамен 
даже заявляя о своей готовности отказаться от притя-
заний на Азад Кашмир. Правда, международное сооб-
щество не одобряет такого рода сделку. 

Все это — наследие Британской империи, которая, 
уходя из региона, разделила единую Индию на две 
страны очень неудобным образом. Доходило до того, 
что Пакистану достались прямо никак с ним не соеди-
ненные территории — эксклавы. Так, например, Бан-
гладеш какое-то время считался частью Пакистана. 

Тэрасава-сэнсэй встретился с замом управляюще-
го Азад Кашмиром, и тот разрешил посещать любые 
места, кроме линии контроля, где индусы обстрели-
вали даже наблюдателей ООН.

Мы остановились в депутатской гостинице с инте-
ресной планировкой: бублик с дыркой — внутренним 
двориком. На горе, видной из окон наших номеров, 
арабской вязью выложено белыми камнями: «Каш-
мир Пакистанский». Здесь высокие красивые горы, 
похожие, как говорит Саша из Онгудая, на Алтайские, 
только более обжитые.

22 августа 2002 года, четверг

Сегодня полнолуние. Японский святой XIII века 
Нитирэн, основоположник нашей школы Лотосовой 
сутры, писал в трактате «Выбор времени», что авгу-
стовское полнолуние — лучшее в году. Тэрасава-сэн-
сэй рассказал нам об этом после вечерней церемонии 
на крыше гостиницы, когда мы увидели восход луны 
из-за горы. Он сравнил это полнолуние с самым важ-
ным моментом в жизни каждого подвижника, в ко-
торый только и возможно осуществить его главное 
предназначение и который ни в коем случае нельзя 
упустить. 

А несколькими днями раньше в Исламабаде Учи-
тель произнес проповедь об игре «божественными 
проникновениями» как необходимой составляющей 
Дхармы (Учения) бодхисатв (тех, кто самоотвержен-
но распространяет Дхарму по всему миру ради спасе-
ния всех живых существ). Об этом идет речь в самом 
начале 4-й главы Лотосовой сутры — главы с прит-
чей, очень похожей на библейскую притчу о блудном 
сыне. Когда мы, как обычно во время службы, читали 
вслух на русском языке эту главу, Тэрасава-сэнсэй 
специально остановил нас, чтобы внести исправле-
ние в перевод, сделав особый акцент на игре как ком-
поненте Дхармы. А я вспомнил, как в самом начале 
нашего знакомства Учитель подписал иероглифами 
книжку японских сказок для моего годовалого сына: 
«Играй божественными проникновениями».

Однако в этой депутатской гостинице кормят ев-
ропейскими завтраками! Мы уже очень соскучились 
по такой еде после бесконечного риса с тушеными 
овощами и очень изредка — мясом. А также в каждом 
номере есть телевизор с CNN, BBC, Star Movies. 

Насладившись всем этим, мы поехали на встречу с 
заместителем министра по коммуникациям, который 
организовал нам последующую встречу в пресс-клу-
бе. В городе везде — знаки военной силы: ракета на 
постаменте, направленная в сторону Индии, пушка, и 
даже моторикши разъезжают с макетами двух ракет 
по бокам, а между ними — портрет Джины (основа-
теля Пакистана) и какого-то кашмирского правителя.

Конечно же, замминистра нажимал на неспра-
ведливость индусов и на право кашмирцев на само-
определение, которое не признается Индией, выдви-
гающей свою концепцию inclusiveness — всеприятия: 
всем народам должно быть хорошо внутри индийско-
го государства. Такой же подход у индусов, кстати, и 
к религиям: они просто считают святых других кон-
фессий аватарами (проявлениями) индуистских бо-
жеств, не спрашивая, нравится ли оно верующим этих 
конфессий.

Заместитель министра — правнук мусульманского 
святого из рода Кадыритов. Двух молодых чеченских 
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братьев, участников нашего Марша мира, он поразил 
своим знанием суфийского ислама, который испове-
дуется в Чечне. 

И у него в кабинете, и в пресс-клубе нас потчевали 
угощением, стоящим здесь по распространенности на 
втором месте после чая, — дали каждому по бутылоч-
ке ледяной пепси-колы со вставленной в нее трубоч-
кой для питья. Обе встречи снимали на телекамеры и 
сразу же показали в новостях. Мы продолжаем быть 
звездами всепакистанского уровня. 

Изначально встреча в пресс-клубе задумывалась 
как пресс-конференция Марша мира, но пришел мул-
ла, и поэтому получился круглый стол. Разумеется, 
все присутствующие доказывали нам, что кашмир-
цы — самый мирный по своей культуре народ, но коль 
скоро их заставляют, они вынуждены защищаться с 
оружием в руках, и т. д. и т. п.

Потом мы прошли Маршем мира по главной ули-
це Музаффарабада. За 17 дней, минувших с формаль-
ного начала пакистанской части нашего Марша, это 
был, по сути, наш первый Марш мира в полном смыс-
ле этого слова, если брать за критерий массовость 
шествия и густонаселенность мест, через которые 
оно прошло. Даже огромным страшным грузовикам 
с гигантским навесом над кабиной приходилось при-
тормаживать, чтобы пропустить эту процессию. Как 
только мы встали, вокруг собралась настоящая толпа 
народу. Правда, наш чеченец Леча почему-то проце-
дил: «Бараны…»

После обеда мы поехали в расположенный на 
склоне горы медицинский центр, а по сути — лагерь 
для беженцев, прибывших сюда из индийской час-
ти Кашмира с 1990 года. Там нам раздали листовки 
с точными цифрами людей, убитых или пострадав-
ших от различного типа насилия во время конфлик-
та с индийскими властями. Беженцы эмоционально 
рассказывали нам о задержаниях и пытках, которым 
они подвергались из-за обвинений в борьбе за неза-
висимость своего штата. В лагере много детей. Один 
мальчонка на неплохом английском втолковывал мне, 
что буддизм — не то, что нужно, а вот ислам хорош. 
Видно, учат их тут этому, натаскивают… Но беженцев 
не покидает ощущение безнадежности своего положе-
ния. К ним часто приезжают представители различных 
международных организаций, в том числе из UNHCR 
(Управление Верховного комиссара Организации 
Объединенных Наций по делам беженцев), но никто 
не может помочь. На нас они тоже смотрели отчасти 
как на таких же представителей… Хотя звукам наших 
молитвенных барабанов все искренне радовались. 

Сергей из Энгельса обратил внимание на то, что 
к нам ни разу не подошла ни одна женщина, они по-
зволяют себе лишь смотреть на нас издалека. Вообще 
все важные вопросы здесь решают только мужчины, 
которые ходят держась за руки. Кому-то с испорчен-
ным воображением это может показаться странным, 
но так здесь принято. И, кажется, по большому счету, 
без женщин у кашмирцев дела действительно делают-
ся лучше, спокойнее.

23 августа 2002 года, пятница

Вечером по пакистанскому телевидению высту-
пил президент Мушарраф с заявлением, что сегодня 
на линии контроля велись боевые действия, начатые 
Индией (которая это, разумеется, отрицает), с приме-
нением артиллерии и авиации, есть жертвы. Линия 
контроля далеко отсюда, но здесь это главная новость, 
ее иллюстрируют кадрами 1947 года, на которых пер-
вый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру го-
ворит, что народ Кашмира вправе сам выбирать свою 
судьбу и что если ему окажется не по пути с обретшей 
независимость Индией, то так тому и быть. Следую-
щими индийскими руководителями эти слова были 
забыты.

Тэрасава-сэнсэй очень обеспокоен происходящим 
и подумывает уже отложить намеченную на завтра 
поездку в Хунзу и Гилгит. Возможно, послание наше-
го Марша мира особенно необходимо сейчас именно 
здесь. 

Не зная еще всех этих новостей, мы с утра весь 
день молились на самой высокой горе Азад Кашми-
ра (3300 метров). На ней находится могила потомка 
имама из-под Багдада, известная также тем, что ее по-
сещал имам Бухарский, сказитель хасидов — историй 
из жизни пророка Мухаммеда. Мусульмане, живущие 
у этого святилища, отнеслись к нам душевно, напои-
ли чаем и прочитали молитву за успех Марша мира — 
необычную, со вскрикиваниями и вздергиванием рук. 
На гробе имама, покрытом в несколько слоев тканя-
ми разного цвета, исписанными арабской вязью (са-
мая верхняя ткань — зеленая), лежит шапка — что-то 
вроде шлема с большим гребнем. 

При подъеме на гору и спуске с нее от перемены 
давления у меня кружилась голова, я чувствовал себя 
пьяным.

А все-таки это прекрасная традиция у мусульман — 
уединяться для намаза. Они умеют это делать даже 
прилюдно. Часто наблюдаю это здесь. 

Я со своим дневником тоже чем-то на них похож…


