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С
мерть Марины я воспринял достаточно спокой-
но. Во всяком случае, похоже, спокойнее, чем 
ожидали родители и друзья. 

В первую очередь мне хотелось разобраться с бы-
товухой. Скорая и менты, сующие визитки похорон-
ных агентов, морг, звонки на кладбище, деньги… Едва 
не забыл: написать в «ВКонтакте». У Марины было 
много друзей.

Похороны назначили на четверг, на одиннадцать. 
Денек выдался по-настоящему сказочным, будто и не 
октябрь вовсе. Солнце и чистейшее небо без облачка, 
березки с налетом желтизны на листьях, бурые кусты. 
Воздух пахнет прохладой, листвой и выхлопными га-
зами от подъехавших машин.

Наталья Арсеньевна рыдает, но тихо. Неизвест-
ные мне родственники держатся группками и изучают 
землю под ногами. Пришли спортсмены — человек 
семь. Некоторых знаю в лицо. Альпинисты и пара-
шютисты. Учитывая, что с Мариной было знакомо 
полмира, группа выглядит не слишком внушитель-
но. С другой стороны — пришли ведь! Значит, она и 
впрямь что-то для них значила.

Предлагают мне сказать пару слов — отказыва-
юсь. Никто не удивляется: мало ли, может, мне так 
плохо, что я себя не контролирую. Тогда слово берет 
Владислав. Ну да, отец у нее железный, это давно из-
вестно. А заодно имеет склонность к официальным 
церемониям…

Содержание речи вполне предсказуемо. Покорен-
ные горы (приходит дурацкая мысль: знают ли горы, 
что их покорили?), пороги бурных рек и прыжки с 
парашютом. Но умерла она не в горах, а дома — от 
инфаркта. В тридцать четыре. Пути Господни порой 
неисповедимы.

— Марина была храбрым человеком, — говорит 
Владислав. — Я бы даже сказал, примером. Но для нас 
она была в первую очередь любимой дочерью…

Куда же без этого замечания. Мне хочется поско-
рее уйти, но сейчас это привлечет внимание и прине-
сет больше проблем, чем облегчения.

На следующей неделе я чувствую явную скован-
ность в поведении друзей и коллег. Гриша спрашива-
ет, не хочу ли я встретиться, посидеть. Впервые за два 
года. С улыбкой отказываюсь, и он явно смущается. 
Девочки из отдела продаж тихо шепчутся в столовой.

Да, это были очень счастливые отношения. И са-
мые длинные — для меня. Пять лет брака. Верил бы 
я во всякую эзотерику, непременно добавил бы, что 
Марина была «той самой», но нет, мы просто очень 
хорошо друг другу подходили. И очень друг друга лю-
били. Впрочем, говорить о последнем в прошедшем 
времени, пожалуй, неправильно. Ведь я не разлюб-
ливаю.

Марина давно ходила рука об руку со смертью, и 
я тоже привык к этому. Когда впервые, на пике Сомо-
ни, с ее группой пропала связь, весь день места себе не 
находил. С тех пор это случалось слишком много раз, 
чтобы переживать так же сильно — никаких нервов 
не хватит.

Мы не хотели заводить детей до того, как она за-
вяжет с горами. Но вот не успели. И горы оказались 
ни при чем — наверное.

У меня-то есть Катя. Моя жизнь продолжается в 
дочери от прошлого брака, а Марина так и осталась 
одиночкой, последним листом на ветке.

Начальник предлагает отпуск. Тем более у меня 
накопилось прилично. Раздумываю с минуту и согла-
шаюсь. Почему бы и нет?
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Новость о том, что я еду пожить в Крым, похоже, 
вызывает у стареньких родителей облегчение. Они уж 
не понимали, как со мной общаться: совсем не видели 
горя. А тут оказывается, что мне просто надо побыть 
одному. Это все объясняет.

Найти жилье в Крыму — раз плюнуть. Особенно 
осенью. Особенно если тебе все равно, где жить. Я не 
использую Интернет или телефон. Просто еду в Си-
меиз и подхожу к бабулям с табличками на шее. Ком-
ната в гостевом доме, туалет и кухня общие… не про-
должайте, подходит. Хозяйке под пятьдесят, зовут 
Наталья. Моя компания на ближайшие несколько 
недель. 

— Андрей, — представляюсь я.
Никто здесь не знает, кто я такой. А мои друзья 

и близкие — не знают, где я. Мне не придется ничего 
изображать. Я вообще никому ничего не должен.

Весь первый день валяюсь в комнате. Белье на 
кровати чуть влажное, матрас продавливается. Попе-
ременно разглядываю стены и вид за окном. 

Под вечер голод выгоняет на улицу — приходит-
ся спуститься в город. Наползают сумерки, в кустах 
стрекочут сверчки. Сосны едва уловимо пахнут хвоей. 
Не так уж и плохо. Значит, завтра отправлюсь гулять.

Просыпаюсь от того, что солнце светит в глаза. 
Жарко. Не представляю, который час и где я нахо-
жусь. Потом все вспоминаю. Но ни к чему сейчас это 
пережевывать. Пора двигаться.

Половина магазинов закрыта, но рядом с авто-
станцией продают кофе и булочки. Кофе горький и 
противный, а булочка с капустой и яйцом липкая — 
будто от джема. 

Прохожу по аллейке между соснами и спускаюсь 
на пляж. Волны разбиваются о камни, вздымая в воз-
дух холодную соленую взвесь. Лицо покалывает.

Людей — никого. Справа, метрах в ста, — забор. 
Домишки взбираются вверх по склону. За ними сере-
ет гора Кошка.

Налево — бесконечный пляж. Значит, мне сюда.
Переступаю с одного валуна на другой. Баланси-

рую. В свое время я так и не смог понять этого. Кам-
ни, рюкзаки, веревки, карабины. Закладки, кошки, 
ледорубы… Марина говорила, я неплохо справля-
юсь. А с чем справляться-то? Надо просто работать и 
постоянно терпеть. Терпеть холод, усталость, голод, 
напарников, которые тебе не нравятся. А страх… его 
тоже нужно терпеть. Такой вот спорт — для терпе-
ливых. 

Путь мне преграждает пирс с забором — дальше 
территория пансионата. Берусь за прутья, пересту-
паю вбок, облезаю угол, спрыгиваю. И здесь ни души. 
Корпус выглядел бы пустым, если бы не одежда, 
сохнущая на одном из балконов. Может, там живет 
сторож…

Иду вперед еще с час, минуя валуны, ржавую лест-
ницу, забитые фанерой кафе, сбегающий в море гряз-
ный ручеек, разрушенный причал, рыбаков на пирсе… 
Пляж заканчивается каменным мысом. Он почти от-
весный, и волны разбиваются о его бок, взлетают по 
стене. Желтый камень намок и стал бурым. 

Смеркается. Стопы и колени слегка ноют от дол-
гой ходьбы. Разворачиваюсь. Вдалеке сереет Кошка. 
Отправляюсь в обратный путь.

Кофе и булочки у автостанции, потом сон без снов: 
знаю, на самом деле мне что-то снилось, но я не за-
помнил. Холодная вода в лицо с утра, «доброе утро» 
хозяйке, снова кофе с булочками и путь на пляж. Са-
наторий, валуны, ржавая лестница, кафе, ручей, раз-
рушенный причал, рыбаки. Мыс. Смеркается. Разво-
рачиваюсь и иду назад, в сторону Кошки.

В очередное утро хозяйка странно мнется, пока я 
спускаюсь по лестнице. Потом выдает:

— Андрей, у вас какие планы, чтоб мне понимать… 
сами понимаете…

— Нет, — говорю.
Я и впрямь не могу сообразить, о чем она. Ах вон 

оно что! Прошла неделя. Даю еще денег. Хозяйка 
смотрит странно, но деньги прячет в карман фартука. 
Кофе с булочками у автостанции. Иду на пляж…

Выходит, телефон я не включал уже неделю — по 
крайней мере. 

Санаторий. Облезаю забор по уголку.
Я ведь знаю, что, по идее, надо делать дальше. Тут 

и гением быть не обязательно. При любой утрате 
надо не думать о самой утрате и не пытаться забыть 
о ней — надо сосредоточиться на новом. Новые цели, 
интересы. Сорок… отличный возраст.

Балансирую на валунах. Слева остается ржавая 
лестница без ступеней.

Может, купить лодку и стать рыбаком. Или начать 
рисовать картины. Только я заранее знаю, что меня 
ждет. Долгая, тяжелая, упорная работа. И, наверное, 
неплохой результат: Марина правильно замечала, что 
мне все неплохо дается. Но дело не в способностях: 
надо просто терпеть и работать. 

Когда-нибудь я смогу привозить домой по три 
кило рыбы. Нарисую этот пляж. А дальше что?

Кафе заколочены фанерой. Перехожу по доскам 
унылый ручеек. На громадных плитах, оставшихся 
от разрушенного причала, сидит на корточках мо-
лодая брюнетка в черной куртке и фотографирует 
подругу. Та позирует на фоне моря. Светлая коф-
точка, джинсы, кроссовки. Симпатичная. Крашеные 
светлые волосы откинула в сторону. Похоже, хотела, 
чтобы они развевались, но ветер как назло улегся. На 
море штиль.

Здесь, на пляже, нет никого, кто поучил бы меня 
морали: только похоронил жену, а уже другую раз-
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глядывает. Поэтому я могу смотреть сколько угодно, 
вглядываться… и понимать, что не вижу ничего инте-
ресного.

Ну да, конечно… если случайная девушка на пля-
же кажется мне пустышкой, это не значит, что весь 
женский род ни на что не годится. Напротив, и кроме 
Марины есть много храбрых и нежных. Вопрос не в 
этом. 

Я не нуждаюсь в любви другой. Мне не нужна ни 
ласка, ни объект ласки. Я отдал все — и получил в от-
вет достаточно. 

Рыбаки на пирсе. Мыс. Море тихо плещется внизу, 
всхлипывает в расщелинах. Поворачиваю назад. Уже 
почти темно. На разрушенном причале пусто. Пере-
хожу ручей.

Утром умываюсь холодной водой и пью кофе с 
булочками у автостанции. Балансирую на валунах. 
Хозяйка снова просила денег. Второй раз или третий? 
Во всяком случае, это похоже на осень. Ветер свищет 
будь здоров. Облезаю забор санатория. Волна разби-
вается о пирс, и меня окатывает брызгами. Джинсы 
промокают. Кое-как спрыгиваю на пляж, покачи-
ваюсь. 

Ржавая лестница. Кафе.
Слева, у подножия осыпающегося склона, что 

тянется вдоль пляжа, я краем глаза замечаю что-то 
вроде насекомого. Не обращаю внимания, но оно то 
и дело снова возникает на границе зрения. Длинное и 
тонкое черное туловище, такие же тонкие конечности. 
Будто человечек, что двигается на четвереньках. Вро-
де даже голова имеется. Поворачиваюсь влево, и на-
секомое тут же исчезает в незаметной щели на склоне. 

Двигаюсь дальше. Через ручеек, к разрушенному 
причалу.

С утра умываюсь холодной водой. Зеркало тут 
висит не над раковиной, а на террасе. Спускаясь, за-
чем-то решаю подойти и заглянуть. У меня отросла 
борода, волосы выглядят спутанными, но это пустя-
ки. А вот глаза мне не нравятся. Поскорее отворачи-
ваюсь. Иду на автостанцию — за кофе и булочками.

Балансируя на валунах, вновь замечаю краем 
глаза черного палочника. Интересно. Холодает, и 
они выбрались из нор — так, что ли. Облезаю забор 
и спрыгиваю на пляж санатория. Корпус выгля-
дит совершенно заброшенным. Его жалкие мутные 
глазницы вглядываются в меня, умоляя убить. Но 
слабо, еле слышно. Иду по гальке. Справа шуршит 
море, а слева копошится в сухих водорослях черный 
палочник.

Он следует за мной всю дорогу. То скрывается 
где-то среди камней или в жухлых кустах, то вновь 
появляется. Но стоит мне повернуться лицом, как он 
прячется. То ли боится, то ли стесняется. Когда дохо-
жу до мыса, уже темно, и я поворачиваю назад.

С утра зябко. Кашляю, но умываюсь холодной во-
дой. Пью кофе с булочками на автостанции. Спешу на 
пляж. Гулять с палочником интереснее, чем одному. 
Мне кажется, он немного подрос. Пару раз, когда он 
занят своими делами, мне удается чуть повернуть го-
лову и разглядеть его получше. На голове у него две 
янтарные точки — глаза. Он кого-то мне напоминает, 
но я не понимаю, кого.

Прохожу ржавую лестницу, кафе, заколоченные 
фанерой, ручеек. Ступаю по плитам, оставшимся 
от разрушенного причала. Справа торчат из земли 
ржавые металлические опоры, и палочник, переби-
рая ножками, карабкается по одной из них. Бросаю 
взгляд влево — и там он ползет по трещине в склоне. 
Интересно.

Пирс пуст — рыбаки исчезли. Дохожу до мыса. Он 
кажется мне каким-то измельчавшим. Поворачиваю 
назад. Уже почти темно. Вдалеке сереет Кошка.

Умываюсь холодной водой. Когда спускаюсь, хо-
зяйка пытается что-то мне втолковать. Похоже, она 
уезжает на время, но не против, чтобы я остался. Лезу 
за деньгами… а, нет, оказывается, уже оплатил. Иду на 
автостанцию за кофе и булочками.

Палочник явно растет. Вначале он был с ладонь, 
потом с локоть. Теперь с небольшую собаку. Ловко 
ползает по камням, шуршит в кустах, отсвечивает ян-
тарными глазками. 

Облезаю забор по уголку. Балансирую на валунах. 
Вместо ржавой лестницы — изломанный хребет па-
лочника. Он подрагивает, затем его ножки распрям-
ляются, и он выползает наверх, на склон. Сверху сы-
пятся мелкие камни.

Кафе заколочено фанерой.
Прохожу разрушенный причал. Темнеет. Из-за 

мыса выглядывает палочник, но тут же скрывается. 
Уже совсем темно. Море скулит внизу.

Разворачиваюсь. Кошка вдалеке выглядит не-
обычно. Гигантский палочник разлегся по хребту, 
приняв его очертания. Будто огни маяка, поблескива-
ют круглые янтарные глаза.

Иду назад, оскальзываясь на валунах и по памяти 
находя доску через ручеек. Пляж санатория и забор. 
Поднимаюсь в поселок, но сворачиваю не направо, 
к автостанции, а налево, к Кошке. Иду вдоль дороги. 
Кажется, здесь должны ездить машины, но нет — ни 
одной. Палочник понимает мои намерения и подби-
рает ножки, будто паук, готовясь отползать. Я делаю 
жест: постой! Не знаю, поймет ли он. Два огромных 
янтарных глаза продолжают следить за мной.

Парковка перед Кошкой пуста. Залезаю на пара-
пет и карабкаюсь по тропе. Под ногами едут и осыпа-
ются камни. Свет только от луны, да и тот не сильно 
помогает: вдоль тропы растут сосны. Но я не боюсь 
упасть.
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Взбираюсь все выше. Иду по кромке камня, дер-
жась руками за колючую трещину. Справа обрыв. 
Вдруг это кажется мне смешным. Отпускаю руки и 
прохожу легко и свободно, будто по парку.

Дальше уже нужно лезть. Кряхчу: давненько я не 
лазал. Упираюсь руками в боковые камни, распира-
юсь, ставлю ноги и тянусь выше. Снова поднимаю 
ноги. Склон здесь видно уже чуть лучше. Похоже, его 
освещают глаза палочника.

Выбираюсь на вершину. Сейчас я, наверное, на 
голове Кошки. Да, вот оно, тело палочника — совсем 
рядом. Будто толстый ствол дерева, но черный, бле-
стящий. Он кажется мне мерзким, и я отворачиваюсь. 
Взбираюсь на камень — ухо Кошки.

— Эй! — зову негромко, но настойчиво.
Голова палочника показывается снизу, из-за ска-

лы. Вначале пугливо, потом смелее. Яйцевидная, 
черная, блестящая, размером с три-четыре моих ту-

ловища. Огромные янтарные глаза светят и тихо гу-
дят. У палочника нет рта.

— Кто ты? — шепчу.
Палочник молчит. Но я и сам вдруг понимаю, кого 

он мне напоминал. Палочник как будто тоже понял, 
что я понял. 

— Что ты можешь?
Палочник молчит и поворачивает голову чуть в 

сторону, к побережью. Он может все. Ну да… я знал 
это. Ведь я его создал. А раз так… то и я могу все?

— А могу я стать тобой?
Палочник снова сморит прямо на меня. В его гудя-

щих глазах мне видится любопытство. 
Я шагаю вперед. Меня поглощает янтарный свет, 

потом темнота. Я падаю куда-то, растворяюсь в ги-
гантском туловище… и обретаю себя в нем. Я чувствую 
гибкое и мощное тело. Шевелю плечами, перебираю 
ножками по камням. Я обнимаю гору — и весь мир. 

Москва


