

Дорожное

Уехать в деревню, ходить по траве босой, просыпаться с рассветом.
Баюкать деревья, стрекозам читать Басё, называться поэтом.

Закатывать на зиму банки, донцовой топить камин, записаться в певчих.
Жить в доме у древней бабки, ночами шептать «аминь», рвать стихи и в печь их.
Растить урожай, озорных детей и косу до талии.
Подружиться с Джа, полюбить метель, усмирять баталии.

Сча́стливо состариться, навсегда заснуть и закончить повесть.

«Будьте осторожны, на четвертый путь прибывает поезд».

Новая ветка

Твой внутренний мир будто питерское метро.
Он глубже всех тех, что я видел и где бывал.
Твой внутренний мир как метро, но в метро — мертво.
Стальной эскалатор увозит наверх слова.

Увозит наверх, и они вдруг теряют дар —
Прохожий бросает тираду, как горсть монет.
Слова рассыпаются звоном на тротуар,
Испуганно жмутся хвосты запятых ко мне.

Я — диггер подземных убежищ в твоих глазах.
Я — вольный турист, что во взгляде увидел Дом.
Мне хочется звонкие фразы собрать в рюкзак
И буквы расставить чернильным карандашом.

Я буду читать твои станции по ночам,
Исследовать все закоулки незримых стен,
На самом глухом перекрестке зажгу очаг
Из робких вопросов, что прячутся в тесноте.

И внутренний мир оживет, сбросив с веток мох.
Закружит на линиях поезд в одно кольцо.
Поставлю рюкзак — неужели пришел домой.
Построена новая ветка —
встречай
жильцов.

ЛЕТА БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ

Август спрятался в лужах. Опять промочила ноги,
Пока шла по зеленым следам от подошв канала.
Неизвестный художник раскрасил Фонтанку в алый,
Подписав на бетоне стихами: «один из многих».

Лета больше не будет. Сорву календарный листик
И пущу его вплавь по асфальтовым магистралям.
Я бегу босиком, догоняя почти кораблик,
А художник на серую плитку роняет кисти.

Пунктуальный сентябрь наступит ботинком в лужу.
Порыжеют следы, и сотрутся с бетона строки.
Запишу этот день, в сотый раз продлевая сроки,
И открою окно, чтобы август пришел на ужин.

КАТЯ

Катя спит каждой ночью не меньше восьми часов.
Если верить ученым, так можно счастливей стать.
Катя верит науке. Трактаты профессоров
Не соврут, в них все четко расставлено по местам.

Катя строго блюдет распорядок и держит пост.
Также держит кота, курс на юг и себя в руках.
Кате снится Арсений: улыбчив, рыжеволос,
Что-то ласково шепчет и дергает за рукав...

...за пожарный рукав. Сеня тушит квартиру сто сорок пять.
Загорелась проводка. Хозяйка была мертва.
Кот хрипел на балконе, соседям мешая спать.

Катин сон не удастся теперь никому прервать.

Катя хочет проснуться и просто гулять всю ночь,
Рушить планы, дурачиться, пить, покормить кота.
В той квартире сейчас от печали черным-черно.

О вреде одиночества пишет доцент трактат.

Дом

Дом скрипит половицами, гулко стучит дверьми, оставляет следы от пыли на книжных полках. Приоткрытыми окнами мудро глядит на мир и кивает немым прохожим кирпичной челкой.

Дом шуршит у парадных лестниц афишами и дождем, дом искрит проводами, играет ветром в водоотводе. Дому скоро два века. Он при царе рожден, если верить щербатой табличке в стекле на входе.

В этом Доме когда-то мы жили большой семьей. Если крепко зажмурить глаза, можно вспомнить деда: он стоял у окна, улыбаясь, следил за мной. Дом, до встречи. Я завтра, ты знаешь, еще приеду.

Говорят, что седые Дома попадают в рай. Для таких же, как он, у реки приготовят землю. Дом не знает, что Там, он ни разу не умерал. Крышу клонит ко сну. Дом, ссутулясь, устало дремлет.

ПАНГЕЯ

Я тебя собираю по каплям из стен дождя.
Капли тянутся в грунт, растекаясь большим пятном.
Паровозный гудок пронесется по площадям —
Будет солнце, и свежесть, и белые ночи, но

как Пангея распалась на пазлы, так ты и я
Откололись от целого, бросившись в океан.
А на том берегу от соблазнов не устоять,
А до этого плыть не приказывал капитан.

Я тебя соберу, будто ты как сверхконтинент,
Будто нет госграниц, свода правил и свода плит.
Я тебя назову первозданной из ойкумен
И себе присмотрю островок у сибирских лип.

Затеряюсь в медовых цветках, чтоб найтись опять.
Находить и терять, обрести и утратить смысл.

Я тебя создаю, чтобы тоже
найти
себя

—

И увидеть, как кромка воды омывает мыс.