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Ж
енечка любит водить пальчиком по узор-
ным листьям и цветам, нарисованным на 
клеенке, будто это лабиринт, как с послед-

ней странички журнала «Веселые картинки»: помоги 
мышке добраться до сыра — помоги Женечке пройти 
по всем линиям — то вверх, то вниз, то спиралью, то 
зигзагом — будто канатоходец в цирке… Но сегодня 
на столе вместо клеенки скатерть. Белое полотно. 
Нитки вдоль. Нитки поперек. Толстые. Ровные. Скуч-
ные. Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы… Стоп — непро-
глаженная складка высится горбатой горой… 

— Кушай скорее, Женечка, а то опоздаем. Сегодня у 
тебя занятия по грамоте, музыке, рисованию… Давай-
давай, кушай! — звенит мамин голос.

Женечка копает ямки в пшенной рыхлой каше. То 
впадины, то холмы — не каша, а белесо-зернистый 
бок луны. Масло янтарно блестит в лунных озерах.

Хлопает дверь, и на пороге — бабушка. Она при-
жимает к животу зеленую эмалированную миску. 

— Понесла в церковь святить, да к вам по пути за-
бежала, а то ведь уедете куда — не застану потом ни 
разу за целый день …

Морщинистые бабушкины руки с круглыми ко-
стяшками ставят миску на скатерть. В миске — краше-
ные яички, будто алый цветок с лепестками. Посере-

дине яичко с буквами. Буквы лучатся во все стороны, 
как бабушкины морщинки. 

— Христос воскресе! — Это зашел отец. В рубаш-
ке для праздника, той, у которой пуговки похожи на 
прозрачные леденцы.

Женечка улыбается отцу, бабушке, яичку, тянется, 
хватает. То самое, с буковками. Гладкое и теплое. 

— Какие это буквы, Женечка?
Одна буковка похожа на неправильный, сломанный 

плюс, а вторая подбоченилась и нога у нее — колесом. 
— Давай стукнем! Кто кого на этот раз?!
— Чур носиком! 
— Бей, не бойся!
Гладкая скорлупка сминается так, что никогда 

больше не станет ровной и целой. Женечка отколупы-
вает пальчиком алые кусочки с белыми краями, как 
чешую неведомой рыбки. Чистит. Под чешуей — бе-
лое, мягкое, скользкое, с разводами…

— Посоли. 
Мальчик сует палец в соль — налипают прозрач-

ные крупинки, похожие на светлые песчинки на реке, 
редкие среди обычных, желто-коричневых, они не 
тают во рту, хрустят на зубах. 

— Женечка! Мы же на занятия опоздаем! 
— Не подвезете ли тогда меня до церкви, а, Сла-

вушка? Я бы и Женечку с собой взяла. В прошлый раз 
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ему так понравилось, так смотрел на все, так смотрел… 
Там хорошо, поют, свечечки горят… А вы его опять 
на занятия потащите. Нужны ему эти занятия? Всего 
ведь четвертый годок… В школе, небось, потом все 
равно всему научат…

— Ой, да как же! Раннее развитие — это залог 
успешности. Если не заложим нужную базу, то не-
известно, что из него вырастет. Сейчас новое время, 
другое. И не сравнивайте, — морщится мама.

— Ты не видишь, что ли, что твоя Пасха — сплош-
ное темное язычество. Куличи да яички. Культ пло-
дородия, далекий от христианства. Яйца ли надо свя-
тить в светлый праздник? Не о том люди думают. Не 
о молитвах и спасении души, а о ритуалах, о еде. Ни 
к причастию, ни на исповедь не ходят, креститься за-
бывают — только бегают куличи святить и за водой 
на Крещение. Темный народ твои верующие. И серди-
тый, — отец гудит весенним мохнатым шмелем, про-
снувшимся по весне на балконе.

— Так у Бога свои университеты, — улыбается ба-
бушка, морщинки разбегаются солнышком. — Каждо-
му — по способностям его. Это будто божий детский 
садик. Все яркое, красочное, простое. Как у Женечки. 
Не заставляют же деток сначала решать уравнения, а 
предлагают то, что они понять могут и усвоить, чтобы 
еще раз пришли. Настанет время, они и до главного 
дойдут, если интерес будет и желание. Сначала кули-
чики, потом — молитвы.

— Уравнения, кстати, — хорошая тренировка для 
структурного мышления. — Мама убирает со стола 
посуду, торопится, звенят стаканы…

Бабушка прячет руки в голубой передник с алы-
ми розами, долго смотрит в окно. Там кусты сирени 
с молодыми нежно-зелеными листочками. Каждый 
листочек похож на сердечко. 

Класс светлый, а коридор за дверью темный, там 
ждет мама.

Женечка сидит на маленьком стульчике, локоточ-
ки — ровненько по столу. Сердитая тетя стучит указ-
кой о доску, показывает буквы. 

— Это «эн», повторите, дети, — «эн»…
— Эн-н-н, — мычат ребятки.
Не отпустили Женечку с бабушкой в церковь. И он 

видит не белые полоски мела на черном фоне, а пере-
кладины в разноцветном храмовом окне, они так по-
хожи на эту букву. И свет через такое окно летит тоже 
разноцветный — желтый, зеленый, фиолетовый… Же-
нечка угадывает в буковках то золото подсвечников, 
то огонек свечи, то узоры мозаики на полу. В церкви 
у каждого человека — где-то очень высоко, почти на 
небе, — светлое лицо. Откуда-то сверху, с расписан-
ного фресками потолка, падают молитвы и песни, по-
хожие на облепиховое варенье из звука и света. Там 

можно просто быть. И все. Жить вместе с другими. 
Подпаливать на огоньке чужой свечки донышко сво-
ей, чтобы оно размягчилось, втыкать в особенную 
подставочку и смотреть, как оживает темный лик на 
иконе, кивает ласково:

— Здравствуй, Женечка. Хорошо, что пришел. 
Дотрагиваться до своего твердого лба, мягкого 

живота, неугомонных плеч — бабушка, какое сперва? 
Не спеша отходить со всеми за какую-то незримую 
черту, когда идет красивый бородатый человек и ма-
шет ароматным дымом. И чувствовать, что он — Же-
нечка — не один. Его любят и принимают. И ему для 
этого не нужно учить буквы, рисовать дома и деревья 
не так, как хочется, а как велят.

Кисточка оставляет на бумаге алую дорожку. Бе-
жит полосочка через тонкие синие линеечки. Мимо, 
мимо, сквозь... Живая дорожка, куда захотела, туда и 
бежит, не держат ее чернильные печатные рамки...

— Женечка, ты меня не слушаешь! Женечка! — сту-
чит указка по доске. И дорожка сбегает с листа на 
стол... — Встань! Мы не рисуем на столе! Что ты здесь 
все извозил?!

Женечка стоит в коридоре и смотрит, как на маму 
сыплются непонятные колючие слова:

— Не может фокусировать внимание. Не выполня-
ет задание. Проверьте на наличие аутичного спектра.

Мама пылает:
— Но он же знает все буквы и цифры, все цвета! Мы 

много занимаемся, читаем! Может, он просто устал 
сегодня?

И Женечка чует, что происходит что-то страшное. 
Если он им не скажет, как называются эти черточки 
на бумаге, то мама для него совсем погаснет. 

— Мой сын не может быть аутистом, с ним все в 
порядке! Он поступит в гимназию! У него талант. Ев-
гений! Какая это буква?! — Мама визжит, и Женечка 
сжимается, упирает подбородок в грудь, но он все 
равно дрожит. И сочатся слезки из зажмуренных глаз:

— Я плохой! Мама не любит меня плохого! 
И рыдает отчаянно, умирая головой, животом, 

ногами, спиной, каждым пальчиком, каждой рес-
ничкой. И не может стоять. Мама несет его вниз по 
лестнице и думает о том, что нельзя сдаваться. Нужно 
больше заниматься. И будет все хорошо. 

На крыльце она показывает Женечке букву на же-
лезной табличке: «Как называется?». И он знает, что 
эта буква для мамы сейчас важнее, чем он сам. Обре-
ченно, так, будто навсегда превращается в буквы на 
железной табличке, Женечка отзывается: «А». И еще 
там «О», «Л» и «К»... А первая — «Ш»...

Она похожа на подсвечник без ножки. Но маме об 
этом говорить нельзя.


