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Ш
ирокое, от стены до стены, окно изостудии 
выходило в парк — за ним крупными липки-
ми хлопьями сыпался снег, горел в свете фо-

нарей, гнул черные голые ветви. Еще не было и шести, 
но уже стемнело, и казалось, что за окном — ночь.

— Пошли, пошли, — кто-то пихнул меня в пле-
чо. — Хватит уже.

Занятие окончилось, все суетились в предвкуше-
нии чая, бегали с ложками, блюдцами, искали вазоч-
ки под конфеты, Галина Ивановна командовала са-
моваром, а я сидел за рабочим столом, весь в глине, с 
закатанными рукавами, и лепил пегаса.

Пегас выходил первоклассным — с крепкими, му-
скулистыми ногами, раздутыми ноздрями, рассыпаю-
щейся гривой. Брюхом он лежал на столбике-подставке, 
но всей позой изображал стремительность и легкость 
полета, хотя и был пока похож на обыкновенную ло-
шадь — широкие, в перьях, крылья лежали рядом.

Ни над кем я не корпел так долго, ни к кому не под-
ходил с таким старанием — мне даже не верилось, что 
его слепил я, и я продолжал ковырять стеком перья, 

выравнивать гриву, скрести копыта. Пегасу требова-
лось еще несколько штрихов, а потом — обжиг, при-
клеивание крыльев, грунтовка, краска и, если выйдет 
неплохо — а выйдет отлично! — лак и почетное место 
на полке.

— Вот здесь поправь, пожалуй, — сказала, скло-
нившись, Галина Ивановна и ногтем приподняла пе-
гасу бровь.

Потом она осторожно подхватила его, выпря-
милась.

— Красавец! Сивка-бурка!
Она вернула пегаса на стол и посмотрела на меня.
— Все, все, достаточно, иди мой руки.
Чайный стол уже ломился от угощений, в его цен-

тре сиял самовар — электрический.
— Хорошо, — сказал я. — Только сейчас вот…
И я зубочисткой полез пегасу в ноздрю.
В коридоре поднялся шум — уходили домой шах-

матисты. За стеной заиграла музыка.
— Хватит сидеть! — крикнули мне от стола. — Ко-

невод!
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И все — даже девчонки — захохотали. Я показал 
им язык, проскрипел стулом, отодвигаясь, и посмо-
трел на пегаса — выходило, что лучше я еще ничего 
не лепил.

Кто-то запнулся о ножку моего стула, на пол посы-
пались конфеты «Майская ночь».

— Юноша, — строго окликнула меня Галина Ива-
новна, пытаясь стянуть с банки абрикосового варенья 
крышку, — прошу за стол.

— А его куда? — показал я на пегаса.
Галина Ивановна кивнула на шкаф — это означа-

ло, что работа окончена, пегасу предстоит несколько 
дней постоять, просыхая, на верхней полке, а потом 
его ждет печь.

Я снял пегаса с подставки, отнес в шкаф, осто-
рожно опустил на перину из целлофана, рядом по-
ложил — одно к другому — крылья. От пегаса терпко 
пахло глиной, он весь был темно-серый и блестящий.

Рядом с ним ждали своего часа другие игрушки, 
чужие; была и лошадка, но она ни в какое сравнение 
не шла с моим красавцем.

Потом я убрал со стола стеки, зубочистки, кисточ-
ку, взял плошку с мутной глиняной водой и прошел в 
крошечную комнатку в углу студии.

Половину комнатки занимала печь, воздух тут был 
сухой, спертый. У двери стоял умывальник. Я опроки-
нул в него плошку, сполоснул, примостил на ободке 
раковины и стал мылить руки, поглядывая при этом 
на огромную, пугающую печь, в которой податливая 
серая глина превращалась в шершавый бурый камень.

— Будь добр, открой форточку!
Я вышел из комнатки, вытирая руки о свитер, 

взобрался на стул и дернул форточку — по пальцам 
хлестнуло холодом, на подоконник упали белые хло-
пья, тут же растаяли.

Сквозь парк, сквозь снежную пелену долетел до 
меня низкий гудок поезда, я присмотрелся и разгля-
дел за высокой оградой синие звездочки железно-
дорожных огней. В парке было безлюдно, широкие 
белые дорожки разбегались в стороны и терялись за 
деревьями.

— Молодые люди! К столу!
Я спрыгнул на пол, подмигнул отдыхающему на 

полке пегасу, прокрался через лес из мольбертов и сел 
с краю, перед вазой с «Майской ночью».

— Чашки, пожалуйста!
Вокруг самовара столпились низенькие фарфоро-

вые чашки. Галина Ивановна по одной подсовывала 
их под краник, самовар шипел, фыркал паром. Все 
притихли в ожидании, я жевал третью конфету и мял 
фантики под столом.

Эту часть студии Галина Ивановна отвела под му-
зей, и вокруг нас блестели стекла стеллажей, а из бле-
ска выглядывали десятки игрушек. Кого тут только не 

было! Лошади, кошки, собаки, петухи, голуби, чайки, 
тигры, медведи, волки, зайцы, люди, неведомые ска-
зочные существа — и у каждого своя история, каждо-
го кто-то слепил, каждый прошел через комнатку с 
печью.

В прошлом году праздновали юбилей Пушкина, и в 
углу раскидывал широкую крону дуб зеленый — наша 
гордость. Тоже — глиняный. По глиняной цепи ходил 
глиняный кот, сидела на глиняных ветвях глиняная 
русалка с глиняным хвостом. И на стенах — Пушкин, 
Лукоморье, пряничные терема, блестящие шлемы ви-
тязей. Картин так много, что им мало места в студии: 
висят по всему этажу — и в коридоре, и на лестнице.

Зазвенели ложки, захлюпало варенье.
— Весной, — объявила Галина Ивановна, — отбе-

рем выставку в музей Ткачевых.
Поднялся гул.
— Брать будем новое, в основном — глину.
Я обернулся и нашел взглядом шкаф с пегасом. 

Свет в студии погасили — только над чайным столом 
горела лампа, — и шкаф терялся в полумраке. Все те-
рялось в полумраке — сдвинутые столы, стеллажи, 
мольберты. И только страшные гипсовые головы бе-
лели у стены — лысые, носатые. Парк мерцал, снего-
пад усилился — кружил вихрями, сворачивал спира-
ли, снег сыпался со всех сторон, даже снизу вверх, и 
казалось, что он не летит с неба, а просто клубится, 
как клубятся кусочки пенопласта в стеклянном шаре.

— Какая в этом году зима! — вздохнула мечта-
тельно Галина Ивановна и улыбнулась. — Обязатель-
но пойдем с вами на натуру, писать зиму. Сказочная 
зима!

Я пригрелся, цедил чай, конфет в вазе почти не 
осталось, а еще хотелось и абрикосового варенья за-
черпнуть — дотянуться бы до плошки. Я снова обер-
нулся на шкаф — как там мой пегас? Не стоило ли 
слепить подковы? Но кто же может подковать пега-
са? Нет, не надо подков — и без подков очень хоро-
шо, просто замечательно. Если его не возьмут в музей 
Ткачевых, то я не знаю, кого возьмут.

Я вспомнил, что моего бегемота в прошлом году 
брали на выставку в школу — а бегемот куда слабее 
пегаса, хотя, конечно, хорош, очень хорош — с ши-
роко раскрытым ртом, желтыми пеньками-зубками и 
болотно-зеленой кожей под слоем прозрачного бле-
стящего лака.

Потом я опять стал думать про пегаса, и в мыслях 
он уже не был глиняным — он бежал по полю, высоко 
выбрасывая свои мощные колени, и медленно, как бы 
нехотя, взмахивал белоснежными крыльями. Летели 
из-под копыт комья земли, клонилась от ветра трава, 
грива трепетала и развевалась.

Трава оборвалась — и пегас, вытянувшись в стре-
лу, полетел над пропастью.
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— Повторяю в сотый раз, — объясняла Галина 
Ивановна. — Мария Клавдиевна Тенишева никогда не 
жила в этом доме. Она подарила его рабочим — под 
общественное собрание.

Среди мальчишек ходила легенда о том, что зда-
ние ЦВР раньше было личным особняком княгини 
Тенишевой, что по утрам княгиня любила выходить 
на левое, не используемое ныне крыльцо с чашечкой 
кофе и что теперь на этом крыльце можно встретить 
ее призрак.

— Но Крахт жил!
— Крахт, да, жил, — согласилась Галина Ивановна.
— Значит, это может быть его призрак!
Галина Ивановна покачала головой.
— Крахт уехал в Смоленск и умер там.
Мальчишки притихли.
— Но жил ведь! Может, его душа тоскует по этому 

дому!
И они хором стали доказывать, что призраку 

проделать путь из Смоленска в Брянск — проще про-
стого. — Галина Ивановна, — пропищал тонкий го-
лосок.

— Да, Анечка?
— А правда, что в нашем парке жили павлины?
— Да, Анечка, правда. И цесарки, и индюки.
— А кто такие цесарки?
Галина Ивановна закусила тонкую губу, нахму-

рилась, вспоминая, потом встала, открыла один из 
стеллажей и осторожно выудила из дальнего угла 
глиняную фигурку. Фигурка представляла собой пу-
затую, серую, в белых крапинках птицу с крошечной 
головкой, которую венчал гребешок.

— Вот, Анечка, это почти что цесарка. Мирная до-
машняя птица — но водится в основном в Африке.

Она поставила цесарку в центр стола, к самовару, 
и стала снова рассказывать о том, какими замеча-
тельными, удивительными людьми были Владимир 
Федорович Крахт и Мария Клавдиевна Тенишева, 
«чьим щедрым наследием мы с вами пользуемся по 
сию пору», как мы должны быть счастливы «жить 
здесь, творить здесь, открывать эти двери и смотреть 
в эти окна». Она говорила об истории, о связи всего 
со всем, о «сложном узоре бытия, открытом взору ху-
дожника», о том, что сейчас мы, конечно, не можем 
понять всего, но можем многое почувствовать, пере-
жить, и потом, в зрелом возрасте, это переживание 
будет «освещать нам путь».

А я сидел, раскисший от чая и конфет — которые 
почему-то закончились, — поглядывал на окно, на 
цесарку и представлял себе, как парит над горным 
хребтом белый силуэт пегаса, как отталкивается он 
от каменных выступов и из-под копыт у него выле-
тают искры, — мысли и впечатления мешались, и я 
уже видел, как Владимир Федорович Крахт, заселив-

ший только что разбитый парк экзотическими птица-
ми, хлопочет о том, чтобы в парке «непременно по-
бывал пегас, хотя бы на один денек, хотя бы только 
приземлился и прошелся по аллее, на радость ребя-
тишкам», — я видел все это и улыбался своим мыс-
лям. И все остальные были тоже тихие, улыбчивые, 
все смотрели на Галину Ивановну, а она, подперев 
острый подбородок ладонью, мечтательно устремив 
взгляд вдаль, словно могла смотреть сквозь завешан-
ную картинами стену, рассказывала, рассказывала и 
рассказывала. И казалось, что даже страшные белые 
головы у стены внимательно прислушиваются к ее 
словам — и что снег кружится медленнее, и часы над 
дверью тикают реже.

Я сидел, искал свое отражение в ребрах самова-
ра, и мне было радостно и хорошо, и студию я ощу-
щал совсем родной — а значит, каким-то образом и я 
имею отношение к людям, о которых так вдохновен-
но говорит Галина Ивановна, и к ней самой, и вообще 
к истории, а еще так уютно сидеть за столом, когда на 
улице метет, и знать, что бабушка встретит тебя в хол-
ле первого этажа, что вы с ней пойдете мимо сугробов 
и ты будешь убегать вперед, лепить снежки, швырять 
их во все стороны, а потом завалишься домой, весь в 
снегу, запыхавшийся, с красными щеками, и тебе на-
льют еще чаю, и дадут конфет, печенья, зефира, а снег 
все будет сыпать и сыпать.

Через каких-нибудь полчаса все чашки были вы-
мыты, а все сладости — спрятаны в шкаф. Галина Ива-
новна провожала нас до двери, давала наставления, 
улыбалась, перебирала эскизы.

Она останется — обжигать те игрушки, которые 
уже высохли.

В коридоре было тихо, темнели у стен деревянные 
скульптуры. Мы топотали, толкались, хлопали друг 
друга по спинам, дергали девчонок за косы.

Напротив лестницы висела овальная фотогра-
фия — молодая женщина с изящной прической, тон-
кие черты лица, серьги, два ряда белых бус. Княгиня 
смотрела внимательно, спокойно и немного грустно.

На лестнице меня проводила ласковым взглядом 
дама в шляпе — написанный мной портрет. У дамы 
были каштановые волосы, зеленые глаза, прямой 
ровный нос и ярко оранжевая щека — как от аллер-
гии. Мне не давался телесный цвет, а щека была, что 
называется, в центре композиции — дама смотрела «в 
три четверти». Я нанес на ее щеку сто слоев краски, 
щека меняла цвет от свекольного до белого, но того, 
что нужно, не выходило.

А в холле меня ждала бабушка.
— Я закончил пегаса, — похвастался я.
Бабушка меня расхвалила, я влез в куртку, заку-

тался в шарф, натянул шапку на глаза, и мы вышли 
в пестрый зимний вечер. Скрипел под ногами снег, 
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звенел звонок переезда, перед шлагбаумом тарахтели, 
выпуская в воздух клубы дыма, автомобили. Вдалеке 
стучали колеса поезда, где-то лаяла собака.

Зима выдалась очень снежной — сыпало до самого 
февраля, калитку приходилось каждое утро откапы-
вать, и к вечеру ее снова засыпало.

Мой пегас несколько дней сох в шкафу, а потом — 
взорвался в печи.

Такое бывает, если из глины не выбраны дочиста 
все камушки — это первое, что нужно сделать, если 
вы собираетесь лепить игрушку, и скучнее занятия 
не сыскать — каждый камушек надо нащупать, под-
цепить ногтем, стряхнуть в блюдце. Покупной глины 
в студии отродясь не бывало, а в той, что в прямом 
смысле «лежит под ногами», — камушков пруд пруди. 
Я, видимо, был не слишком внимателен, отвлекался 
на что-то — вот один и пропустил.

Бывает, что, взрываясь, игрушка цепляет и своих 
товарищей по обжигу, но пегас, кажется, никому не 
навредил.

Конечно, я очень расстроился. Конечно, Галина 
Ивановна меня успокаивала и ободряла — «художник 
должен быть к такому готов», — но мне было горько 
и обидно.

Вероятно, с пегаса началось мое охлаждение к сту-
дии — какое-то время я еще посещал ее и даже слепил 
замечательную свинью-копилку — упитанную, весе-
лую, с рыжим чубом и румяными щеками, ее взяли 
в музей Ткачевых, — но прежнего воодушевления не 
было. К тому же я рос, менялись мои увлечения и при-
страстия, лепка стала казаться чем-то несерьезным, 
совсем уж детским. Я записался в манеж, на баскет-
бол, и очень скоро скрип подошв, стук мяча, шорох 
сетки, обхватывающей кольцо, вытеснили из моих 
мыслей глину, стеки, белила, блестящий лак, комнат-
ку с печью — а с ними и узкие коридоры, стены с кар-
тинами, овальную фотографию, парк, удивительный 
каменный дом. Надолго вытеснили.

Надолго — но не навсегда.


