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П
омню только, что скрыться было невозмож-
но — все стало черным и неразличимым. Мы 
куда-то бежали, точнее, утягивались, словно 

водоворотом, спешащими людьми. Портреты наших 
фронтовиков уже не парили над головой, но спуска-
лись ниже, будто щиты закрывали лицо. Некоторые 
участники шествия торопливо натягивали на фотогра-
фии целлофановые пакеты, другие пытались укрыть-
ся под зонтом. Но это не могло спасти. Острые темные 
потоки воды яростно и беспощадно прошивали мир. 
Солнце, которое сияло еще совсем недавно, словно 
растворилось, провалилось в тяжелые тучи. И музы-
ка, военные песни перестали звучать. Мои туфли на-
полнились водой, рубашка промокла насквозь… 

А потом мы оказались в кафе. Это не наш выбор — 
сюда вынесла толпа, сметая попутно металлические 
ограждения. В широком зале горел приглушенный 
свет, официанты бесшумно разносили на белых под-
носах блюда с дымящейся горячей едой. Пахло слад-
кими травами, чабрецом и почему-то морем… У само-
го входа под звуки причудливой восточной мелодии 
небольшой изящный фонтан, украшенный раковина-
ми, звонко рассыпал прозрачный бисер воды. Кафе 
мне напомнило остров, затерянный среди бушующей 
непогоды. Среди смутного города, где царствует сле-
пая смерть… Чудесный остров, населенный нимфами 
и сладкоголосыми птицами. Это был тот самый покой, 
который невозможно поколебать, развеять. И хотя 
народ все прибывал и прибывал — места хватало всем. 

Теперь стояли везде, на ступенях и в проходе. Стя-
гивали куртки, сушили плащи. Те, кто успел, — сиде-
ли за столиками (официант тут же зажигал свечу — и 
пламя мерцало, струясь…). Сначала я устроилась на 
бордюре возле фонтана. Сняла туфли, отжала косы. 
Осторожно поставила портреты двух дедушек и дяди 
в военной форме. Пластиковые палочки, на кото-

рые крепились фотографии, отклеились под дождем, 
но сами фотографии сохранились, таким прочным 
и непроницаемым оказался картон. От друзей, с ко-
торыми мы вместе пришли на «Бессмертный полк», 
звякнуло СМС, они уже прошли по Красной площади, 
спускаются в метро и очень замерзли… Получается, 
нас вынесло в разные стороны.

На улице продолжал бушевать дождь. За одним из 
столиков освободилось место — я прошла и села. За-
казала молочный чай. 

Было удивительно, тихо и спокойно… Казалось, 
сам воздух мерцал. Каждый посетитель сидел рядом 
с портретами фронтовиков, что-то рассказывая слу-
чайно оказавшимся рядом незнакомым прежде лю-
дям. Воспоминания по своей силе и непрерывности 
могли поспорить с непрестанно льющимися потока-
ми дождя… С портретов на меня смотрели мои род-
ные… Один из них, дядя Леша, в феврале 1943 года 
сгорел в танке в сражении на Курской дуге близ села 
Сергеевка Орловской области. Был подбит, когда 
притормозил на поле, чтобы закрыть своим танком 
раненого и спасавшую его медсестру. Так и остался в 
памяти 21-летним старшим лейтенантом. Его взгляд с 
последней фотографии невозможно забыть — ясный, 
открытый, улыбающийся. 

Два других дедушки прошли всю войну. 
Михаил Андреевич, командир батареи, командир 

взвода артиллерийской разведки, старший лейтенант, 
воевал десять лет — сначала Финская война, потом 
вся Отечественная, 1945 год встретил в Австрии, за-
тем до 1949 года оставался в Румынии. Однажды, 
после одного из сражений в начале 1944 года, его в 
бессознательном состоянии доставили в госпиталь. 
Врачи осмотрели и констатировали смерть. Распоря-
дились отнести тело в морг. Санитары подняли но-
силки… На улице бушевала метель. Она слепила глаза, 



№ 11 • 

сбивала с ног. Пересечь небольшой двор оказалось 
не так-то просто. Мороз был настолько сильным, что 
сам воздух казался колючим. И санитары с носилками 
вернулись в госпиталь, оставив тело в сенях. Наутро 
обнаружилось, что у «мертвого» вздрагивают веки, и 
он был отправлен на лечение в палату.

— Если бы не метель, — говорили санитары, — за-
мерз бы в морге. А в сенях тепло, отогрелся…

Вскоре за Михаилом приехали фронтовые товари-
щи и забрали с собой:

— Нас переводят, — сказали они, — мы сами на ме-
сте подлечим.

Евгений Иванович, 22 июня 1941 года навестив 
в роддоме жену Александру Ивановну, узнал, что на 
свет появился еще один их ребенок — дочь Татья-
на. А 23 июня он уже отбыл в военный госпиталь, где 
его отыскала жена с двумя детьми. Так они и прослу-
жили всю войну, а потом и всю оставшуюся жизнь в 
должности военных врачей.

* * *

Кто-то запел «Катюшу». И тут вдруг я поня-
ла, что они здесь. Рядом с нами. Никуда не уходи-
ли. И что времена, люди, по сути, в основе своей не 
меняются. Что и сейчас продолжается война, про-
сто другими средствами. Мне вспомнился Луганск, 
куда мы ездили этой осенью, разрушенные храмы, 
жилые дома, детские площадки… И рассказ одного 
поэта, который так устал прятаться в подвале, ждать 
смерти, что во время обстрелов стал выкладывать 
двор плиткой. Работать, словно бы ничего не про-
исходило особенного. Просто небо разламывалось 
на куски. 

Незаметно дождь ослабевал, и люди вышли из 
укрытия. Красная площадь была совсем рядом. Она 

простиралась под уже совсем другими, пышными, 
легкими и белыми, похожими на лебедей облаками. 
Мимо медленно прошла художница Татьяна Юшма-
нова — с мужем-священником, тремя детьми и чет-
вертым, совсем маленьким, в коляске. За ними следом 
их родители. Вспомнилась выставка работ Юшмано-
вой, посвященная Русскому Северу, задумчивые рус-
ские лица, тихие осенние деревни, заснеженные поля 
и окна простых избушек, в которых тепло и привет-
ливо горит свет. 

— Настя! — донеслось откуда-то сзади. 
Ко мне навстречу двигалась другая семья — мо-

лодой художницы Ксении Лебедевой, с которой мы 
вместе ходили прошлым летом по Вологодской земле, 
а в «Бирюзовом доме» Марины Кошелевой готовили 
зарисовки. Ксения — красками и пастелью, ну а я — 
словом. 

…Черная спокойная ночь сгущалась над горо-
дом. В Москве-реке дрожали отражения фонарей, 
проплывали прогулочные баржи. Я дошла до Парка 
Горького и спустилась к самой воде, на танцплощадку. 
Танец — это тоже неплохая возможность хоть нена-
долго, на мгновение, выйти из настоящего времени. 
На языке жестов поговорить с мирозданием.

Когда небо озарилось салютом и один за другим 
раскрылись пестрые букеты огней, зазвучала «Ку-
кушка» Цоя в исполнении Полины Гагариной.

 
Головы сложили в поле в бою.
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме да с твердой рукой в строю, в строю.

Я падала в цветное небо, отталкивалась от зем-
ли. А город оставался далеко-далеко. Только грохот 
салюта и… взрывов. Только праздник и скорбь, и 
жизнь, и молчание…

Москва


