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Моим друзьям…

С
остав дернулся и встал. Я открыла глаза: стоим. 
Вытянув занемевшие руки, хрустнула паль-
цами: что ни говори, а верхняя полка — это 

не самое удобное место для сна, даже на одну ночь. 
Спросонья глянула в окно. В темноте мерцал одино-
кий огонек, значит, ночь и пока еще не станция. Тогда 
почему остановка? Огонек за окном трепетал, и блики 
от него прыгали по нашему купе. 

Я посмотрела вниз: старик, что ехал со мной от 
Ашхабада, не спал и тоже следил за огоньком. Звали 
его Нуры, по крайней мере, так он представился при 
знакомстве. Навскидку лет семидесяти, но по-юноше-
ски худощавый. Держался мой спутник как истинный 
джентльмен: был учтив, с расспросами и дорожными 
байками не лез. Судя по добротному темно-синему 
костюму и фетровой шляпе, которую он аккурат-
но разместил на полке, поездка у него была дело-
вая. В купе нас было только двое, но я, решив его не 
смущать, добровольно полезла на вторую полку.

— Что случилось?
— Путь занесло…
— Как? Чем?
— Песком, ясное дело. — Его голос был глухой, ше-

лестящий, будто тоже занесенный песком.
Такого поворота я не ждала и на секунду оцепене-

ла. Я не знала, что и думать. В книжках читала, что 
дороги заносит снегом, ну, не у нас, а где-то в России, 
а вот что песком тоже может, даже в голову не при-
ходило. Невольно подумалось о целесообразности 
моего путешествия: раз остановка вынужденная, то 

неизвестно, сколько времени мы будем стоять. А если 
простоим до утра, то накрылся мой семинар: я ведь 
должна ровно в десять явиться на регистрацию. И если 
он накрылся, то зачем тогда я еду? 

Нуры-ага с интересом смотрел в окно: ситуация с 
заносом пути его явно не тревожила. 

— В этих местах пески подвижные. Ночью был бу-
ран, вот и засыпало рельсы. — Он добродушно взгля-
нул на меня, в уголках глаз улыбнулась сеточка мор-
щин. — Ничего, помощь должна подойти, но вот как 
скоро, не знаю. 

За окном показались маячащие вдоль состава си-
луэты людей с фонарями в руках, видно, машинисты 
осматривали пути. 

Мысль о том, что мы сейчас стоим в самом сердце 
Каракумов, заставила меня поежиться.

— И как тут люди живут? — невольно сорвалось у 
меня с губ. 

Нуры-ага впервые внимательно посмотрел на 
меня, как бы оценивая мой потенциал собеседника. 
По-видимому, сомнения его решились в мою пользу.

— Как все живут, так и они живут, — сказал он как 
бы между прочим, но в глазах уже читалось желание 
поговорить.

Поймав мой ответный взгляд, он широко улыб-
нулся, и за тонкими иссиня-черными губами обнару-
жился верхний ряд целехоньких зубов. 

— Я вот родился в песках…
Мне подумалось, что поскольку сон уже прошел, 

надо себя чем-то развлечь, тем более что неизвестно, 
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когда мы тронемся. Я резво спустилась вниз и села на 
пустую нижнюю полку напротив.

Старик уже настроился на разговор, он откинулся 
на спинку, потирая лоб, как бы собираясь перед боль-
шим разговором. 

— Знаете, я последнее время часто вспоминаю 
своих земляков, — продолжил он, глядя в окно на 
бегающие огоньки, — особенно по ночам заснуть не 
могу — картины из прошлого как нарисованные пе-
ред глазами стоят. Иногда я думаю, что про это уже 
никто не помнит, только я — один из тех, гуляющих 
по барханам.

Мне понравилось такое начало.
— Гуляющих по барханам? — переспросила я.
— А где нам было еще гулять, — просто ответил 

он, — кругом пески да барханы, куда ни посмотри. 
Впрочем, давайте все с самого начала.

Чудище на дне япа1

Н
екоторые говорят, что место в пустыне, где я 
родился, как-то называлось. На самом деле не 
было у него названия, это было просто стой-

бище. Кибитки ставили где кому хотелось, поэтому 
между соседями расстояния были приличными. Нас 
всюду окружали пески, куда ни кинешь взгляд. 

Первые мои воспоминания связаны с периодом, 
когда я еще не умел ходить и говорить. Может, вы со-
чтете странным, но это действительно так: я помню 
многое, что происходило тогда вокруг меня. 

Помню, приезжала к нам родственница из Сакар-
Чаге, звали ее Дурды, она была ровесницей моей стар-
шей сестры. Дурды была доброй девочкой, очень по-
хожей на свою мать. Она часто носила меня на руках. 
Иной раз возьмет и идет вместе с другими девочками 
петь ляле2. Здорово это получалось, скажу я вам: в 
такт песни они слегка ударяли кончиками пальцев по 
гортани, и от этого голос больше резонировал. 

1  Широкий арык (туркм.).

2  Жанр девичьей песни.

У нас была своя детская площадка. Она располага-
лась на берегу засохшего япа, между двумя соседски-
ми кибитками. Тень от кибиток в полдень защищала 
нас от палящих лучей солнца, а холмистый берег за-
сохшего русла был своего рода завалинкой, где соби-
рались дети. Сюда приносила меня Дурды. Она рас-
стилала одеяльце на берегу, усаживала меня, а сама 
шла играть в куклы. Девочки делали их из камыша: 
две палочки крестом закрепляют — тельце, на один 
конец кусочки ткани в виде шарика наматывают — 
вот голова. На голове должно быть много украшений, 
и борик3, и платки всякие. Девочки так увлекались 
головными уборами, что на платье лоскутов уже не 
хватало, вот и были куколки только с наряженными 
головами. 

Однажды, когда все дети играли, а я как обычно си-
дел на берегу, поскольку еще не мог ходить, взгляд мой 
упал вниз, на дно япа. Воды в нем уже давно не было, 
поэтому дно было покрыто белой глиной и галькой, 
местами даже росла колючка. Мое внимание привлек-
ло какое-то движение, происходящее внизу. Всмотрев-
шись, я обомлел от ужаса: по дну япа ползло большое 
бесформенное существо в светло-бежевую клеточку. 
Некоторое время я наблюдал, как оно движется в мою 
сторону, а когда чудищу осталось до меня еще немного, 
я заплакал, да так громко, что все дети подбежали ко 
мне. Пальцем я указал на страшилище, все дико закри-
чали и разбежались кто куда. Дурды, подхватив меня 
вместе с одеяльцем, тоже бросилась домой. 

Меня, конечно, мучил вопрос: что это было на 
дне япа, но так как я еще не умел говорить, то и спро-
сить не смог. Уже когда подрос, я стал расспрашивать 
участников тех событий, что за чудище приползло 
на нашу детскую площадку. Никто не мог вспомнить 
того случая, и лишь соседская девочка сказала, что 
существом этим был сын Васыла — Кокор, который 
натянул на себя сеть для переноски самана4 и решил 
нас напугать. Да, подумал я, ему это удалось. 

про ложки и не только

Я
научился ходить к тому времени, когда окон-
чилась война. 

Однажды я услышал, как родители сначала 
обсуждали новость: сосед вернулся с фронта, а потом 
пошли поздравить его с возвращением. С ними ушли 
и мои сестры, а я остался один. Немного подумав, я 
решился на авантюрный шаг — самому пойти в гости 
к соседу. Однако к той кибитке, хоть и называлась 
она соседней, надо было добираться по тропке через 
заросли колючек. Пока я неуклюже топал, то и дело 

3  Головной убор замужней женщины.

4  Глина, перемешанная с соломой.



№ 11 • 

застревая в зарослях, я увидел, что мои домашние 
возвращаются обратно и у каждого в руках алюми-
ниевая ложка1. Мне пришлось вернуться со всеми, 
не дойдя до соседей. Из разговора я понял, что сосед 
раздавал ложки всем, кто пришел навестить его и по-
здравить с тем, что возвратился с войны живой и не-
вредимый. В тот вечер я был очень расстроен, так как 
остался без полагающегося мне подарка. 

Сейчас, вспоминая это, я думаю: откуда мой сосед 
взял столько ложек?

Моего отца тоже призывали на фронт, даже два-
жды. Только все призывы заканчивались для него са-
мым благополучным образом: на фронт он так и не 
попал, а потому остался живым и проработал в род-
ном колхозе до самой старости. Первый раз отца за-
брали в войска, которые должны были через Иран по-
пасть Турцию и там воевать с фашистами. Но фронт 
там так и не открылся, поэтому он вернулся домой. 
Вскоре его опять призвали: будущих солдат планиро-
валось переправить через Каспийское море на Кавказ. 
Но попасть им туда было не суждено, так как в Крас-
новодске всех призывников обратили в грузчиков, и 
они грузили на корабли провиант для армии — кон-
сервы с яичным порошком. Яичный порошок был 
очень вкусным, поэтому никто не сомневался, что это 
поступала помощь союзников. 

Так вот и прошла война для моего отца.

* * *

Нуры-ага самолично давал название каждой сво-
ей истории. Я поняла: он давно уже прокручивает их 
где-то внутри себя, а сейчас ему представился хоро-
ший случай все озвучить. 

Резкий стук прервал рассказ, и дверь купе с грохо-
том откинулась, явив нам тучную фигуру буфетчицы 
с тележкой, полной термосов и кульков. Она, раскрас-
невшаяся не столько от жары, сколько от удачных 
продаж, уверенная в том, что и мы, как все люди, ну-
ждаемся в еде и питье, бесцеремонно прогнусавила:

— Пирожки, кофе, чай.
Нуры-ага мысленно был в своем стойбище, готовя 

к рассказу новую историю, но внезапное появление 
буфетчицы смешало все его планы. Он растерянно 
уставился в ее красное лицо, искренне не понимая, 
что от него хочет эта женщина.

Буфетчица решила, что старик над ней издевается, 
и на всякий случай рявкнула:

— Брать будете, что ли?
— Нет. — Я быстро встала и захлопнула дверь пря-

мо перед ее носом. 

1  У туркмен принято одаривать всех гостей, пришедших 
по радостному поводу.

«Цирк какой-то», — буркнула я про себя, возму-
щенная нахальным поведением.

— Цирк! — Нуры-ага обрадовался. — Да, да, цирк. — 
Видимо, он нащупал нить повествования, и я воззри-
лась на него с удвоенным любопытством.

ЦиркаЧи

К
аждый год на зимние месяцы к нам приезжа-
ли циркачи. Вообще-то это были безработные 
дагестанцы, которые в поисках куска хлеба 

перебирались через Каспий и колесили по многочис-
ленным туркменским аулам. Шапито состояло из тан-
цора, барабанщика и дударя, а так как с репертуаром 
они особо не заморачивались, то в гастрольной про-
грамме было всегда одно и то же: танец и кульбиты. 
Но для нас это были настоящие циркачи, и поскольку 
появлялись они каждую зиму, у нас их всегда ждали. 

То, что жители аула знали наизусть все, что пока-
жет «цирк», никому не мешало смотреть представле-
ние с интересом, обсуждая очередность номеров. 

— Гляди, гляди, сейчас олень будет!
— Нет, еще рано…
— Да говорю, олень точно будет!
И олень был. С собой циркачи возили высушен-

ную голову оленя, к которой было пришито платье с 
бубенцами. Надев «оленя» на себя, один из них пу-
гал зрителей, в особенности детишек и женщин. Вот 
визгу-то было: дети разбегались в разные стороны, а 
взрослые от души смеялись. Но самое интересное все-
гда было в конце, когда циркачам бросали скудные 
гроши прямо на землю. Под звуки барабана тот, кто 
был танцором, вставал на руки, в такой стойке подхо-
дил к брошенной монете, пальцем ставил ее на ребро, 
а глазным веком подхватывал и клал в шапку. Мы с 
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восхищением взирали на сверхъестественные дей-
ствия танцора, и восторгу не было предела. Я тогда 
тоже хотел стать циркачом и бродить по свету.

рыба

О
днажды в разгар лета взрослые ребята привез-
ли на осле мешки с живой рыбой. Обнаружили 
они ее случайно, проезжая мимо гигантской 

мутной лужи — той, что осталась от пересыхающего 
водоема. На дне ее бились рыбины в таком количе-
стве, что хоть руками вынимай. Ребята их повылав-
ливали, а что делать с ними, не знали: у нас о рыбе 
знали понаслышке, никто никогда ее не ел. 

Недолго думая, повезли в стойбище прямо к мо-
ему отцу. Он был потомственный чабан, поэтому 
должен был знать, что делать с рыбой. Но и для отца 
вопрос оказался нелегкий. А так как в сложных делах 
он привык советоваться со своим братом — Аманом-
муллой, то мешки с рыбой были доставлены прямо к 
нему во двор. Уж чего-чего, а в самых запутанных де-
лах Аман-мулла мог найти блестящее решение.

— Нужно подумать, — сказал мой дядя, разгляды-
вая мешки и поглаживая свою аккуратную бороду. 
Думал он минут пять, после чего изрек: — Рыбу есть 
можно, но только один раз в год. А лучше отдать ее 
русским мельникам, что живут неподалеку.

Решение Амана-муллы всем понравилось, и ре-
бята поспешили отвезти рыбу мельникам. Я думаю, 
в тот день у тех состоялось пиршество по случаю не-
ожиданной удачи в виде нескольких мешков с дармо-
вой рыбой.

* * *

Мы прервались на чай: у каждого из нас была ка-
кая-то снедь, а у меня даже термос с горячим чаем. 
Нуры-ага ел медленно, тщательно пережевывая пищу, 
я же, наоборот, торопилась, чтобы продолжить бесе-
ду. Честно говоря, беседой назвать монолог старика 
трудно, но тем не менее я иногда задавала уточняю-
щие вопросы. Где-то на третьем рассказе во мне про-
снулся несостоявшийся филолог, и я, достав ручку и 
блокнот, начала записывать все, что он говорит. 

«новая жизнь»

Ш
ел 1947 год. Руководство области издало 
приказ, чтобы все стихийные кочевья в пу-
стыне присоединились к колхозам. Мне ис-

полнилось уже три года, когда наше стойбище было 
вынужденно отправиться на свою последнюю и окон-
чательную кочевку. Поскольку аул колхоза «Тязе 
оба», что в переводе значит «новое село», был от нас 
недалеко, мы присоединились к нему. 

В ауле нам выделили участок, где мы установили 
свою кибитку. Отныне мы стали жителями аула и шаг-
нули в «новую жизнь». Нас по-прежнему окружали 
пески, но зато при колхозе были пахотные поля, вино-
градники, огороды. Отец стал пасти колхозные стада, 
а я и мои сестры, несмотря на то что были совсем деть-
ми, работали в поле: копали арыки, пололи грядки, 
собирали хлопок. Да мало ли работы найдется для ра-
ботников, которым можно и не платить? Мои сестры 
были меня постарше, любую работу всегда старались 
выполнять добросовестно, с настроением, и от меня 
требовали того же. Я же от работы не бегал, исполнял 
все, что мне поручали, но в душе мечтал пристать к 
бродячим артистам и колесить с ними по белу свету. 

После сбора хлопка в поле оставались нераскрыв-
шиеся хлопковые коробочки — гоза. Мы должны 
были собирать эти гоза, а вечером брать их домой и 
вручную раскрывать. Этим процессом занимались 
всей семьей. Обычно взрослые шли на небольшую 
хитрость: чтобы привлечь к работе еще и малышей, 
они начинали балагурить, рассказывать всякие не-
обычные истории и сказки. И хоть потрошение гоза 
было неприятным занятием — острые края плотно 
сомкнутых коробочек впивались в пальцы, — дети все 
равно подтягивались к общей работе: послушать бай-
ки всегда охота была.

Спустя несколько лет отец пристроил к кибитке 
домик, и если к нам приходили в гости родственники 
или друзья отца, то там места хватало всем.

Вечером разводили очаг. Как начинало темнеть, 
мама выходила во двор и смотрела по сторонам: есть 
ли огонь в соседских кибитках. Если где-то уже было, 
то мама отправляла меня за огоньком. Соседи насы-
пали мне в ладонь золу, а сверху клали тлеющий уго-
лек, и я пулей летел домой разжигать свой очаг, не то 
уголек ладошку прожжет. Это все длилось до тех пор, 
пока отец в очередной свой поход на марыйский ба-
зар не увидел в продаже спички. Он их накупил так 
много, что мы пользовались этим запасом годами.

Вот вспоминаю прошлое время — как все меняет-
ся! Это сейчас поступить на хорошую учебу считается 
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престижно — даже в селе. За это даже деньги немалые 
готовы платить. А вот раньше силком не могли заста-
вить учиться. Помню, как-то в наш колхоз приехал 
грузовик, мою сестру вместе с другими девочками 
погрузили в него и увезли в Мары — обучаться в жен-
ской школе. Они так плакали, не хотели ехать. Вско-
ре сбежали, неделю прятались в Сакар-Чаге, а потом 
вернулись домой и продолжили работу в поле.

дороГа на СерахС

М
имо нашего аула проходила дорога, по кото-
рой жители Серахса ездили на базар в Мары. 
Дорога называлась дорогой символически, 

поскольку представляла собой только направление, 
вдоль которого были разбросаны камни и выбоины 
различной величины. Не раз здесь, наехав на ухаб, 
лопались автомобильные шины и переворачивались 
телеги. Меня всегда удивлял тот факт, что у нас все 
дороги были плохими, а вот мосты на них — очень 
добросовестно сделанные, из хорошего бетона, на 
подпорках. Я часто задавался вопросом, ответ на ко-
торый не нашел и по сию пору: кто сделал эти мосты 
и почему делали мосты, а не дороги?

Одна старушка регулярно выходила на дорогу, со-
бирала камни, разбросанные тут и там, и складывала 
их в кучки по обочине. Сначала все считали это при-
чудой старой женщины, но потом кто-то удосужился 
ее спросить: почему она это делает? Как оказалось, у 
нее родственники жили в Серахсе и часто ездили на 
базар. Она каждый день расчищала какой-то участок 
дороги, чтобы облегчить им поездку.

Многие серахцы ездили на марыйский базар на 
попутках. Возвращались же пешком: шли до нашего 
аула и здесь ожидали попутную машину. Все это вре-
мя они жили в нашем ауле, так как транспорт в наших 
краях мог появиться когда угодно: в тот же день или 
через неделю. Мы этих людей очень хорошо знали, 
давали временный приют и угощали чаем и хлебом. 
Они шутили: так мы и следующего базара дождемся!

Один из таких частых постояльцев однажды посе-
товал:

— Эх, будь у меня тирджи́н, я до Серахса вмиг до-
ехал бы!

Под тирджином он имел в виду дрезину, а мы 
недоуменно смотрели на него и думали: «Вот уж ты 
странный, серахсец! Разве на велосипеде вмиг до 
Серахса доехать?!» Ведь у нас велосипед называли 
«тиги́р», вот мы и думали, что «тирджин» — это диа-
лектное от «тигр», но то, что это искаженное русское 
«дрезина», мы и предположить не могли!

Сколько помню, всегда шли разговоры о строи-
тельстве дороги. Где именно строительство велось, 
никто не знал, но у всех была надежда, что скоро у нас 

будет хорошая дорога. Поговаривали, что за строи-
тельство дороги отвечает Толстый Гуммы, но мы его 
за этим делом никогда не заставали. Обычно он сидел 
где-нибудь в теньке вместе со своими помощниками, 
а мы носили им чай. А когда Гуммы по какому-то 
случаю отсутствовал, только не подумайте, что по 
случаю строительства дороги, его работники подшу-
чивали над своим начальником: «Не дай бог мне быть 
в ауле, когда умрет Гуммы, ведь такую тяжесть нести 
до кладбища придется!» 

Когда я вырос и окончил школу, дороги все еще 
не было.

парк

В
нашем ауле были свои достопримечательности. 
Например, там был парк. Его разбили в самом 
центре села по приказу сверху, так как там 

решили, что все колхозы должны иметь свои места 
культурного отдыха. Каждому колхозному правле-
нию было велено выделить самую видную свою тер-
риторию под парк. 

Помню, когда я уже был в школе, учителя настоя-
тельно рекомендовали нам гулять в парке. 

— Там тенисто, хорошо, а главное, дети, там вы 
можете провести время культурно! — так они нам го-
ворили.

Но никто, поверьте моему слову, в парк гулять не 
ходил! Ни взрослые, ни дети. Потому что в качестве 
деревьев в парке была насажена маклюра. Это такой 
вид дерева, который отличается неприхотливостью 
и колючими ветвями. Плоды его — круглые зеленые 
шишки, слегка покрытые волосинками, напоминают 
чем-то теннисные мячики, только покрупнее. Так вот, 
достаточно разрезать шишку на четвертинки и бро-
сить в землю, маклюра начнет расти и размножаться 
как по волшебству. 

Руководство колхоза, чтобы не заморачиваться с 
подбором, уходом и поливом деревьев, решило про-
сто разбросать шишки по всей территории будущего 
места культуры и отдыха. Его вскоре торжественно 
открыли и благополучно о нем забыли. Но маклюра 
не дремала: она росла и множилась, расправляя свои 
колючки под жарким солнышком Каракумов, и вско-
ре выросла сплошной стеной, сквозь которую прой-
ти без риска разорвать свою одежду и поцарапаться 
было невозможно. Однако по факту парк был, и это 
всех устраивало. Поскольку туда никто не ходил, ра-
нее размеченные парковые дорожки заросли дикой 
травой. Сквозь колючую стену не могли продраться 
даже мальчишки, поэтому мы никогда не знали, что 
же там есть — внутри дебрей парка. Когда же парк за-
сох, оказалось, что в его центре была скульптура во-
ждя пролетариата, указывающая перстом на восток… 
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* * *

Конечно, я помнила маклюру! Ее уже не сажают в 
городе, а раньше это было очень популярное и опас-
ное дерево. Популярным оно было по той же причине, 
что и в колхозе «Новая жизнь»: абсолютно неприхот-
ливое, оно, казалось, могло расти даже на камнях — 
просто никто не додумался сажать ее там. Опасным 
же оно было в сезон, когда на нем появлялись плоды — 
увесистые зеленые шишки, которые, созревая, пада-
ли с веток как бомбы. А поскольку маклюру сажали 
вдоль тротуаров, то каждый проходящий под деревь-
ями рисковал получить неслабый удар шишкой по го-
лове. А сколько билось лобовых стекол у незадачли-
вых автолюбителей, которые ставили свой транспорт 
в тенек. Правда, где-то в восьмидесятых пустили слух 
о том, что плоды маклюры лечат абсолютно все забо-
левания. Паломничество в наш город началось после 
статьи в центральной газете о целительных свойствах 
маклюры. Со всего Союза ехали за шишками, при-
кладывали их в разрезанном виде ко всем больным 
частям тела, делали настои, варили. О результатах не 
скажу, не знаю, я была тогда школьницей, и не самой 
больной, поэтому о том, насколько шишки помогали 
людям справиться с болезнями, судить не могу, но 
маклюра как символ и моего городского детства оста-
нется в памяти навсегда. 

— Нуры-ага, я тоже помню маклюру, — радостно 
воскликнула я, но старик уже задумался над очеред-
ной историей.

в Сарае

Б
ыла еще одна достопримечательность в нашем 
ауле. Это огромная территория хозяйственной 
части, называемая сараем, — излюбленное ме-

сто времяпрепровождения всех сельских мальчишек. 
Сарай представлял собой просторный двор, вклю-

чающий «автопарк» сельхозтехники, амбары и склад-
ские помещения. Для меня, как и для всей ребятни, 
это было самым притягательным местом на земле. 

Территория сарая, прямоугольная по форме, была 
обнесена высоким забором, в южной части которого 
был вход. Функцию ворот выполняло огромное брев-
но: после завершения трудового дня его сажали на бо-
ковые рогатины — закрыто. Утром сторож бревно с 
рогатин снимал — вход открыт!

По обеим сторонам от входа сложены корявые 
бревна, на которых, как галки, любят сидеть маль-
чишки. Они собираются ближе к вечеру, поджидая 
домашний скот с выпаса, усаживаются на бревнах по-
удобней и травят байки, самые популярные из кото-
рых — всевозможные истории про войну. Мальчишки 
рассказывали все, что когда-то слышали от родителей, 

соседей, а зачастую и сами фантазировали, чтобы за-
воевать авторитет среди слушателей. Вот, к примеру, 
образчик устного детского творчества. 

Про машину. К стене колхозной кузницы была 
прислонена ржавая рама от полуторки — грузовой 
машины. Рама эта находилась в таком положении 
сколько я себя помню, но по утверждению старших 
ребят, это была непростая рама. 

— А вы что, не знали, что ли? — назидательно гово-
рил Какаджан, соседский мальчишка. — Наш колхоз 
до войны был очень богатым, у нас даже своя машина 
была, но ее вместе с водителем забрали на фронт. Она 
участвовала в освобождении, попала под бомбежку и 
артобстрел. Остатки привезли сюда в кузницу, чтобы 
наш Уссат-ага1 починил.

Другие мальчики, кто был более просвещенным в 
военных вопросах, кричали:

— Да ты врешь все! Кто же ее с войны привезет!
— Если Сталин прикажет — привезут, — не унимал-

ся Какаджан.
Все ребята, раскрыв рты, смотрели на рассказчика. 

— Да, так и было. — Враль наслаждался произве-
денным эффектом. — Когда Сталину показали остат-
ки нашей машины, он спросил, чья эта машина так 
смело участвовала в войне, а Микоян ответил: это 
машина колхоза «Тязе оба». Тогда Сталин приказал: 
верните эту боевую машину колхозу, пусть ее почи-
нят, она им еще пригодится. 

На такие доводы у ребят аргументов не было
— Наш кузнец все умеет, — продолжал Какаджан, — 

он ее обязательно починит: мотор новый поставит и 
колеса, а резину в сарае можно найти. Вот будет у нас 
своя машина, мы на ней на свадьбы будем ездить!

Темнеет, стада возвращаются с выпаса, и маль-
чишки гонят их домой, по дороге размышляя о том, 
как же весело им будет, когда обзаведутся они своей 
машиной. 

Так вот, в сарае мы находили для себя массу увле-
кательных вещей. Во-первых, тут была кузница, и 
мы любили наблюдать за работой кузнеца-узбека 
Уссат-ага. Во-вторых, здесь была сосредоточена вся 
сельхозтехника: трактор, веялка, сеялка, чесалка, де-
ревянная молотилка. Мне было интересно смотреть, 
как прессуется жмых — корм для скота. Многие ре-
бята с собой забирали плитки этого жмыха: если по-
ложить на печку, он размягчится, и тогда его можно 
есть. Я тоже пробовал — есть невозможно, горький. 
Но многие ели, потому что в доме из еды больше ни-
чего не было. 

Обычно ребят из сарая гнали, мол, нечего под 
ногами путаться, а меня никогда не трогали. Если 
председатель колхоза, наткнувшись на меня в сарае, 

1  Мастер, умелец.
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начинал ворчать, сторож всегда за меня вступался: 
«Бабаджан — безобидный, пусть ходит!» И я насла-
ждался своим пребыванием в этом раю.

* * *

— Так вы — Бабаджан? 
— Меня назвали Нурмухаммедом в честь дедуш-

ки, маминого отца. Все домашние звали меня Баба-
джаном.

Двойные имена у туркмен — обычное явле-
ние. В паспорте у девушки может быть написано Ак-
джемал, но никто ее так не называет. Все домочадцы, 
друзья и знакомые зовут ее Энеш, ласкательное от 
«эне», что значит «бабушка», потому что назвали ее 
в честь матери отца. Но если она работает учителем, 
врачом, чиновником, то обращение будет официаль-
ным, по имени-отчеству — Акджемал Курбановна. 

верблюды и аннамурад

М
ой дед был пастухом и отец тоже, и мне боль-
ше всего нравилось помогать пасти верб-
людов. Колхозное стадо было где-то голов 

шестьдесят, их держали в загоне неподалеку от аула. 
По периметру четырехугольного загона шел глубо-
кий ров, чтобы верблюды не смогли уйти, и только в 
одном месте ров был засыпан землей: это был вход. 
По обеим сторонам от входа были врыты две рогати-
ны — ворота. Ночью ворота закрывали так же, как и в 
сарае: ставили палку на рогатины. 

Сюда же приходили доярки. От пятнадцати верблю-
диц получали всего одно ведро молока. Густое верблю-
жье молоко делили поровну. Мама приносила домой 
четверть ведра, но и этого хватало для чала1. Молоко 
разбавляли большим количеством воды и оставляли 
бродить. Готовый чал очень хорошо утоляет жажду 
летом, поэтому мы и сами пили, и всех желающих уго-
щали. Полведра верблюжьего молока хватало и своим, 
и чужим. А из пенки получался отличный агаран2, или, 
как мы его называли, дуе-гаймак — верблюжьи сливки. 
Из других сел приходили гонцы специально за нашим 
чалом. Обычно это были дети с бурдюками или кувши-
нами. Мы им никогда в чале не отказывали, но минут 
через двадцать они снова возвращались со словами: 
«Мы чал разлили, налейте снова!» Эта детская хит-
рость всем была известна: в дороге они не удержива-
лись и выпивали весь чал, а домой-то надо было что-то 
нести. Вот они и придумали: разлили, мол. Но никто их 
не упрекал — наливали снова.

1  Напиток из верблюжьего молока.

2  Продукт, получаемый из перебродившего верблюжьего 
молока.

По соседству с нами жил подпасок Аннамурад, он 
ходил с отцом на выпас верблюдов, а я частенько на-
прашивался к нему в компаньоны. Он меня всегда с 
удовольствием брал с собой, хотя мог сказать, что еще 
я мал для такой работы. Только учиться Аннамурад 
не любил. В школе он числился, а на занятия не ходил. 
Я-то про эти его дела не знал, маленький был. И вот 
однажды в начале нового учебного года, когда я пере-
шел в третий класс, учитель, проверяя наличие уче-
ников, спрашивает: а где же Аннамурад? А потом об-
ращается ко мне и говорит: скажи Аннамураду, пусть 
в школу придет. Я очень ответственный был и сразу 
после школы зашел к нему домой. «Тебе в школу ве-
лели прийти», — говорю. А он как на меня с кулаками 
набросится: я тебе покажу школу! И прогнал со дво-
ра. А откуда мне было знать, что Аннамурад в этом 
классе лет десять как числится!

У Аннамурада был удивительный талант: он знал 
про повадки верблюдов все и даже больше. Днем 
верблюды паслись там, где им захочется, и каждый 
вечер надо было собирать стадо. Найти и привести 
верблюда в стадо — задача сложная, но только не для 
Аннамурада. По следам он всегда безошибочно опре-
делял, где какой верблюд пасется, и направлял меня 
точно к этому месту, чтобы я забрал верблюда. 

Один случай, произошедший с нами, окончательно 
утвердил в моих глазах Аннамурада как гениального 
следопыта. Мы с ним пасли верблюдов в песках, когда 
появился мужчина из соседнего села. Вид у него был 
утомленный, очевидно, он проделал большой путь. 

— Вы случайно не видели в округе нашего верблю-
да? — озабоченно спросил он. — Со вчерашнего дня ищу.

Аннамурад поднял голову, посмотрел на солнце. 
— Нет, — говорит он, — верблюда не видел, но 

следы его видел. Только вы его сегодня не догоните, 
бежит очень быстро. Сейчас езжайте домой, а завтра 
возьмите с собой еду и воду и с зарей выезжайте в сто-
рону Теджена. Ушел ваш верблюд в ту сторону, там 
растет особая колючка, она ему по душе пришлась.

Уже потом от людей из соседнего аула мы услыша-
ли, что нашел-таки мужичок своего верблюда под Те-
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дженом. А мне до сих пор удивительно: как Аннамурад 
среди следов наших шестидесяти верблюдов смог раз-
личить чужака и понять, куда и как быстро он бежит?!

молокане1

Т
очно не знаю, откуда взялись в наших местах мо-
локане, но жили среди туркмен они давно и все-
гда в достатке. Правда, их жилища были немного 

поодаль от аулов, и держались они тоже в стороне от 
общих дел.

У нас тоже был свой молоканин Васыл — Васи-
лий, значит. Мы еще слышали о Панкрате, но он жил 
с семьей совсем уж обособленно. А вот Васыл был же-
стянщик: делал на заказ печи для кибиток. Его угодья 
заняли благодатную территорию сразу на двух берегах 
глубокого япа с журчащей водой. Несмотря на то что 
«усадьба» Васыла была не так уж далеко от нас, нам, 
мальчишкам, практически никогда не удавалось про-
никнуть в ее глубь. Мы даже не знали, как выглядит 
дом Васыла, — жилище было скрыто от любопытных 
глаз буйно растущим садом, вокруг которого были на-
сажены кусты роз. Цветы-то мы воровали, а вот в сад 
проникнуть не было никакой возможности. «Усадьба» 
мне всегда казалась таинственной, и я очень хотел 
попасть внутрь. Мне казалось, что у Васыла дом, дол-
жно быть, какой-то совсем уж необычный, во всяком 
случае, не похожий ни на один, какой я в своей жизни 
видел. Может быть, он у него из золота даже. 

Вскоре мне выпал такой шанс. Отец заказал Ва-
сылу печку — обычную, прямоугольную, с трубой, и 
когда он собрался забирать свой заказ, то взял и меня 
с собой. У меня сердце в груди прыгало от радости: 
наконец-то я попаду в «усадьбу» и, возможно, даже 
разгадаю волшебную тайну, которую жестянщик пря-
чет от всех. 

Оказалось, попасть туда довольно просто — через 
калитку в ограде. Каково же было мое разочарование, 
когда я увидел, что у Васыла самый обычный кирпич-
ный дом. А чай пьют они за столом во дворе, прямо на 
берегу япа. Мне стало чуть-чуть грустно: тайна была 
разгадана, но в ней не было никакого волшебства.

виноГрад

К
олхозный виноградник прилегал к селу с южной 
стороны, границей был широкий арык с быстро 
бегущей мутной водой. Виноградник давал хо-

роший урожай, а все потому, что он никогда не оста-

1  Русские члены общины, отделившиеся от традиционной 
христианской церкви. По причине преследования молокане 
селились подальше от центра, находя убежище в Средней 
Азии и на Кавказе. Мирно проживая с местным населением, 
они сохраняли свою аутентичность и культуру. 

вался без присмотра, там поочередно работала каждая 
бригада, независимо от того, была ли работа в поле. 

Помимо того, что виноградник окучивали, пололи 
и поливали, его денно и нощно охраняли два сторожа-
аксакала2, чтобы колхозное добро не разворовыва-
лось. Я помню, однажды поздно вечером мы отчетли-
во услышали перестрелку со стороны виноградника. 
Все высыпали на улицу, а над нашими головами пули 
свистят. Позже выяснилось, что возле виноградника 
остановилась машина с военными, они выгрузились и 
ну виноград рвать где ни попадя. Старички-сторожа 
крикнули им, чтобы не смели воровать государствен-
ную собственность, на что военные открыли огонь. 
Аксакалы наши тоже не лыком шиты были — залегли 
в канавке и стали отстреливаться. В этой перестрелке 
один солдат был убит.

На следующий день приехало к нам военное на-
чальство и стало грозить судом. Не знаю уж, чего там 
вышло, но в качестве компенсации из колхоза увезли 
одну машину, а потом еще долго шло разбирательство. 

По мере созревания виноград собирали и приво-
зили в сарай на продажу. Происходило это так. Весь 
виноград днем складывали в одном из закутков сарая. 
Здесь было окошко, выходящее на наружную сторо-
ну. Вечером это окошко открывалось, и начиналась 
продажа. Как правило, покупателями были дети, ко-
торых отправляли родители, предварительно снабдив 
пустой посудой и деньгами. 

Как только окошко открывалось, ребятня, оттал-
кивая друг друга, устремлялась за виноградом. А ви-
ноград, скажу я вам, был отменный! Крупные сочные 
гроздья, впитавшие в себя все тепло жаркого турк-
менского солнца, так и просились в руки. 

Каждый хотел купить первым, тянул продавцу за-
жатые в ладошке деньги и кричал:

— Мне, ага, мне дай, мне первому! 
За виноградом наша семья постоянно делегиро-

вала меня, не понимаю, правда, почему, ведь я всегда 
возвращался с пустым ведерком. Как и все, я тоже пы-
тался продраться к окошку, тоже тянул зажатую в руке 
монетку, но самые настырные и шустрые неизменно 
оттискивали меня назад. Когда шумная детская толпа 
перед окошком заметно редела и можно было подой-
ти, виноград уже заканчивался, а я понуро брел домой. 
Мне было особенно обидно, ведь продавал виноград 
мой дядя. Он часто заходил к нам домой, а вот ни разу 
не продал мне виноград, так сказать, по блату. Навер-
ное, он не замечал меня в пестрой детской толпе. 

Так или иначе, лето проходило, а винограда домой 
я так и не принес. По слухам, в соседнем селе виногра-
да было еще больше, чем у нас, его продавали и своим, 
и чужим. Правда, далековато было идти. Соседская 

2  Белобородый, уважаемый старец.
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девочка Гульнар, которая тоже терпела неудачи в 
борьбе за виноград, стала меня убеждать самим съез-
дить в соседнее село. Я все-таки был еще мал и коле-
бался с решением: дорога дальняя, как никак. 

— Бабаджан, ты не бойся, это не так далеко. Мы 
туда на ослике поедем! У них винограда — хоть зава-
лись. Накупим — вот домашние обрадуются. 

Я тут же представил, как гордо сгружаю с ослика 
мешок винограда, а мама при этом радостно улыбает-
ся, и согласился, отбросив все сомнения. 

Ранним утром мы вдвоем, взобравшись на наше-
го осла, отправились в путь, который лежал через 
пески. С собой мы взяли деньги и мешочек с зерном 
для обмена. Утро выдалось прохладным, нас охватил 
азарт приключений, и мы ехали, беззаботно болтая. 

По мере того как поднималось солнце, наше воз-
буждение угасало. Мы видели, что начинает припе-
кать не на шутку, дорога не кончается, а соседнего 
села все нет и нет. Кругом — ни души, только одни 
барханы, украшенные то там, то здесь саксаулом. 
Когда же мы подъехали к колючим зарослям песча-
ной акации, наши сердца вовсе упали: куда ни брось 
взгляд — всюду рос этот колючий кустарник. А еще 
там в человеческий рост возвышались красные стебли 
какого-то неизвестного мне растения, отчего пейзаж 
казался пугающе таинственным. 

Делать нечего — мы вошли в чащу зарослей. Двига-
лись медленно, с опаской. Будто нарочно вокруг стояла 
гробовая тишина — ни одна птица голоса не подаст, ни 
одна ящерица не прошуршит. Даже ветерок, который 
поначалу приятно обдувал нам головы, тоже словно 
спрятался. Мы замолчали, боясь нарушить мрачную 
тишину и привлечь внимание джиннов, ведь это было 
то самое место, где они обитали. Любой вам подтвер-
дил бы, что джинны вокруг нашего колхоза так и трут-
ся: то во дворы ночами забегают, то в виде смерча по 
улице носятся. Особенно страшились люди джинна по 
имени Шайлы-гелин1, который до смерти пугал одино-
ких путников. Каждый из нас знал: не дай бог встре-
тить Шайлы-гелин в пустыне — он начнет сводить вас 
с ума. А живут такие джинны в диких зарослях, подаль-
ше от людских глаз. И вот именно в этих зарослях мы с 
Гульнар и оказались — в самом логове нечистой силы. 
Моя рубаха стала мокрой от пота, я весь напрягся, 
ожидая, что сейчас из-за густорастущих красных стеб-
лей выскочит джинн и начнет сводить с ума. А может 
быть, съест живьем — кто знает, на что они способны! 

Нашему ослику заросли тоже не понравились, по-
тому что он поднял хвост и резво затрусил по еле за-

1  Дословно «невеста, гремящая своими украшениями». 
Джинна так прозвали, потому что считалось, что он издает 
звуки в точности такие, как невеста, звенящая серебряными 
подвесками, а его блестящее платье ослепляет путников 
навеки.

метной тропке между кустарниками. Вдруг где-то со-
всем рядом как будто из-под земли раздалось резкое 
«ккра-а-а-а». Несомненно, это Шайлы-гелин! Ослик 
припустил так, что слышался только хруст веток, ко-
торые бились о наши плечи и головы и с шумом смы-
кались у нас за спинами. 

— Ну все, Бабаджан, читай! — громко крикнула 
Гульнар, подпрыгивая на ослике.

— Что читать? — растерянно уточнил я.
— Молитву читай!
К своему стыду, я не знал ни одной молит-

вы2. Я просто зажмурился и постарался слиться со 
спиной ослика в единое целое. «Если я сейчас выпаду 
из седла — мне конец!» — отчаянно думал я, ведь ясно, 
что джинны проснулись и преследуют нас!

Что подумала в это время Гульнар, я не знаю, но 
через какое-то мгновение заросли закончились, ос-
лик вывез нас в открытое поле и встал как вкопанный. 
Полдень был в разгаре, солнце пекло нещадно.

Гульнар приподнялась в стременах, всмотрелась 
вдаль и воскликнула:

— Вон он, вдали, соседский колхоз!
Я обернулся и поглядел на нее: лицо Гульнар было 

белее самого белого полотна, а на щеках, лбу и под-
бородке красовались свежие царапины от колючек. 
Думаю, я тогда мало от нее отличался. 

В соседнем селе нам удалось благополучно выме-
нять достаточное количество отличного винограда на 
наш мешочек пшеницы. Домой мы вернулись к вечеру 
вместе с местным кузнецом, который ехал в наше село 
по своим делам, поэтому путь уже не казался таким 
страшным.

* * *

Рассвет за окном забрезжил, а наш поезд и не ду-
мал двигаться. Притомившись сидеть, мы решили 
выйти и размяться. Наш вагон находился в середи-
не состава, поэтому пойти и посмотреть на забло-
кированные песком пути мы не решились, но люди, 
стоящие возле вагонов, рассказали, что в ту сторону 
проехали грузовик с людьми и экскаватор: админи-
страции района бросила все свои силы на расчистку. 

Общаясь с пассажирами, я наблюдала за Нуры-ага. 
Он держался на дистанции, ни с кем особо не разго-
варивал, только перекинулся парой фраз с пожилым 
человеком, сидящим в тени вагона, и отошел в сто-
рону. Его высокая фигура одиноко вырисовывалась 
на зеленом фоне вагона. Он смотрел вверх и чему-то 
улыбался. Но я понимала, что особняком он держит-
ся не от высокомерия, а от скромности — никому не 
хочет навязывать свою персону.

2  Молитва, произнесенная мужчиной, считается более 
весомой.
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Несмотря на то что было утро, рано встающее 
июльское солнце уже пропекло воздух. Я огляну-
лась — желтый песок, куда ни посмотри, и до одури 
голубое небо. «Это реально красиво!» — удивилась я 
про себя. Никогда не думала, что найду красоту в уны-
лом пейзаже пустыни. 

Я подошла к своему соседу по купе.
— Всегда была уверена, что пустыня однообразна, 

как говорится, зимой и летом — одним цветом. — Но 
это удивительное сочетание чистого голубого неба с 
желтым песчаным морем меня покорило. И не ска-
жешь, что ночью был буран — тишь, гладь да божья 
благодать. 

— Пустыня всегда разная, — прошелестел старик, — 
как нельзя два раза войти в одну реку, так и нельзя 
дважды пройтись по одному и тому же бархану. А вес-
ной здесь особенно красиво. 

дары природы

В
се ждали прихода весны с большим нетерпе-
нием, потому что зимние припасы подходили 
к концу и есть было нечего. Зато уже в марте 

пустыня покрывалась цветами: тюльпаны, маки, ва-
сильки, лютики — все это так нарядно, весело и жиз-
неутверждающе. Вместе с этим мы переходили на 
подножный корм: стебли, коренья, грибы, листья — 
все, что можно употребить в пищу. Собирательством 
чаще всего занимались дети.

Мы часто бродили по пустыне в поисках съестно-
го. В одном из таких походов, помню, моя старшая се-
стра кричит: «Грибы!» и на небольшой холм указыва-
ет. Мы глянули и ахнули: одна сторона холмика была 
вся усеяна трюфелями. Грибы в пустыне не редкость, 
но вот целый холмик трюфелей — даже для пустыни 
многовато. Домой вернулись с хорошей добычей.

Съедобные травы назывались общим словом «сель-
ме». Из стеблей и листьев делали вкусные пирожки, ва-
рили похлебки и каши. Особенно люблю я блюда, при-
готовленные из дикорастущего шпината — ысманака. 

Некоторые растения имели достаточно вкусные, 
но глубокие корни, и чтобы достать один такой коре-
шок, немало усилий нужно было приложить.

В бойницах сарая, почти под крышей, часто гнез-
дились воробьи, и мальчишки весной собирали во-
робьиные яйца. Добычу складывали в ведра и зали-
вали водой: те яйца, что всплывали — выбрасывали, 
остальное шло в ход. Их запекали в костре, добавляли 
в тесто, жарили. 

Но продуктовым хитом всегда была пшеница. У на-
ших людей было твердое убеждение, что сажать нужно 
только ее, родимую. Помидоры, огурцы, тыкву и дру-
гие овощи выращивали только на межах, специальной 
площади под колхозные огороды не отводили. 

Во время жатвы собирали гызган гарамык. Это 
колючее растение собирали в кучу для обмолота со-
бранного пшена: цепляли к ослу и водили его по кругу 
по снопам с пшеницей. Осел потом привыкает и сам 
ходит. Сноп становится все меньше и меньше, оста-
ется маленькая кучка пшеницы. Когда есть ветерок, 
пшеницу веют. Полученное зерно собирают в мешок 
и ставят к стенке на мужской половине кибитки. 

Урожай года — главная тема для разговоров одно-
сельчан, потому что если дома стоит два мешка зерна, 
зимой с голоду не умрешь. Зерна мололи на ручной 
мельнице дегермен: это два круглых каменных жер-
нова, поставленные друг на друга. На каждом жер-
нове — отверстие, куда вставляется большой камен-
ный пест. Насыпаешь туда пшено и крутишь жернова, 
вскоре между ними появляется мука. Ее осторожно, 
чтобы не распылить, собирали в мешочек. Обычно 
муку мололи уже пожилые женщины: по хозяйству 
бегать они уже были не в состоянии, а вот сидеть и 
крутить жернова еще могли. У некоторых наших со-
седей такой мельницы не было, и они приходили к 
нам молоть свое зерно. 

удаЧная находка

Т
огда я и не мог предположить, что ярко осве-
щенное ночное небо ниспошлет нам такую нуж-
ную штуку. 

Был поздний вечер. Мы сидели во дворе, рассказы-
вая друг другу страшилки. Вдруг небо ярко озарилось, и 
стало светло, как днем. Над селом будто включили ги-
гантскую лампочку. Мы задрали головы вверх, пытаясь 
определить, что это может быть. Но «лампочка», раз-
ливая вокруг себя ослепительно яркий свет, вскоре ис-
чезла. На всякий случай мы еще посидели и подождали: 
может быть, она еще вернется. Но все было тихо.

Ночь вступила в свои права. Застрекотали сверчки, 
где-то залаяли собаки, нам захотелось спать, и мы от-
правились на боковую.

Утром, проснувшись и позавтракав, я вспомнил 
про небольшое ночное происшествие. В голове кру-
тилась одна мысль: «Что же это могло быть?» Ясно 
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было одно: чтобы узнать, надо пойти в ту сторону, 
куда двигалась «лампочка», авось что и найду. 

Я и пошел в пустыню. Пройдя приличное рас-
стояние, я наткнулся на нечто большое и яркое, что 
привлекло мое внимание. Это был белый парашют, 
местами испачканный сажей. Находке я обрадовался, 
аккуратно сложил и прихватил с собой. У нас вообще 
принято было среди взрослых и детей все, что ни най-
дется, нести домой — в хозяйстве уж точно лишним не 
будет. Однажды мой отец нашел в пустыне и приво-
лок домой четырехгранный камень, подумав, что он 
на что-нибудь и сгодится. И действительно, камень 

оказался отличным приспособлением для заточки 
ножей и серпов. Вот и я, наткнувшись на парашют, 
решил, что это удачная находка, и не ошибся! Чисто 
белого шелка хватило на то, чтобы одеть всех ребят 
нашего аула в новые рубашки.

тошап

Я
просто уверен, что вы никогда не пробовали 
тошап. Сейчас время такое, что купить можно 
абсолютно все, но вы не найдете его ни за ка-

кие деньги, потому что его больше не делают. 
В мое время приготовление тошапа было важным 

событием, в котором участвовало все село, точнее, 
женщины села, ведь без него, пшеницы и бараньего 
жира зимовка в Каракумах даже не представлялась. 

В последний месяц лета, когда арбузы под жар-
ким солнышком наливались сладким соком, насту-
пало время для приготовления тошапа — арбузной 
патоки. В один двор, желательно просторный, свози-
лось очень много арбузов. Сюда же со всего селения 
приносили огромные котлы — в них-то и уваривали 
арбузный сок. Процесс варки занимал много време-
ни. По мере уваривания сок уменьшался в объеме, и 
его постоянно переливали, освобождая уже ненуж-
ные котлы. За день котлов становилось все меньше и 
меньше, а к вечеру оставался всего один, до полови-
ны наполненный коричневой тягучей массой — это и 
был тошап. Хозяйки делили его между домами поров-
ну и хранили в бурдюках. Считалось, если в доме есть 

такой деликатес, то зима не страшна. Ели его, мешая 
вместе с бараньим жиром или маслом. Он был кало-
рийный и в умеренных количествах очень полезный 
для организма. 

Бурдюк с тошапом обычно подвешивали внутри 
кибитки. Нижние «ножки» бурдюка выполняли роль 
горлышка, поэтому были крепко схвачены веревкой. 
Патоку с бурдюка сцеживали в пиалу, развязав одну 
«ножку». Когда пиала наполнялась, «ножку» тут же 
снова завязывали на особый узел. 

Один раз мой братишка Мухаммед решил, что он 
достаточно взрослый для того, чтобы самостоятель-
но налить себе тошап. Он взял в руки пиалу и дернул 
веревку на «ножке». Особый узел тут же раскрылся, и 
в пиалу потекла темная липкая масса. Но опять завя-
зать узел Мухамед не смог. Вскоре тягучая жижа, пе-
реполнив края пиалы, как зверь из берлоги, поползла 
на пол. Братишка все еще пытался спасти положение, 
затягивая узел на бурдюке. Но ловкости для этого у 
него недоставало, и когда на земляном полу нашей 
кибитки он увидел быстро разрастающуюся темную 
лужу, испугался, что взрослые его будут ругать. Не 
видя другого выхода, он оставил пиалу на полу, бро-
сил веревку и убежал. А тошап все это время лился из 

бурдюка, начав свое долгое путешествие в простран-
стве нашего дома. 

Бурдюк был уже опорожненный, когда в кибитку 
вошла мама. Как тут описать состояние бедной жен-
щины, которая, только что вернувшись с полевых 
работ, обнаружила, что ее жилище поглотила патока 
с прилипшими мухами. В центре этой композиции на-
ходилась до краев наполненная пиала, которую оста-
вил Мухамед. 

Ну и потрудились мы тогда. Земляной пол кибитки 
пришлось полностью соскрести, хотя даже после этого 
мухи, чуя сладкую жизнь, не торопились улетать. 

А Мухаммед, боясь возмездия, все это время пря-
тался в сарае. Но родителям пришлось его простить — 
с кем ошибок не случалось! 
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необыЧное уГощение

О
днажды старший брат, который уже начал слу-
жить в конторе, принес домой ослепительно 
белый кубик и показал нам: видели вы такое 

когда-нибудь? Я, мои сестры и братишка стали рас-
сматривать необычный предмет с большим интере-
сом. Такого гладкого белого кубика мы еще в своей 
жизни не видели.

— Что это? — спросили мы хором.
— Сахар, — важно ответил брат.
— Сахар?! — Нашему удивлению не было предела.
Мы не поверили. Сахар в своей жизни мы пробо-

вали, и не раз: маленькие дробленые кусочки грязно-
белого цвета. Какой же сахар может выглядеть так 
ровненько и беленько? 

— И все-таки это сахар, — поучительно заявил брат.
— А где же ты его взял?
— Меня угостили.
Мы не знали в округе никого, кто бы мог предло-

жить такое удивительное угощение.
— Один человек, — пояснил брат, — по всему вид-

но, богатый. Он целый фунт сахару купил и дал мне 
один попробовать.

После этих слов брат тщательно разделил кубик 
на шесть маленьких кусочков, чтобы всем досталось. 
Такого необычного угощения до этого момента я еще 
не пробовал!

* * *

Солнце поднималось все выше, становилось жар-
ко. Гулять вдоль вагонов оказалось не таким прият-
ным занятием. Мы решили вернуться в купе под хо-
лодок кондиционеров. 

Пока мы шли до своего вагона, я все думала: как 
жили люди до изобретения этой волшебной техни-
ки? Нашла ответ быстро, в духе Нуры-ага: трудно, но 
жили. И работали, и мечтали, и детей растили, таких 
как он! В наш век нытиков, кого ни послушай, все-то 
у них плохо: и денег нет, и работы нет, и надеть-то им 
нечего, и смартфон у них позапрошлогодний. Да, за-
кончилось время романтиков, гуляющих по барханам 
в рубахах, пошитых из парашютов. Нет этого до боли 
пронзающего полнокровного ощущения жизни, когда 
мгновение не просто пролетало, а его можно было уви-
деть, потрогать и запомнить, как белый кусочек сахара. 
Когда вставали и шли, чтобы попасть на базар в Мары, и 
никто не жаловался на мозоли. Думали о счастье что-то 
продать и купить, привезти домой подарки, а не о том, 
когда и на чем возвращаться. Уверенность, что мир не 
без добрых людей, ни на миг не покидала их, а сейчас в 
этом все больше сомневаются… Ох уж это бесшабашное 
время, где же ты, неужели безвозвратно утрачено вме-

сте с рецептом арбузного тошапа или просто затерялось 
между барханами, затаилось и ждешь удобного случая? 
Наверное, когда-нибудь этот случай настанет. 

Меня уже не волновал простой поезда, и я смири-
лась с тем, что семинар уже три часа как идет без меня. 
Раз уж я не могу ничего изменить, то хотя бы проведу 
время с пользой.

Нуры-ага не заставил себя долго ждать и присту-
пил к очередной своей главе.

больниЦа

О
днажды я оказался в больнице в Мары. Вооб-
ще-то, болел я не очень часто: если не считать 
укуса скорпиона, то маленьким я переболел 

корью. Я тогда чуть не умер, но из города приехала 
фельдшер и спасла меня. 

Так вот, в Мары меня положили в общую пала-
ту, в которой, кроме меня, лежало еще человек три-
дцать детей разного возраста: по двое на одной кро-
вати. Нам регулярно давали лекарство — большое и 
круглое, похожее на леденец, но не сладкое. Днем нас 
выгоняли гулять в большой больничный двор. В те-
нечке сидела одна старая армянка, которая называла 
себя воспитательницей, в руках она держала прутик. 
Если мы начинали шуметь громче обычного, то этот 
прутик с ретивой частотой прохаживался по задним 
частям нашего тела. 

Так как шалить нам не разрешали, было ужасно 
скучно, и многие со скуки убегали. Главное, надо было 
незамеченным добежать до террасы и выскользнуть 
через калитку на улицу. Почему незамеченным? Если 
тебя увидит русский доктор, то обязательно догонит. 
Он хоть и толстый, но бегает очень быстро. 

Я не убежал, и через три дня меня навестил отец. 
Он принес мне гостинцы: хлеб и зеленый лук. Я с удо-
вольствием съел все. Но не думайте, что нас в больни-
це не кормили. В застекленном зале стоял длинный 
стол, за которым мы ели. Сидячих мест за столом 
хватало не всем, поэтому те, кому не доставалось ме-
ста, садились на корточки вдоль стен. Всем раздавали 
ложки и миски с едой. Когда раздавали хлеб, каждому 
хотелось получить горбушку. Так и кричали: «Гор-
бушку! Горбушку!» Но горбушка всегда доставалась 
мне, а место за столом — никогда. 

Вечером, перед сном, мы коллективно мыли ноги 
в одном тазу и вытирали их одним и тем же лоску-
том. К концу водной процедуры для шестидесяти пар 
грязных ног вода в тазике и тряпка для вытирания 
были черные, как нефть. 

Гуляя днем, я со скуки любил глядеть на улицу в 
щель больших больничных ворот на заднем дворе. 
Улица была не такая оживленная, но все же иногда 
можно было увидеть повозки или машины, прохожих, 
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спешащих по делам, торговцев водой. Это, конеч-
но, не ахти что, но по сравнению с казенной жизнью 
больницы, где все было до унылого одинаковое, щел-
ка в воротах была окном в настоящую жизнь. 

Однажды, прогуливаясь на заднем дворе, я услы-
шал стук в ворота. Это было удивительно, поскольку 
посетители входили через калитку, а ворота откры-
вали только для больничной машины, которая при-
возила продукты. Но стук повторился, на этот раз 
как-то даже грозно. Я сразу прильнул к щелке, чтобы 
узнать, кто мог так стучать. Увидел я старичка, вид 
у которого был сердитый. В руках он держал клюку 
и ею колотил в ворота, да так, что вся больничная 
ребятня собралась. Рядом с ним — ослик, на ослике 
хорджун, а из него торчат две черные детские го-
ловки. 

Мы по очереди смотрели в щелку, но пойти по-
звать кого-то из больничного персонала никому в го-
лову не приходило.

— Странная эта русская привычка — стучать в 
дверь, — рассуждал старший мальчик, разглядывая 
старика в щелку. — Надо просто войти, все равно ведь 
не открывают!

Старик стучал долго и настойчиво, а мы с другой 
стороны ворот глазели на него в щелку и обсуждали 
это событие. В конце концов сам директор больницы 
услышал стариковский стук, открыл ворота и стал 
спрашивать, чего же тому надо. Мы окружили их тес-
ной толпой, стараясь не пропустить ничего из того, 
что происходило. Особенно нас привлекали двое де-
тей, которые почему-то сидели в хорджуне. Они ис-
пуганно таращили на нас свои огромные черные глаза 
и, по всему, были в шоке от суматохи. 

Как выяснилось, это были стариковские дети. Сам 
он был бобылем, и вот сейчас ему необходимо по де-
лам уехать, а поскольку у старика нет никого, с кем 
можно оставить детей, он убеждал директора принять 
его детей в больницу.

Директор возразил: как он может их принять, 
ведь здесь лежат больные дети. Но старик был на-
стойчив:

— Уважаемый, ты пойми, куда я их дену! Ты их возь-
ми в больницу, а я через два-три дня за ними вернусь. 

Так или иначе, старик победил.
— Как их зовут-то? — спросил директор, когда ста-

рик, выгрузив своих детей, а это были мальчик и де-
вочка, развернул своего осла в обратный путь.

— Девочку зовут Гурбага (Лягушка), а мальчиш-
ку — Томзак (Жук), — через плечо бросил старик и 
заковылял прочь.

Мы тут же столпились вокруг новичков плотным 
кольцом и стали бесцеремонно их разглядывать. Те 
дико озирались, их глаза стали еще круглее от страха 
перед неизвестностью, поскольку они не имели пред-
ставления о том, где они находятся и что с ними будут 
делать. Весь день они держались особняком и всегда 
молчали. Ночью в нашей палате раздался топот босых 
ног: все бегали в дальний угол, где лежали Гурбага и 
Томзак, смотреть на них. Бедняжки натянули одеяло 
до подбородка и, выпучив от ужаса глаза, глядели на 
множество чужих странных ребят, вероятно, думая, 
что сейчас их станут бить. Но их никто и пальцем не 
тронул, а через три дня старик, как и обещал, забрал 
своих детей. 

Меня тоже вскоре забрали домой. К слову сказать, 
в больнице меня лечили от глистов. 

кино и немЦы

К
ино в наш аул обычно привозил фургон, за-
пряженный двумя быками. В фургоне разме-
щались громоздкая аппаратура, мотор и сам 

киномеханик — бывалый человек, который колесил, 
как венгерский цыган, по всем отдаленным селам на-
шего района. О том, что «кино едет», в ауле знали, как 
правило, за пять дней, так как председатель должен 
был отправить быков в соседний колхоз, чтобы они 
привезли фургон. После просмотра фильма фургон 
оставался в селе до тех пор, пока не найдутся очеред-
ные желающие посмотреть фильм, соответственно, со 
своими быками. Так происходил круговорот вещей в 
природе, так киноискусство попадало в массы. Если 
быть точным, то попадало в массы не все киноискус-
ство, а только фильм «Падение Берлина», который с 
удивительным постоянством крутили в нашем ауле, 
так же как и во многих других. Собиравшиеся на 
просмотр люди неизменно интересовались у киноме-
ханика: «Какой фильм на этот раз ты привез?» и, по-
лучив ответ «Падение Берлина», удовлетворенно рас-
саживались в «зале». Нашим кинозалом была дорога. 
Просто дорога, на одну сторону которой смотрела 
стена колхозной бухгалтерии. Вот эта стена, выбелен-
ная известкой, служила экраном. Пришедшие усажи-
вались на песке: впереди полулежали мы, дети, а за 
нами — взрослые. Кино было для всех развлечением 
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бесплатным, поэтому особого приглашения никому 
не требовалось. Даже если кто и зазевался и забыл о 
начале фильма, сразу же вспоминал о нем, заслышав 
бешеное тарахтение мотора, запускающего киноаппа-
ратуру. Киномеханик был человеком грамотным, он 
громким голосом комментировал то, что происходи-
ло на экране. 

После просмотра фильма, обсуждая понравив-
шиеся эпизоды, довольные односельчане расходи-
лись по домам. И только в дорожной пыли то там, 
то здесь, оставались лежать маленькие бугорочки — 
дети засыпали под монотонное тарахтенье мотора, и 
матери приходили, чтобы забрать их домой. А быва-
ло, и не приходили — так они до утра и спали там, на 
дороге. Иногда, бывало, их кусали скорпионы, но не 
до смерти. И меня тоже скорпион укусил — прямо за 
палец цапнул. Я тогда очень испугался, что умру, — 
так палец опух и болел. Как сейчас помню, лежу на 
кошме1, передо мной поставили чашку с холодной 
водой и велели окунать туда свой горящий от укуса 
палец. Ну ничего, поправился. Говорят, коли скорпи-
он укусит и не умрешь, то до самой старости дожи-
вешь. Ну вот, и правдой оказалось — седьмой десяток 
уж разменял. 

Потом показ фильма перенесли в зал сельской 
школы, а вход сделали платным. Репертуар тоже 
немного изменился, стали показывать художествен-
ные фильмы про наших и немцев, но комментариев 
киномеханика от этого не убавилось, наоборот, они 
даже стали более красноречивыми. Какое-то время 
плату за просмотр фильмов вносило правление кол-
хоза, а потом объявили, чтобы каждый платил за 
себя, и для нас, мальчишек, наступили трудные вре-
мена: многие жили небогато, и лишних денег в семь-
ях не водилось. Мне родители тоже денег на кино не 
давали: сколько же денег нужно, чтобы мы ходили 
по киношкам вшестером — я, мои сестры и братья. 
На всех не напасешься, вот и решили родители ни-
кому денег на кино не выделять. Но я быстро нашел 
выход из положения.

У отца был брат — знаменитый мулла Аман-ага, 
тот самый, который принимал решение по рыбе. Он 
очень меня любил, и мы с ним дружили. Я приносил 
ему чал и выполнял мелкие поручения, а он мне ку-
пил велосипед, чтобы мне легче было ему чал возить. 
Зимними вечерами, бывало, он и другие мужчины 
приходили в гости к отцу. Они сидели возле очага, 
степенно разговаривали и пили чай. Я залезал под 
полы дядиной шубы, лежал и слушал разговоры. Под 
шубой было так тепло и уютно, что я, как маленький 
котенок, свернувшись клубком, засыпал, не дождав-
шись, когда разойдутся гости. 

1  Войлочный ковер.

Так вот, в тот день, когда приезжал фургон с кино-
фильмом, я приходил домой к Аману-мулле и молча 
садился у стенки. 

— Что, кино? — спрашивал обычно Аман-ага.
— Да, — говорю я.
— Кино — это от шайтана, — изрекал дядя и строго 

смотрел в мою сторону.
А я продолжал сидеть с таким видом, будто шай-

танские дела ко мне не относятся. 
После такой содержательной беседы он неизмен-

но вынимал из кармана и протягивал мне новенькую 
трешку. Этого хватало и на кино, и на лимонад. 

* * *

Чай в термосе уже давно закончился, и рассказы 
моего соседа не помешали нам сходить в буфет, где мы 
заказали кофе с подогретыми вчерашними пирожка-
ми, наверное, теми самыми, которые предлагала нам 
гневная буфетчица. На наше счастье, ее не было, и нас 
обслужила ее сменщица. Нуры-ага все рассказывал, а 
я, не уставая, слушала. Даже не понимаю, почему это 
занятие меня нисколько не утомляло. 

Когда мы уже направлялись в свое купе, поезд 
ухнул и, проскрежетав, тронулся. Я захлопала в ла-
доши, Нурмухаммед улыбнулся по-детски искренно: 
наконец-то! Поначалу поезд двигался очень медлен-
но, но постепенно набирал скорость, и вот мы уже до-
стигли промежуточной станции, состоящей из одного 
домика и фонаря. На станции в наше купе подсела 
тетушка с большой корзиной, полной яиц. Мне при-
шлось освободить пустующее нижнее место, которое 
временно занимала. С согласия Нуры-ага я пересела 
к нему. Тетка бережно поставила корзину под койку, 
уселась возле столика и сняла большой платок, по-
крывающий ее голову и плечи. По купе разнесся запах 
бараньего жира и лука, видно, она то ли ела дограму2, 
то ли ее готовила. 

Нурмухаммед деликатно молчал. Женщина от-
крыла сумку, вынула чурек и стала нас угощать. Мы 
были сыты, но отказываться от угощения не принято, 
тем более хлеб оказался дивный: теплый, ароматный, 
хрустящий по краям — только что из тандыра3. 

Поев, тетушка растянулась на койке, и скоро 
мы услышали тихий отрывистый храп с ее стороны. 
Нуры-ага предложил выйти в коридор. Там он про-
должил. 

2  Дограма — национальное туркменское блюдо, состоящее 
из мелко накрошенного отварного бараньего мяса, 
чурека и нарезанного лука. Приправляется бульоном.

3  Самодельная печь из глины сферической формы специально 
для выпечки национального хлеба — чурека.
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ножик

М
ой дядя Язлы тоже был чабаном. Время от 
времени он любил посещать баню. Однажды, 
увидев меня во дворе, он сказал: «Бабаджан, 

я собираюсь в Мары, в баню. Поехали со мной, вещи 
мои постережешь». Мне было тогда уж лет семь, и я 
согласился — кто же откажется лишний раз в городе 
побывать? В городе интересно: люди и машины так 
и снуют повсюду, витрины в магазинах красивые, в 
киосках лимонад продают — пей сколько хочешь! 
Приехали мы в город, сразу в баню пошли. Дядя Язлы 
номерок купил, меня в беседке усадил, дал мне в руки 
свой нож, вложенный в ножны, и кожаный пояс, а сам 
внутрь вошел. 

Вот сижу я, ножик рассматриваю. Отменный но-
жик, настоящий, чабанский: рукоять костяная, лез-
вие длинное с изгибом, острое. Ножны красивые, с 
чеканным рисунком. Думаю, правильно дядя сделал, 
что мне свои вещи доверил. Жаль будет, если такое 
добро пропадет — украдут из шкафчика, как есть 
украдут! Я тихонько погладил ножик по рукоятке: 
вот вырасту, у меня тоже такой нож будет. И нож-
ны. И пояс.

Вдруг шум за изгородью отвлек меня от размыш-
лений. Где-то совсем рядом слышны были крики, 
брань и звуки, похожие на драку. Увидеть ничего я 
не мог, потому что шум доносился со стороны улицы, 
а встать и пойти посмотреть я не решился — мне же 
доверили такие ценные вещи сторожить! Шум вро-
де утих, зато в беседку ворвалась целая ватага ребят. 
Мальчишки были чем-то озабочены и, не обратив 
на меня внимания, пробежали мимо. Провожая их 
взглядом, я увидел, что один мальчик из этой ва-
таги отстал, развернулся и побежал ко мне. Еще не 
понимая, что он задумал, я спокойно глядел, как он 
приближается. Подбежав ко мне вплотную, не про-

износя ни слова, мальчишка схватил мой нож и потя-
нул к себе. Быстро сообразив, что это налет, я двумя 
руками вцепился в ножик, твердо решив умереть, но 
не разжимать рук. Мальчишка тоже удвоил напор и 
стал дергать нож. Когда из этого ничего не получи-
лось, он уперся одной ногой мне в бедро и потянул 
со всей силой. Тогда я другой своей ногой стал лягать 
его в бок так прытко, как мог. Лягаться я умею будь 
здоров! Все это происходило в полной тишине. В ито-
ге моя прыть и сила натиска победили, и враг отсту-
пил, поняв, что добыча, казавшаяся для него легкой, 
на самом деле просто так в его руки не прыгнет. На-
летчик, выпустив ножик из рук, молча повернулся и 
затрусил к выходу.

Так я сохранил в целости дядин ножик и свою ре-
путацию охранника. 

Гопуз1

С
луха у меня не было, но тогда я об этом даже 
не догадывался. И когда учитель пения, про-
слушав меня, сказал: «Садись Бабаджан, три», 

я возмутился. Учился я неплохо, поэтому троечка по 
пению меня совсем не устраивала. 

— Нет, — твердо сказал я, — не пойдет!
— Что значит «не пойдет»? — удивился учитель. — 

Ты скажи спасибо, что не два за такое пение!
— Тогда я еще раз спою.
И снова затянул песню. Наверняка это было ужас-

но, потому что учитель согласился поставить четвер-
ку с условием, что я не буду продолжать. Но я был не-
преклонен: никаких четверок, только пятерка, а если 
надо, то я еще буду петь — я не ленивый. Словом, по-
лучил я пятерку, пребывая в полной уверенности, что 
я ее честно заработал, и весьма гордился этим обстоя-
тельством. Уже потом друзья мне сообщили то, что не 
решались сказать даже сестры: никогда не пой, Баба-
джан, потому что мучение слушать тебя! Вот тогда-то 
я понял, что пятерку свою я заработал неосознанным 
шантажом. 

А сестры у меня были очень музыкальные — даже 
и не знаю, в кого я такой уродился. Бывало, все сель-
ские девочки соберутся вместе, и давай на гопузе иг-
рать — так это у них славно получалось! Мы их назы-
вали «наш сводный оркестр». Сестра моя Мамаджан 
особенно была мастерица играть на гопузе, даже сама 
мелодии сочиняла. А гопуз достался ей вот как. 

Очень мечтала Мамаджан на гопузе научить-
ся играть. Так-то у подруг иногда просила поиг-
рать — вроде получается, но надо много трениро-

1  Женский музыкальный инструмент, маленький, 
помещается в ладошку. Его зажимают между губами, пальцем 
бьют по язычку, издавая мелодичный звук. 
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ваться, чтобы этим мастерством в совершенстве 
овладеть, — а кто же ей свой личный инструмент 
надолго даст? Вот стала она копеечку откладывать, 
чтобы гопуз себе купить, — таким образом накопила 
двадцать копеек. Тут как раз сосед наш на базар со-
брался. А все, кто ехал в Мары на базар, принимали 
заказы от односельчан на разные покупки. Правда, 
часто возвращались с базара ни с чем — у простых 
людей в толчее мошенники хорджун снизу срезали 
и все, что в мешке имеется, крали. Бывало, ротозеи 
даже не замечали пропажи, а когда домой приезжа-
ли, обнаруживали дыру в своем мешке и исчезнове-
ние всех товаров. 

— Давай свои деньги. — Старик-сосед принял от 
Мамаджан двадцать копеек и вздохнул: — Если хор-
джун не срежут — привезу.

С тем и уехал ранним утром на своем ослике. 
Мамаджан целый день ждала свой гопуз. «Хоть бы 
хорджун не подрезали, хоть бы хорджун не подреза-
ли!» — бормотала она вполголоса. Но хорджун подре-
зали. Старик-сосед сообщил об этом незамедлитель-
но, как только обнаружил дыру. Наша Мамаджан так 
расстроилась, бедняжка, что нам стало за нее очень 
обидно. 

В это время жена старика вышла во двор выбивать 
дорожную пыль из дырявого хорджуна. Когда она его 
встряхнула, на дорожку из кирпича что-то, звеня, вы-
пало. Маленький гопуз зацепился своим язычком за 
шерстяную нить мешка, таким образом старик-сосед, 
сам того не зная, довез бесценную покупку в целости 
и сохранности. О том, как счастлива была сестра, сло-
вами не передать. С тех пор не выпускала гопуз из рук 
и радовала нас чудесными мелодиями. 

* * *

Как ни странно, ни мне, ни Нуры-ага не хотелось 
спать. Ему, наверное, от того, что мозг пребывал в 
возбужденно-эпическом состоянии. Шутка ли: рас-
сказами о своем детстве он восстановил историю це-
лого аула, а через ее призму — целой эпохи. 

Я же настолько погрузилась в его повествования, 
что уже не помнила, где я и куда еду: меня не покида-
ло ощущение собственной причастности к давно ми-
нувшим событиям. 

Когда до прибытия осталось полтора часа, я вспо-
мнила, что еще не придумала, как убить время до 
конца дня. Семинар, в котором я должна была с утра 
участвовать, через час закончится, а обратный поезд 
в Ашхабад только поздним вечером. 

— Вас встречают? — спросила я у своего соседа.
— Да… — ответил он не сразу и глядя так, будто 

только что проснулся. Наверняка за рассказами он за-
был о цели своего путешествия и сейчас, как и я, вер-
нулся в реальность. — Меня встретят. А вы? Вам есть 
куда ехать? 

— Да, конечно, на меня забронирована гостиница.
— Хотите, я расскажу, как мы встречали Микоя-

на? — неожиданно спросил он. 
Вопрос был риторический, уж сколько я наслуша-

лась за сегодня, неужели от такой истории откажусь.
Я улыбнулась: конечно! 

товарищ микоян1

К
ак я уже говорил, детский труд нещадно экс-
плуатировался: я, все мои братья и сестры ра-
ботали в поле наравне со взрослыми. Во вре-

мя страды условия работы ужесточались. От всех: 
и детей, и взрослых, — требовались ночевки в поле, 
чтобы ранним утром приступать к работе незамедли-
тельно. Вспоминаю сейчас эти дни — очень мне обид-
но за односельчан становится. Почему начальство 
колхоза обязывало нас к этому, ведь колхозное поле 
было недалеко от села, и мы все равно вечером бегали 
домой по разным нуждам, а потом спешили обратно — 
не опоздать ночевать в поле. 

Однажды во время таких работ бригадир сообщил 
нам важную новость: приезжает товарищ Микоян, 
поэтому надо готовиться. Как именно готовиться, он 
сам толком не знал, но все мальчишки получили зада-
ние найти молотки и плоские камни, сесть возле дома 
Васыла и колоть урючные косточки, чтобы угощать 
важного гостя. Все, что мы накололи, забрал предсе-
датель колхоза, а заодно всем колхозникам приказал 
на следующее утро встать с рассветом, умыться и на-
деть свою лучшую одежду: будет машина, она заберет 
всех встречать Микояна. 

На рассвете я и моя семья вместе с другими одно-
сельчанами, как и было велено, в полной готовности 
сели в грузовик и отправились в Мары. В городском 

1  Анастас Микоян — советский 
государственный и партийный деятель, член Политбюро 
ЦК КПСС в 1935–1966 годах, первый заместитель главы 
правительства СССР в 1955–1964 годах.
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аэропорту выстроился целый ряд машин из других 
колхозов, чьи люди приехали, как и мы, ранним утром. 

Мы ждали очень долго. В полдень никто не при-
летел. Всем хотелось пить и есть, но нас не отпускали. 
Вечером Микояна тоже не было. Мы очень устали, но 
никто не решался роптать. Лишь ночью мы услышали, 
как приземлился самолет, мелькнули огни машины, и 
снова наступила тишина. Нам сказали:

— Езжайте домой, товарищу Микояну не до вас, у 
него много важных дел. 

Тысячу человек сутки ждали высокопоставленно-
го гостя, но он уехал, не удостоив нас своим внима-
нием. Скорее всего, он даже и не подозревал о нашем 
пребывании в аэропорту. 

* * *

Мне стало грустно. Нуры-ага тоже замолчал и 
смотрел в окно. Лицо его было спокойным, но в глу-
бине потускневших глаз читалась боль и обида. Не-
важно, что с тех пор прошло более полувека, для него 
это было будто вчера. 

— Я часто вспоминаю то время… — наконец заго-
ворил он. — И так мне горько становится за одно-
сельчан, которые ничего в жизни не видели, жили за 
чертой бедности и только работали, работали… Время 
было послевоенное, голодное. Многие так и не дожи-
ли до лучшей жизни. 

— А кем вы стали по профессии? — Я решила от-
влечь его от грустных мыслей.

— Я-то? — Нурмухаммед заметно оживился. — 
Стал скульптором. 

Я изумилась. Да ладно, не может быть! Мальчиш-
ка из песков стал художником! Нет, я понимаю, когда 
папа с мамой покупают ребенку краски с карандаша-
ми и внушают, что он талантлив и его ждет успех. Но 
Бабаджану никто карандашей не дарил.

— Как же это вы совместили сельхозработы и ис-
кусство? 

— А никак не совмещал. Все произошло случай-
но, — весело рассмеялся мой сосед. 

путь к иСкуССтву

Э
то было уже в восьмом классе. На летних ка-
никулах мы собирали хлопок: рано утром ухо-
дили в поле, поздно вечером возвращались. Ра-

бота была тяжелой: весь день под палящим солнцем 
в полусогнутом состоянии собирать раскрывшиеся 
коробочки хлопка.

К нам тогда в гости из другого колхоза приехал 
родственник Ораз — мой сверстник. Как-то так слу-
чилось, что он увязался за мной в поле, и пока я ра-
ботал, склонял меня к тому, чтобы вместе с ним ехать 

учиться в Ашхабад. Мне, конечно, захотелось, но я 
никогда раньше не задумывался на этот счет и сейчас 
даже не знал, на кого же мне там учиться. 

— Давай со мной в медучилище, — уговаривал Ораз.
Но врачей я боялся, и становиться одним из них у 

меня желания не возникло. 
Тогда Ораз вынул из кармана смятый лист газеты.

— Тогда вот! — сунул он листок мне под нос. 
В газетной статье рассказывалось про цирк, и в 

частности про фокусников. 
— Иди учиться на фокусника!
Цирк я любил, и научиться делать фокусы было 

бы здорово. Я представил, что всю жизнь вместо сбо-
ра хлопка и прополки грядок я буду показывать фо-
кусы, — и все встало на свои места. Я согласился ехать 
с братом. Была небольшая проблема — убедить роди-
телей отпустить меня в город, но и она скоро реши-
лась. Родители знали, что я по своей натуре очень ти-
хий, скромный парень, привыкший к укладу сельской 
жизни. Посовещавшись, они дали мне добро, будучи в 
душе уверенными, что шумная столичная жизнь меня 
испугает и я быстро вернусь домой. 

Таким образом я благодаря своему шустрому 
родственнику оказался в Ашхабаде. В дороге мы 
спрашивали, куда нужно сдавать документы, чтобы 
выучиться на фокусника. А так как циркового учи-
лища в городе тогда не было, то кто-то подсказал об-
ратиться в училище художественное, что я и сделал. 
Но в приемной комиссии мне сообщили, что фокусам 
здесь не обучают, а только изобразительному искус-
ству. Я растерялся:

— А где же учат на фокусников? 
— В Ашхабаде нет такого училища, только в Мо-

скве, — ответили мне, — но зато ты можешь сдать до-
кументы на художника.

Выбора у меня не было, и я согласился.
На экзамене мне дали бумагу и карандаши и веле-

ли что-нибудь нарисовать. Я нарисовал белого лебедя 
в запруде среди камышей: этих птиц я видел только в 
учебниках, и они мне очень нравились. К моему удив-
лению, экзамен я сдал, и меня зачислили в студенты 
отделения станковой живописи. 

Я устроился в общежитие для приезжих и стал 
осваивать азы искусства: сидишь себе тихонько, ма-
люешь чего-нибудь, мечтаешь. В столовой кормили 
неплохо. 

Гроза разразилась неожиданно. Директор вызвал 
меня к себе и сообщил, что в связи с тем, что на стан-
ковом перегруженность, а в скульптурном недобор, 
то меня и еще пару ребят переводят на скульптурное 
отделение. Я пришел в отчаяние, так как не хотел во-
зиться в грязи, хватит с меня и колхозной жизни. Од-
нако деваться было некуда, я стал учиться в новой для 
себя ипостаси, правда, делал это нехотя, спустя рука-
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ва. Вскоре я скатился на тройки по всем предметам. 
Меня этот факт абсолютно не печалил, поскольку все 
равно дадут диплом — так я рассуждал. Так все и шло 
до определенного момента, который стал перелом-
ным в моей жизни. 

Я делил комнату в общежитии с несколькими стар-
шими товарищами, которые заканчивали училище, и 
однажды случайно подслушал их разговор, из которо-
го понял следующее. Если ты закончишь училище, это 
не значит, что ты успешный человек. Обязательно надо 
ехать поступать в институт, можно в Москву, Ташкент, 
но самый знаменитый — это Ленинградский. Для ин-
ститута нужны хорошие отметки, с троечками туда не 
принимают. Ребята обсуждали, как им исправить свои 
«хвосты» и до конца года улучшить успеваемость.

Меня же услышанное шокировало. Я, дурачок, учил-
ся кое-как и в ус не дул: а тут, оказывается, еще институт 
есть. Мне обязательно надо туда поступать, иначе в ауле 
засмеют. Скажут, поглядите-ка на неуча, даже институт 
не смог осилить, только на училище и хватило!

Твердо решив стать отличником, я составил чет-
кий план своей жизни. Безвылазно сидел в библиотеке, 
много читал, а по ночам оставался в нашей мастерской 
работать. Прячась за портьерами, ждал, когда сторож 
запрет двери. Потом выходил из своего убежища и 
при свете керосинки лепил. Спать себе разрешал толь-
ко тогда, когда добивался нужной формы и пластики. 
Вскоре мои старания увенчались успехом: из вялого 
троечника я стал надеждой и опорой училища, которое 
окончил с отличием и репутацией усердного студента.

Педагоги и руководство настоятельно рекомендо-
вали мне поступать в ленинградскую Репинку. Туда я 
попал, но только после того, как отслужил три года в 
армии… 

* * *

«Ну и ну», — восхищалась я про себя, слушая Нур-
мухаммеда. Какая удивительная история и судьба! 
Конечно же, мне не терпелось узнать продолжение, 

но по коридору забегала проводница, громогласно 
выкрикивая: «Дашогуз!» Это и был конечный пункт 
нашего пути. Проснулась тетка, достав корзину, села 
на изготовке. Нуры-ага и я начали распихивать свои 
вещи по сумкам.

— А это вам. — Он протянул мне небольшой золо-
тистый футляр. 

Я с любопытством открыла подарок. Красивая ав-
торучка, сделанная под золото.

— Может, когда-нибудь напишете эти истории, — 
печально улыбнулся он.

Расстались мы сразу, как вышли из вагона. Нуры-
ага забрал шустрый пожилой мужчина — его друг и 
быстро увлек за собой. Мой бывший сосед по купе 
пытался оглянуться в мою сторону, но настырный 
спутник, что-то на ходу говоря, тянул за рукав. 

Мне же не хотелось выглядеть навязчивой, поэто-
му я быстро развернулась и направилась к стоянке 
такси. Проходя здание вокзала, я обратила внима-
ние на худенького мальчика лет двенадцати и осли-
ка. Одетый в длиннополый цветастый халат, который 
был ему велик, мальчик стоял возле терминала по 
оплате сотовой связи. Белый ослик, взятый под узд-
цы, грустил рядом. Парнишка робко глядел на ми-
гающие огоньки терминала и теребил в руке мятую 
денежку. Он оглянулся вокруг, не решаясь первым 
обратиться за помощью, но увидев, что я направилась 
к нему, рывком бросился к первому встречному муж-
чине, проходившему мимо. Тот снисходительно по-
вел мальчика к терминалу и стал спрашивать номер, 
на который он хочет положить деньги. Я поняла, что 
ребенок был смущен моим внешним видом — джинсы, 
рубашка навыпуск, рюкзак на плече. Он подумал, что 
я иностранка, и решился попросить помощь у при-
вычного по его меркам человека.

Я пошла дальше, на повороте оглянулась: мальчик 
с осликом уже растаяли в толпе, а я, не знаю почему, 
подумала, что хорошо, что они еще есть — эти люди, 
гуляющие по барханам. 

В основе повести лежат истории,  
рассказанные автору  

туркменским скульптором Н. Атаевым 


