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1.

М
не всегда хотелось заниматься музыкой. Мы 
с отцом жили вдвоем, в снимаемой на окраи-
не Москвы однушке. Он много работал, но 

денег не хватало: иногда по нескольку месяцев не 
получалось платить за съем. Что уж было говорить о 
покупке пианино.

В тот день я поехала в книжный магазин. Забрела 
в нотный отдел. В одну руку попал зеленый сборник 
Милича для первого класса с нарисованными скри-
пичными и басовыми ключами. В другую — «Школа 
беглости» Че́рни. Мне ничего не говорила ни та, ни 
другая фамилия. Я положила Милича и Черни на стул 
и полезла в шкаф.

Тут-то мы и познакомились. Произошло это, как у 
всех порядочных людей, совершенно случайно. Хотя… 
Ладно, оставленный мною стул с Миличем и Че́рни 
просто-напросто перегородил ей проход. Я услышала 
ворчание и шум отодвигаемого стула. Пожилая, невы-
сокая, чуть полная темноволосая женщина нагнулась 
к учебникам музыки и довольно громко произнесла:

— И Че́рни, гляди-ка, у них есть!
— А откуда вы этого… Черни́ знаете? — не расслы-

шав, на какой слог ударять фамилию, спросила я.
— Так я, — она гордо подняла постаревшее уже 

лицо, — учительница музыки. — Преподаю на дому, 
станция Москва-Каланчевская, у площади трех вокза-
лов, — и продиктовала свой номер.

2.

О музыке я, за исключением того, как рисовать 
скрипичный и басовый ключи, ничего не знала, и 
начали мы с самого начала, то есть с зажимания ла-
донью шарика. На первом занятии Эмма Федоровна 
показала мне ноты и знаки. 

— Что такое бекар? — задавала вопрос Эмма Федо-
ровна.

Теория давалась мне легко, я запоминала быстро и 
сразу же отвечала:

— Знак, который убирает диезы и бемоли. Действу-
ет до конца такта.

Мы брали следующую тему, открывали ноты, но 
тут Эмма Федоровна снова указывала на знак бекара 
и спрашивала, что это и чему служит. Поначалу я ду-
мала, что она переспрашивала, чтобы меня проверить. 
Вскоре я поняла, что происходило это по другой при-
чине: она забывала.

3.

Спустя пару занятий Эмма Федоровна познакоми-
ла меня со скрипачкой и пианисткой Лизой, темново-
лосой короткостриженой девушкой чуть старше меня, 
которая тоже у нее занималась. 

— Лизавету я позвала к себе пять лет назад, когда 
не могла уж больше слушать ее скрипичных завыва-
ний этажом ниже. — Эмма Федоровна чуть улыбну-
лась. — Лиза живет тут же, в этом же доме.

Девушка отвернула голову и сразу же отошла, скре-
стив на груди руки, в одной из которых была скрипка. 
Отношения с Лизой у меня не заладились. Она держа-
лась в стороне и меня за музыкальную неграмотность 
презирала. Я, в свою очередь, испытывала к ней абсо-
лютно то же, только уже за высокомерие и спесь.

4.

Однажды, спустя несколько месяцев, мы с Лизой 
долго стояли перед квартирой Эммы Федоровны. 
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Звонили, стучали: никто не отвечал. Вспомнили, что 
по воскресеньям она ездила в Малый зал консервато-
рии имени Чайковского слушать скрипачей и пиани-
стов, и понеслись туда. Охранник сказал:

— Вчера какую-то старушку на скорой увозили. 
Спускалась по лестнице, упала. Номер больницы ща 
принесу.

Эмму Федоровну положили в отделение невроло-
гии. Врач назвал это черепно-мозговой травмой. Зву-
чало страшно. Тем страшнее, что ни одна из нас не по-
нимала, что это такое. Невролог спросил, не было ли 
каких проблем до этого. Мы с Лизой переглянулись и 
разом поняли, что подумали об одном. 

— Она немного… ну, забывала, что ли.
Врач, который вместе с нами во время беседы сто-

ял, сел, подперев лоб ладонями.
— Тогда придется тяжко. Травма усилит потерю 

памяти. 
Мы с Лизой бухнулись на один имеющийся в ка-

бинете стул, всхлипнули и заревели. Успокоившись, 
Лиза сказала мне: 

— А ведь Эмма Федоровна меня взяла не из-за «за-
вываний скрипичных». Папа пил, и каждый раз, ко-
гда я играла, он заводился, кричал и грозился ударить. 
Это-то Эмма Федоровна и услышала. И позвала к себе.

5.

На другой день нас пустили в палату, и мы броси-
лись обнимать Эмму Федоровну. Она, одетая в боль-
ничную пижаму, не обняла нас в ответ. Удивленно по-
молчала, пересела с кровати на стул и слабо спросила:

— Мы знакомы? 
Я начала удивленно что-то бормотать, но Лиза пе-

ребила меня:
— Нет. Мы… — Лиза оглянулась, будто хотела най-

ти ответ в палате. — Волонтеры. Да, волонтеры, — 
кивнула она ошарашенной мне. — Будем вам помо-
гать. 

Когда мы привезли Эмму Федоровну к ней домой, 
она спросила, почему здесь стоит пианино. 

— Осталось от старых хозяев, — бросила Лиза.
Сбоку, на столе, лежали мои старые учебники: зе-

леный, Милича, для первого класса, со скрипичными 
и басовыми ключами, и «Школа беглости» Че́рни.

— Черни́ какой-то, — задумчиво произнесла Эмма 
Федоровна.

6.

Мне всегда хотелось заниматься музыкой. Еще 
больше втайне мне хотелось музыку преподавать. Ра-
зумеется, для этого нужно долго учиться, но…

В день приезда мы как бы случайно спросили 
Эмму Федоровну, не хотела бы она — раз уж остался 
от старых хозяев инструмент — научиться играть. По-
этому дважды в неделю мы с Лизой (помимо скрипки, 
она играла на фортепиано) шли к железнодорожной 
станции и садились в электричку до Москвы-Калан-
чевской. Пересекали площадь трех вокзалов и зво-
нили в квартиру Эммы Федоровны. Она открывала. 
Видно было, что она немного, как полагается ученице, 
волнуется.

Так как о музыке Эмма Федоровна ничего не по-
мнила, мы начали с азов: учили держать кистью ша-
рик и объясняли, для чего нужен бекар. Она быстро 
схватывала.

Ненависть наша с Лизой к тому времени прошла 
окончательно: мы просто обе вдруг поняли, что у всех 
людей, как у нот, есть свои диезы и бемоли. Главное, 
чтобы хотя бы иногда эти знаки кто-то убирал. Нам 
с Лизой повезло: нашим бекаром стала Эмма Федо-
ровна. 

А еще иногда, невзначай, мы с Лизой рассказыва-
ем Эмме Федоровне про одну нашу общую знакомую, 
учительницу музыки. Кажется, она начинает о чем-то 
догадываться. 

Санкт-Петербург


