
— Уланбек, у Герцена есть интересное высказывание 
о том, что театр — это высшая инстанция для реше-
ния всех жизненных вопросов в обществе. А когда вы 
среди зимы ринулись в Москву поступать в театраль-
ный вуз, ваш юношеский порыв был ли вызван каким-то 
подобным отношением к театральному искусству? 
Или это была интуитивная тяга? 

— Это было интуитивно абсолютно. В юности я не 
был связан с театром и за всю свою жизнь до приезда 
в Москву всего один раз, подростком, был на спектак-
ле. И это была очень нелепая история. В здании театра 
в какой-то момент выключили электричество, свет 
погас и на сцене, и артисты пытались доигрывать при 
свечах. А мы, подростки, веселились в зрительном 
зале. Это было мое первое знакомство с театром. Я ни-
чего не знал про театр и поехал в Москву поступать на 
кинорежиссуру. Мне почему-то вдруг взбрело в голо-
ву, что я могу быть кинорежиссером. Для молодого 
человека нормально: возмечтать, втемяшить себе в 
голову, что ты что-то такое можешь. И я приехал в 
Москву и поступил той же зимой в Щепкинское теа-
тральное училище. Так началось мое знакомство с 
театром в Москве. Сперва это был Малый театр, по-
том круг стал расширяться. «Театральная бацилла» 
попала в меня и застряла… И когда я окончил Щеп-
ку, то уже не хотел идти в кинорежиссуру, а хотел в 
театральную. Я понимал, что артист я никакой. Это я 
понял, когда учился, хотя пришлось играть почти все 
главные роли в четырех дипломных спектаклях. Но я 

понимал, что я не артист и заниматься этим не очень 
хочу, а хочу заниматься режиссурой. Сейчас мне ка-
жется, что все-таки это были спонтанные решения, 
лишенные какого бы то ни было рационального пред-
ставления. Жизнь тебе что-то предлагает, ты что-то 
берешь, а чего-то не берешь. Так получилось, что я 
поступил к Сергею Васильевичу Женовачу, ныне ху-
дожественному руководителю МХТ имени А. П. Че-
хова. Сергей Васильевич — мой учитель и мой худо-
жественный руководитель.

Потом я окончил ГИТИС, поставил на курсе спек-
такль, потом еще два спектакля — и ушел из театра 
в кино. Кино, сериалы… Но несколько лет назад вер-
нулся в театр. Поэтому я не знаю, как относиться к 
словам Герцена о театре как высшей инстанции. Ко-
нечно, мы об этом мечтаем, но влияние театра на об-
щество небольшое. Мы понимаем, что сейчас время 
Интернета. Вот кто влияет на умы, особенно на дет-
ские умы. Не хотелось бы говорить, что «театр — для 
избранных». Это слишком грустно. Но все-таки те-
атр — для других людей… Для тех, кому, кроме всего 
окружающего, нужна какая-то другая реальность. Те-
атр очень разный, в каждом театре и каждом спектак-
ле ищется соответствие человеческим запросам. Что 
ищет человек, приходящий в театр? Зачем он сюда 
приходит? Мы в театре что-то пытаемся ему предло-
жить, но исходя из своих представлений о жизни. Мы 
рассказываем людям истории, которые нас задевают, 
которые нам кажутся важными…
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— Если вспомнить 90-е годы прошло-
го века — «лихие девяностые», — в рос-
сийском кино был кризис. Но сколько же 
в Москве возникло театральных студий, 
какие интересные спектакли ставились! 
Кино практически не снимали, а театр 
жил. И все-таки зачем, на ваш взгляд, те-
атр так нужен людям?

— Зачем театр нужен человеку? Я ду-
маю, что театр, как и хорошее кино, ну-
жен, чтобы пережить какой-то опыт вме-
сте с артистами, с персонажами.

Человеческая природа такова, что она 
пытается вместить много жизней. Че-
ловек во время становления все время 
играет какие-то роли. Мир устроен как 
игра. Ребенок растет, и он все время игра-
ет. И не только во внешнем мире, а даже 
и во внутреннем, ведь он себя сопостав-
ляет с кем-то, растет. Происходит смена ролей… Одна 
роль — дома, а в школе — другая. Человек в жизни 
играет так же, как артист на сцене. А в театре есть эта 
сиюминутная игра, ты приходишь — и видишь это из-
менение.

Люди воспринимают театр по-разному. Кто-то 
приходит повеселиться, кто-то посмеяться, кто-то 
отдохнуть, кто-то хочет от своих мыслей отвлечься. 
Кто-то любит звучащие тексты. Кто-то — этих героев, 
например, Чехова, Достоевского, Шекспира, и вместе 
с ними хочет что-то прожить, какой-то тайный вну-
тренний опыт получить. Большая часть театральной 
аудитории, процентов семьдесят, — это женщины. Те-
атр работает для женщин. Но создавался и создается 
он всегда в большей степени мужчинами. Это тоже 
интересно. В пьесах всегда больше мужских ролей. 
Мужчины играют, а женщины смотрят. В этом тоже 
есть своя тайна.

— Человеческая жизнь по сравнению с вечностью 
коротка. Когда зритель переживает вместе с актера-
ми трагическую или смешную историю, он проживает 
еще какую-то жизнь, и таким образом жизнь человека 
становится длиннее. Театр ее удлиняет… Мы не будет 
бороться с техникой, прогрессом. Но театр — это жи-
вое, ведь действо происходит рядом с тобой, не на эк-
ране, не где-то там, прямо здесь теплая жизнь… 

— Да, в этом есть какое-то волшебство: просто 
выходит человек на сцену, начинает что-то гово-
рить, а с тобой начинает что-то происходить. Зри-
тель в зале сидит, наблюдает за артистами, которые 
тут живут, умирают, плачут, страдают, кричат от 
боли, радуются. Возможно, да, зритель приходит, 
чтобы удлинить жизнь… Потому что она коротка и 
хочется максимально ее насытить ощущением су-
ществования…

Редкий спектакль может потрясти, шокировать в 
хорошем смысле. Например, работы Эймунтаса Ня-
крошюса, Римаса Туминаса, Сергея Женовача, Петра 
Фоменко... Это наши современники, большие масте-
ра, создающие такие спектакли, во время которых на 
тебя может что-то снизойти, какое-то чувство боль-
шой сопричастности. Сопричастность — это важный 
элемент в театре, о котором сейчас ведутся разговоры, 
что это не обязательная часть театра. Можно просто 
«интеллектуально воспринимать», просто слушать 
текст, думать и эмоционально не подключаться к 
этому. Возникло много иммерсивных театров: пере-
жить вместе, походить, побродить вместе с артистами. 
Много вариантов. Но я не люблю, когда меня водят, 
шокируют, толкают, хотят куда-то ткнуть. Мне до-
статочно сесть в зрительный зал и смотреть на сцену 
вместе со всеми. Сопереживание — часть этого про-
цесса. Если тебе герои не нравятся, если ты их не по-
нимаешь, то у тебя не получится к ним подключиться. 

У Анатолия Эфроса было гениально придумано в 
«Дон Жуане»… На сцену выходит какой-то человек и 
начинает зажигать спички: он зажигает спички одну 
за одной, и вот этот запах серы постепенно напол-
няет зрительный зал. Запах серы вызывает ассоциа-
ции… И ты уже хочешь смотреть, тебе интересно, ты 
попал в какую-то тайну, в другой мир, и это завора-
живает… 

Сколько людей на свете — и у каждого своя реаль-
ность. Каждый видит этот мир только своими глаза-
ми, и человек никогда не поймет, как на него смотрят, 
с какими ощущениями. Но потребность это понять 
существует. Снимаются миллионы фильмов. Однако 
кино не заполняет пустоту. Человеку постоянно необ-
ходимы новые впечатления, проживание других жиз-
ней, попадание в Зазеркалье. Человек все время хочет 
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куда-то заглянуть, у него базовая потребность выйти 
за рамки своей реальности и погрузиться в другую. 
Мечты, фантазии… 

— Как раз хотела спросить вас об этапах погру-
жения в другие миры… На Урале вы ставили «Вассу», 
причем первый вариант, который Горький написал до 
революции. Это трагедия семьи, трагедия человече-
ских взаимоотношений, история страстей. Потом вас 
выводит на «Грозу», и здесь тоже человеческие стра-
сти. Это ваш личный путь познания человека? Это 
ваш выбор? 

— Бывает по-разному. «Гроза» — это мое пред-
ложение театру. «Вассу» мне предложил директор 
театра, но я знал, что есть два варианта пьесы, и ска-
зал, что буду делать первый вариант. «Зимняя сказ-
ка» в Санкт-Петербурге — это было мое предложе-
ние. И здесь, в МХТ, я предложил «Сахарного немца». 
Всегда бывает по-разному. Иногда театр делает тебе 
предложение, ты читаешь, ищешь этот отклик в себе, 
понимаешь, что он у тебя есть. Мне очень понрави-
лась история Вассы, но именно первый вариант, вто-
рой мне показался нечестным, какой-то причесанной 
историей. 

— Когда Горький вторую «Вассу» писал, его ломали 
уже. Это была трагедия его жизни. 

— Да, его ломали. А первая «Васса» была чи-
стая. Я читал, что он создавал эту пьесу на Капри. 
Другая жизнь… Такой отрешенный взгляд художника 
на свою страну. Издалека все кажется виднее, нуж-
но уехать куда-то, чтобы посмотреть со стороны на 
себя, на свою жизнь, на судьбу своей страны. И он 
как бы предсказал судьбу России в той пьесе. Уми-
рающий отец, все в ожидании, сейчас отец умрет, и 

они поделят наследство. А как можно 
поделить Россию? Она же неделимая… 
Есть какая-то закономерность в сооб-
ществе народов, населяющих Россию. 
Какая-то данность, которую мы осо-
бенно не осознаем, не понимаем. По-
чему так сложилось, что одну шестую 
часть суши занимает эта страна, поче-
му столько богатств на этой земле и 
почему народ ее до сих пор так беден, 
так несчастен?

— Как вы пришли к роману Сергея 
Клычкова «Сахарный немец»? Может 
быть, это ваши размышления о природе 
войны, о том, что она делает с челове-
ческой душой? Или сама проза клычков-
ская увлекла? 

— Сам текст «Сахарного немца» 
завораживает, в нем есть что-то кол-
довское. Клычков написал в одном из 
своих стихотворений:

До слез любя страну родную
с ее простором зеленей,
я прожил жизнь свою, колдуя
и плача песнями над ней… 

«Я прожил жизнь свою, колдуя…» Когда чита-
ешь его романы, возникает такое ощущение, что вот 
еще немного — и ты поймешь какую-то тайну того, 
ушедшего, мира. Не зря же автор все время между 
явью и сном водит своего героя. Клычков говорит 
нам о том, как важно для человека чувствовать зву-
чание тонких струн бытия. Как писатель Клычков 
для меня — это человек, чувствующий окружающую 
природу и мир живым. А сегодня мы ушли от этого 
трепетного чувства к потребительскому отношению 
к природе, мы ее уничтожаем, и нет для нас ничего 
святого. Во взгляде писателя и поэта Сергея Клыч-
кова на мир есть что-то родственное с язычеством: 
оживлять, видеть во всем живой источник какого-то 
божественного замысла. Все вокруг живое, и нужно 
очень осторожно существовать в этом мире, нель-
зя тут ничего ломать и корежить. Здесь надо уметь 
слушать. Клычков умеет слышать, как дышат зем-
ля и лес. И дыхание природы никак не соединимо с 
войной. Он пишет о том, что попадает на войну один 
человек, а возвращается уже другой, только имя то 
же… Клычков и сам был на фронте Первой мировой. 
Война в «Сахарном немце» дана не впрямую, не в 
каких-то боевых выходах, нападениях, контратаках. 
Окопная война. Война дана как образ чего-то непо-
нятного, глупого, разрушающего, ненужного челове-
ку. «У смерти выросли руки»… Клычков пишет о том, 
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что за несколько верст она дотягивается и забирает 
твою душу и жизнь твою. 

Человек просто по своей природе не должен уби-
вать другого человека. Мне кажется, это что-то при-
обретенное в ходе эволюции, в ходе выживания. Не 
было дня без войны на этой земле, всегда кто-то 
воюет. 

В «Сахарном немце» мне еще важно отношение 
талантливого человека к войне, человека, очень тон-
ко чувствующего вибрацию этого мира. Герой рома-
на (по прозвищу Зайчик) проходит сквозь какой-то 
предсмертный сон, в котором все поменялось: мир, 
который он знал с детства, любил, понимал, куда-то 
уходит, исчезает… И даже не война тому виной. Как 
будто картина мира рухнула, и герой пытается ее со-
брать, а одно к другому не подходит, потому что все 
диффузно перетекает из одного ощущения в другое. 
Очень тяжелая задача — взять такой сложный роман 
и попытаться сделать из него ТЕАТР.

— Кто актеры «Сахарного немца»? Они прониклись 
прозой Клычкова?

— Есть команда из десяти человек, много молодых 
артистов. Вначале мы прочли весь роман и только 
потом — инсценировку. Есть ощущение, что нам уда-
лось погрузиться в эту историю и что из этого воз-
никает театр. Сейчас мы на этапе выхода на сцену, в 
пространство, в свет, в музыку. Это самый короткий 
и самый важный момент — собрать спектакль из тех 
наработок и поисков, которые шли в репетиционном 
зале. Нам интересно понять клычковских героев, по-

нять их ощущение мира, почувствовать речь, радо-
сти и горести… Как они жили?.. Зачем-то нам нужно 
все время оглядываться в прошлое, в этих корнях 
искать себя настоящих. Для чувствующего человека, 
умеющего сострадать, сопереживать, война — боль-
шая трагедия. Сергей Клычков написал этот роман в 
1925 году. Он уже понимал, что привычный мир будет 
уничтожен, к тому времени уже многое стало понят-
но про новую власть… И в романе есть и ностальгия 
по уходящему миру, и поиск ответа на вопрос: где все 
пошло не так? Когда все начало рушиться? Попытка 
объяснить это хотя бы для себя. Но не буквально. Он 
не бытописатель… 

— Что для вас лично главное в театре? Что вас дер-
жит здесь? 

— Надежда верить в человека, искать человека, по-
нимать его, пытаться заглядывать в разные человече-
ские миры. В разных людях находить общность, вме-
сте с ними верить в свет человека, в то, что изначально 
он хорош. Если он делает что-то плохое — найти при-
чины, в каждом случае разобраться и понять, как воз-
действует на нас мир. Мы пытаемся в театре ответить 
на тяжесть бытия пониманием человека… 

В театре всегда нужно это понимание, и мы, по-
няв наших персонажей, становимся богаче. Поняв, 
прожив с ними их истории, мы обретаем надежду. Че-
ловеку надежда нужна. В театре хочется, чтобы про-
изошло чудо, потрясение, и ты как будто понял самое 
главное, и после спектакля возникло чувство щемя-
щее и светлое, и дальше жить с любовью в сердце. 
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