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БЫТЬ МОЛОДЫМ

В
се, что сказано о молодости молодыми, — су-
щая глупость. Все, что написано о юности ста-
рыми, — сентиментальная чушь. Вот и поду-

майте, стоит ли читать дальше…
Молодость — это не феномен, а эпифеномен, то 

есть реальность второго порядка. По своей не уста-
новленной сути она входит в число тех странных яв-
лений, чья ценность может быть установлена лишь 
задним числом. Прелесть юности видится лишь через 
ее отсутствие. Так, сущность здоровья постигается из 
болезни. Кто утверждает, что молодость — это счаст-
ливая пора беззаботности и безответственности, или 
смолоду был дураком, или с годами стал циником. 
Модус молодости — тайный садомазохизм. Быть мо-
лодым мучительно — и сладко. И немножко как бы 
стыдно. Наивность, упоенная своей непричастностью 
к тяготам быта, всего лишь инфантильность. Так же 
неприятна ранняя опытность. Об атлетических деби-
лах и модных кретинках, растрачивающих свой пыл 
на бесстрастный секс и безрадостное веселье, гово-
рить не хочется. Оставим их роскошную нищету га-
зетному глянцу. Истинная юность осознает себя как 
экзистенциальную недостаточность. Она не то, что 
есть, а то, чем хочет и не может стать. В этой феноме-

нальной неопределенности юности, в драматическом 
несоответствии стремлений и возможностей, ее не-
разрешимая коллизия и неистощимая потенция. Быть 
молодым — это не состояние, а процесс: неуправляе-
мый, неустойчивый, непредсказуемый.

Психика не сложившейся личности чревата ком-
плексами. Конечно, не стоит вполне доверять старику 
Фрейду, слегка помешанному на сексе, но и закрыть 
найденный им ход в подвал бессознательного, к сожа-
лению, уже не удастся. Самый известный (скандально 
знаменитый) из страшных снов разума — так называе-
мый эдипов комплекс. Фрейд полагает, что каждый из 
нас с раннего детства безотчетно для себя стремится 
пройти по стопам мифического фиванского царя: убить 
отца и овладеть матерью. (У девочек, понятно, наобо-
рот.) Если и есть в этой научной похабени какой-ника-
кой смысл, то порождает его, как мне кажется, не сексу-
альность, а социальность. Наследник стремится занять 
не постель отца, а его трон. Юность осознает власть 
стариков как иго и воспринимает традицию отцов как 
инерцию. На самом деле возрастной прессинг не только 
житейская неизбежность, но и общественная необхо-
димость. Прекрасные порывы редко бывают творчески 
состоятельными. Энергия должна сосредоточиться, а 
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страсть настояться. Вундеркинды, как правило, кон-
чают тем же, с чего начали. Сдерживающее начало 
привносится в юность извне. Власть естественным об-
разом сосредотачивается в совете старейшин. Однако 
опыт склонен абсолютизировать свои преимущества, 
зачастую в ущерб здравому смыслу. В дряхлеющем го-
сударстве юность — расходный материал в борьбе за 
существование. Старческий эгоизм вождей ведет нацию 
в тупик геронтократии. Стесненное настоящее под гне-
том прошлого набирает разрушительную мощь, чтобы 
взорваться бунтом, вырваться на волю и стать пробле-
матичным будущим. Динамика молодости — динамит.

О молодость! Напряженная жизнь на понтах, про-
низанная сквознячком суицида… Трудная пора вы-
зревания прыщей и возрастания сомнений… Сложное 
время избытка энергии и нехватки терпения... Пере-
ходный период раздора страстей и распада надежд… 
Желанье без цели, истина без смысла, печаль без при-
чины, радость ни отчего. Молодость проходит под ма-
гической властью эпитета: важно не то, что есть вещь 
сама по себе, а какова она в сравнении. Наворочен-
ные фишки вытесняют из восприятия неприглядные 
факты; так настырные стервы оттесняют застенчивых 
золушек на праздничной вечеринке. 

Быть молодым — значит быть всегда не в себе. 
Алгоритм юности определяется конфликтом этик: 
идеализм и цинизм одновременно осаждают незре-
лую душу. Афродита Урания и Афродита Пандемос 
(стремление к идеалу и плотская страсть) рвут сердце 
пополам. Неокрепшей натуре грозят еретические за-
блуждения и венерические заболевания. Как нелегко 
быть молодым! На что ни потрать молодость — на 
карьеру или на кураж — потом все равно пожалеешь. 
Поэтому — делай как все, только лучше.

Нынешняя генерация молодых людей (поколение 
NEXT, офисный планктон — как там еще их обзывали 
скопом?) в социологическом плане не выражена как 
отдельная категория и в социальном срезе внутрен-
не не оформлена как общность. Новые молодые суть 
неоднородная взвесь в растворе безвременья: наибо-
лее энергичные особи собираются в тусовки вокруг 
существующих центров власти, чтобы устроить свою 
судьбу по заданным силовым линиям. Желания пере-
вернуть или опротестовать реальность нет ни у кого, 
кроме горстки эксцентричных экстремалов. И то их 
бессмысленный бунт сродни бездарному перфор-
мансу. Не то от ума мучаются, не то дурью маются… 
Может, это и к лучшему. Новые молодые стремятся 
сбыться в реальном мире. Они лишены предрассудков, 
но рассудок их ограничен. Они не отягощены убежде-
ниями, но зависимы от предубеждений. Их свобода — 
кипящая пустота, которая заполняется опытом.

Лучше ли им живется? Как сказать… Жизнь без 
иллюзий — самая опасная и устойчивая иллюзия. 

Каждому возрасту свойственны свои больные про-
блемы. Детство не знает границ между возможным и 
невозможным. Юность обнаруживает эту разницу, но 
считает границы преодолимыми. Зрелость устраивает 
царствие свое в жестких границах возможного. Ста-
рость снова стирает экзистенциальные границы — по-
тому что в разряд невозможных вещей одна за дру-
гой уходят естественные возможности. Собственного 
смысла в молодости нет. Он ей и не нужен. Моло-
дость обходится мифами и миражами. Кто ищет в ней 
смысл (и не ровен час находит), до срока становится 
стариком. Молодость одержима страстью к разрывам. 
Перманентность перемен кажется ей непременным 
условием надлежащего образа жизни. Сколько надо 
наделать глупостей, сколько потерь пережить, чтобы 
полюбить постоянство… чтобы стать зрелостью. Что-
бы понять и принять банальную истину: все не так хо-
рошо, как грезится, и не так плохо, как кажется. 

В минувшем веке классические пропорции чело-
веческого возраста подверглись модернизации. Мо-
лодость вошла в моду и стала товаром повышенного 
спроса. Что повлекло за собой значительные изме-
нения в структуре обыденного сознания. Что-то пе-
реместилось в прежней иерархии ценностей; словно 
лукавый дух времени перевернул песочные часы… 
Старость отказалась от своих обременительных пре-
рогатив и присвоила себе неподобающее легкомыс-
лие, а молодость, потерявшая исключительное право 
на прекрасные ошибки, заразилась злокачественной 
потребительской лихорадкой. Мировая реклама вну-
шает всем и каждому: быть успешным — значит быть 
молодым. И наоборот. Мода нивелирует возрастные 
различия. Наука пытается перехватить у природы 
контроль за порядком вещей. Но даже если в чело-
веческом организме будет выделен и блокирован ген 
старости, жизнь продлится по срокам, но не изменит-
ся по сути. Вечная молодость не более чем дьяволь-
ский соблазн. Фауст, собственный клон с истрачен-
ной душою, — не полубог, а монстр. Ни в одну реку 
нельзя войти дважды, тем более в течение времени. 

Скоро весна, и старый хрен в сухом подвале грезит 
о вечном возрождении… Ему кажется, что с первым 
теплом он сможет заново укорениться на благоприят-
ной почве и произрасти так, что все молодые редьки 
на грядке ахнут! Он еще покажет молодым, как надо 
зреть в корень. С его-то опытом… Увы. Второй мо-
лодости, как и второй свежести, в природе не бывает. 
Взамен молодости человеку дается мудрость. Или не 
дается. Значит, тогда и молодость была растрачена 
впустую. И жизнь, по большому счету, не удалась.

Молодость, как сказал один остроумец, — это бо-
лезнь, которая быстро проходит. Но, справедливости 
ради, следует добавить, что редко у кого выздоровле-
ние обходится без осложнений на сердце. И все же — 
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блажен, кто смолоду был молод… Хотел бы я снова 
стать молодым? Нет, нет и нет! Еще раз создавать себя 
из таких шатких предпосылок, почти что из ничего, у 
меня не хватило бы духа. Юные живут легко потому, 
что не знают, как сложна и тяжела жизнь. Но, узнав 
однажды, от этого знания уже не избавиться.

Молодость: неустойчивая лодчонка под алым 
парусом выходит в житейское море… Старость: в ти-
хой заводи догнивает остов, обросший ракушками 
воспоминаний… А что между ними? Между ними 
жизнь. К сожалению, слишком короткая. Хорошо, 
что молодые этого не знают. И не надо говорить им. 
Пусть еще немного порадуются…

СТАТЬ СТАРЫМ

Ч
то ни говори, старики — счастливые люди. Те, 
кому так или иначе повезло. Невезучие до ста-
рости не дожили. Но это очень трудное счастье. 

Настолько трудное, что вряд ли кто его способен по-
чувствовать непосредственно. Разве что осознать: ну 
да, конечно… сто раз мог пропасть, а вот поди ж ты — 
до сих пор живу!

Стать старым — получить в игре в жмурки с судь-
бой некий бонус. Персональную прибавку к средней 
продолжительности жизни. А также связанные с ней 
преференции, привилегии, прерогативы. Да ведь 
судьба-то, как известно, злодейка! — радость победы 
с изощренной подлостью обложена прогрессивным 
налогом страдания: чем дольше живешь, тем хуже.

В историческом плане категория старости есть кри-
терий прогресса. Первобытные орды избавлялись от 
стариков как от дармоедов, чтобы не тратить зря скуд-
ные ресурсы. Геронтологическая революция предваря-
ла моральный подъем и технический прогресс. Чтобы 
орде стать народом, потребовалось перераспределение 
власти от силы к мудрости. Старики, хранители мифа 
и знатоки ритуалов, составляли коллективный интел-
лект племени, и чем больше в обществе объем живой 
памяти, то есть мудрости, тем выше у него шансы усто-
ять в истории. Только с утверждением устойчивой си-
стемы накопления опыта и передачи традиции, гаран-
тированной этикой, можно говорить о культуре.

Именование Творца в библейские времена — вет-
хий денми, то есть бесконечно древний. И у земных 
владык не было тогда титула превыше патриарха. 
Жизнь всегда была тяжела, и чем труднее было до-
жить до преклонных лет, тем более уважались седины 
и бороды старейшин. На Востоке еще в значительной 
мере и теперь так. А в западной истории, пожалуй, 
XIX век — пик геронтологического максимума. Уско-
рение истории требует от ее активных агентов не 
столько опыта (который быстро устаревает), сколько 
расторопности, свойственной молодым. Новейшая 

история ментальности свидетельствует о деградации 
статуса старости от почетного титула старейшины 
до оскорбительного клейма старпера (разговорное 
сокращение старой перечницы, если не чего похуже). 
Преклонный возраст дискредитирован до физической 
немощи и идейной косности. Эта тенденция сгущена 
до кошмара в фантастическом романе А. Бьой Каса-
реса «Дневник войны со свиньями», где под свиньями 
разумеются старики, объявленные вне закона. Конец 
цивилизации зеркален ее началу.

Но это всего лишь литература. На самом деле до-
стоинство старости в западной цивилизации реально 
обеспечено всем достоянием общества. Ее прерогативы 
гарантированы высокоразвитой социальной системой 
и общественной моралью. Чего нельзя сказать о нас. 
Наша страна и здесь пошла своим путем. Весьма кри-
вым и окольным. Отказавшись от восточной патриар-
хальной традиции, мы не усвоили себе и западную ин-
ституциональную тенденцию. Достаточно вспомнить, 
как при обороне Москвы под немецкие танки бросили 
наспех сколоченное ополчение непризывного возраста. 
Или припомнить семирублевую колхозную пенсию, на 
которую доживали свой тяжкий век кормильцы Рос-
сии. Йоги загнулись бы с голодухи, а они еще внучатам 
из нее по грошу откладывали на гостинцы… Да и про-
чим пенсионерам приходилось туго. Единственным 
комфортным домом престарелых был ЦК КПСС.

Смена режима утешения старости не принесла. 
Основные издержки реформы покрыты за счет ста-
рожилов системы. Сначала их лишили всех сбереже-
ний, чтобы покрыть хищения государственной соб-
ственности, а потом посадили на скудный паек. Когда 
сверхприбыли олигархов получают налоговые льго-
ты, золотой запас не вмещается в закрома родины, а 
средняя пенсия в стране немногим больше прожиточ-
ного минимума… только лояльность автора удержи-
вает логику рассуждения на пороге категорического 
вывода; еще немного, и усомнишься в благих намере-
ниях наших государственных мужей.

(Вывод, который напрашивается, я заключаю в 
скобки. То есть как бы оставляю опасные мысли в зоне 
временной изоляции от основного текста. Очень уж 
эти мысли нехорошие… Вот они, по порядку номеров: 
1. Старики не нужны нашему государству, обязанность
содержать их воспринимается как обуза; это та часть 
внутреннего долга, которую правительству хотелось бы 
списать с бюджета. 2. Система социального страхования 
выстроена так, чтобы прежде всего давать кормление 
армии чиновников. 3. Здравоохранение имеет целью 
не здоровье и долголетие нации в целом, а поддержа-
ние самодеятельного населения в рабочем состоянии. 4. 
Единственное, что удерживает власть от радикальных 
мер, — относительная зависимость от голосов пенсио-
неров; с каким-то непостижимым мазохизмом стари-
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ки на всех выборах последовательно поддерживают 
власть, которая держит их за чертой бедности.)

Не говоря уже о нравственном аспекте казенного 
отношения к старости, оно подрывает устои общества. 
Такая социальная система не что иное, как тотальная 
финансовая пирамида: брошенные старики — обма-
нутые вкладчики своей жизни в отечественную исто-
рию. Обворованная старость — человеческая трагедия. 
Возраст, который должен увенчать честную частную 
жизнь, развенчивает ее смысл. Государство, не могу-
щее и не хотящее обустроить старых, не вправе рас-
считывать на гражданскую ответственность молодых.

Быть старым и без того несладко. Жизнь прой-
ти — не поле перейти; вроде еще устойчив на ходу, но 
земля (вот беда!) шатается под ногами. Мысли пута-
ются с воспоминаниями, эмоции с физиологическими 
реакциями. Сознание замыкается вечными вопроса-
ми, выпадая из своего времени. Шепотки бессмертия 
и шорохи распада сливаются в шум в ушах. Все силы 
уходят на поддержание жизни, а на саму жизнь уже 
ничего не остается. 

Старики всегда чем-то озабочены. Но ответа — 
что тревожит? — от них не добьешься. Забота осво-
бождается от предметности и становится заботой как 
таковой. Тревогой в чистом виде. Зовом Ничто. При 
всей глуховатости старики слышат его лучше прочих. 
Angst, то есть ужас: так определил Хайдеггер мета-
физический фон бытия. Ужас, тихий и привычный, 
словно верный и ветхий пес, стережет сны старости. 
Классическое определение этого состояния дал поэт 
Борис Пастернак:

Но старость — это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез…

Старость наступает, когда узнаешь все ответы, но 
вопросы к ним уже не актуальны. И никто тебя не 
спрашивает, а если спрашивает — не слушает. Стари-
ки поняли в жизни что-то очень важное… но к тому 
времени, когда они это поняли, это важное стало не-
значительным; или жизнь повернула куда-то не туда… 

Прерогативы преклонного возраста имеют негатив-
ный характер: можно не делать, не помнить, не хотеть, 
не иметь… Все, что было отложено на потом, куда-то 
делось. Остается ощущение несправедливости: как же 
так... Даже у ностальгии привкус желчи. Регалии, зва-
ния, знаки признания и почтения… это, конечно, об-
легчает тяжесть пустоты. Но не очень. Те, что стремят-
ся удержаться на стрежне и со скандалом цепляются 
за уходящее, ничего не выигрывают и много теряют. 
Мудрость полнится покоем и насыщается печалью.

Мир старого человека не окружающее простран-
ство, а фон внутреннего одиночества. Из панорамы 

жизни постепенно исчезает средний план, потом те-
ряет четкость ближний, бытовой, зато открывается 
дальний, метафизический. Старческий дефект зре-
ния — дальнозоркость. Старость натыкается с недо-
умением и раздражением на то, что под носом, зато 
угадывает дальнее и смутное. Кристалл памяти тает, 
как айсберг, и сиюминутное утекает с бледной водой 
медленных дней, зато вытаивает давнее, потерянное 
в бессознательном. Прежние иллюзии возвращаются 
из забытья: из-за бытия. Иногда катастрофическим 
образом. Маразм: хаос, прорвавшийся в сознание. 
Мерцающее сознание: обреченная попытка связи ме-
жду бытием и ничто.

Стать старым — перейти незримую семантиче-
скую границу между реальным и виртуальным. По-
менять семиосферу, то есть систему порождения 
смыслов. — Чего тебе надобно, старче? Хочешь но-
вое корыто взамен разбитого? — Нет. Хочу, чтобы к 
прежнему вернулась полнота и цельность. — Извини, 
старик. Ничего не выйдет. Не сетуй и не блажи. Так не 
бывает. — Ну так и оставьте меня в покое.

Старость — это синдром экзистенциальной недоста-
точности. Жизнь вообще опасна, а старость так и вовсе 
смертельна. На данном уровне развития медицины ста-
рость не лечится. На данном уровне развития метафи-
зики смертная тоска неисцелима. Старческий эгоизм — 
симптом хронической болезни духа. Оскудение чувств, 
отчуждение свойств и отстранение мыслей. Добром это 
все не кончится. Никто не уйдет отсюда живым. 

Стать старым — значит стать лицом к лицу с 
тем, что у чего нет лица. С тем, что не имеет имени 
и не знает пощады. Своими подслеповатыми глаза-
ми старые люди среди бела дня видят подступающую 
тьму — и палками отгоняют тени, подтачивающие 
круг бытия. На наших глазах — и так часто без нашей 
поддержки — они ведут последний бой за утраченное 
время. И тем являют нам пример житейского подви-
га. Они смогли достойно выдержать жизнь, значит, и 
мы сможем. Самый великий дар старости — проще-
ние. Этим примирением с человеческим уделом как 
бы оправдывается наша борьба за существование, по-
рой беспощадная. Где старики не прощают времени и, 
умирая, отворачиваются лицом к стене — быть тому 
месту прокляту. 

Старики держат оборону современности от исто-
рии. Они составляют арьергард каждой эпохи. Мир 
движется по колее времени из неведомого в неизвест-
ное. Прошлое преследует по пятам, и если бы старики 
не могли с ним справляться, оно настигло бы настоя-
щее и порвало его в клочья. Героические и жалкие, 
слабые и непреклонные, исполненные терпения и 
мужества, старики одной ногой стоят за потерянным 
горизонтом. Когда они все, один за другим, погибнут 
в борьбе за общее дело, наступит наш черед.


