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У
мер Валерий Дударев. Если верить прессе, ему 
недавно исполнилось 54. Казалось, что Вале-
рий гораздо моложе — и от этого еще горше. 

Вижу библиотечный зал дома культуры завода 
«Компрессор», там заседало литобъединение «Ключ», 
собранное журналом «Юность» — тем самым. Вале-
рий читал свои стихи не без смущения, но уверенно. 
Наверное, сказывался учительский опыт. Ему было, 
как я сейчас понимаю, лет 25. К тому времени Вале-
рий, отслуживший в армии после ленинского педа-
гогического, мало вращался в «литературной среде» 
и, может быть, поэтому не обращал внимания на 
поэтическую моду. Уже сложился его стиль, напоми-
нающий о «тихой лирике» 1970-х. В то время трудно 
было избегать публицистики — и Валерий газетные 
образы вворачивал в стихи тонко, без натуги, — и пи-
сал, например, о том, что с русской водочной этикет-
ки на нас глядит канадская пшеница. Многое запоми-
налось. Сразу стало ясно, что этого поэта всегда будет 
интересно читать, что он — всерьез и надолго. В этом 
мы не ошиблись. У него никогда не срывался голос. 
Валерий был эрудированным филологом, с фамиль-
ной, наследственной начитанностью. Но к счастью, 
никогда не писал в амплуа филологического маль-
чика. Стремился к чистоте реалистического слова, в 
котором видел идеал. Искал точности и негромких, 
неброских, но цепких открытий. Этим отличался от 
других. Полной свободой от шаблонов нового време-
ни, от проявившейся в начале 1990-х новой конъюнк-
туры. Он как будто был и старше, и моложе большин-
ства современников. 

Его родина — семидесятые. Валерий с нежностью 
относился к поэтам (к тому времени полузабытым), 
которые прозвучали в те годы, когда он был подрост-
ком. Прежде всего это Николай Дмитриев, но не толь-
ко он. А важнее всех (и тут уже дело не в поколени-
ях и десятилетиях) был для него Владимир Соколов, 
во многом Валерий продолжал его линию, его ноту. 
Хотя в зависимость от учителей не впадал. Слишком 
серьезно, сосредоточенно и строго работал. 

Валерий в заметной степени навсегда остался в 
той, уже напрочь утраченной, атмосфере семидеся-
тых — мирной, интеллектуальной, с ощущением вы-
сокого статуса русской поэзии, от фольклора и Дер-
жавина до наших дней. С нелюбовью к официозу, с 
умением дружить, не жалея времени на совсем не де-

ловые беседы. Его дух — это золотая середина тихого 
времени, без ура-патриотизма и без диссидентщины. 

Он жил у Речного вокзала. По-моему, это важно. 
Валерий редко писал о городе. Его среда в стихах — 
провинция, дорога, деревня. Но, думаю, обаяние мо-
сковского спального района ему тоже помогало — ве-
тер с водохранилища, «кирпичка» на Флотской улице, 
парк Дружбы, панельные кварталы, по пояс занесен-
ные снегом... Представляю его бредущим в тех краях, 
поздним вечером. Представляю по его стихам, по на-
шим общим воспоминаниям. 

В 1994 году вышел его первый сборник — «На 
склоне двадцатого века». Дебют не ранний и сильный. 
Небольшая книжка в аскетическом переплете прода-
валась в киосках «Союзпечати». Она попалась Льву 
Аннинскому, и тот написал о Валерии благожелатель-
ную заметку. Написал без протекции, даже без ша-
почного знакомства. Так бывает нечасто. Тот отзыв 
Валерию был дорог. Через несколько лет они позна-
комились, много сотрудничали в «Юности». Аннин-
ский встраивал стихи Валерия в историю литературы, 
очень серьезно к ним относился. Писал о новых сти-
хах Валерия напряженно, взыскательно — как о клас-
сике: «Вот и сказано главное, спасено сокровенное, 
сбережено последнее. Как сохранить душу, если все 
вокруг все выжжено дотла? Можно забыть. И потом 
вспомнить. Можно вспомнить, зная, что все равно за-
будешь, не удержишь. Можно попрощаться, потому 
что снова встретишь. Можно утратить, потому что 
снова обретешь. Прощанье — дым. И встреча — дым. 
Метельное кружение, снег вечности, брезжащие чер-
ты дорогих лиц». Думаю, это было последнее крупное 
литературное открытие критика. Счастье, что они 
сдружились и оба ценили эту дружбу. И ушли почти в 
один день. Конечно, не случайно. 

В той первой книжке было стихотворение, кото-
рым для меня завершается русская антология ХХ века. 
Заглавное:

На склоне двадцатого века
Быстрее идут поезда.
В купе умирает калека
Один, без врача, без креста,
Без грусти о том, что калека:
Немало на свете калек.
Но грустно душе человека,
Что скор этот поезд и век.
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И нужно успеть помолиться
На серое небо Орла.
А смерти старик не боится,
Нога-то давно умерла. 

Простые, почти сплошь — общеупотребительные 
слова. Но других и не надо. Поезда, набирающие ход 
«на склоне» столетия, и «скор этот поезд и век» — об-
разы изысканные, но и они подчинены главному для 
Валерия — судьбе человека, за которого он болел. 
Но и огранка здесь важна: никаких искусственных 
оборотов, никаких вставных челюстей ради звонкой 
рифмы. 

Примерно в начале нулевых Валерий стал писать 
лаконичнее и проще. У него появлялись стихи вызы-
вающе консервативные — как из хрестоматии.

С модернами и канонами, 
С черным стихом и белым 
Поэзия — дело новое! 
Старое, в общем, дело! 
Поэта трясутся рученьки! 
Дайте ему награду! 

Налейте поэту рюмочку! 
Поэтам много ли надо?! 
Чтобы ходики тикали, 
Чтобы лампа горела. 
Поэзия — дело тихое! 
Громкое, в общем, дело! 

Потом появились новые мотивы, более лич-
ные. У него как будто началась вторая юность (без 
этого слова не обойтись!). И в каждой его подборке — 
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без исключений — можно найти по-настоящему силь-
ные стихи. Они остались в памяти, как и их автор. 

Почти тридцать лет у Валерия были присутствен-
ные дни в журнале «Юность». Сначала он просто 
приходил в отдел поэзии — к Натану Злотникову и 
Николаю Новикову. Они сдружились. Помню наши 
тогдашние разговоры — несколько неприкаянные. 
Как жаль, что их нельзя повторить. Но, уж простите 
за банальность, если бы все можно было повторить по 
заказу — наверное, мы меньше ценили бы жизнь. Ду-
маю, Валерий от такого искушения отказался бы. А я, 
наверное, не смог бы устоять — так хочется снова по-
пасть в этот давно прокрученный кинофильм. 

Вообще-то это было грустное время для «Юно-
сти». Впрочем, потом стало еще грустнее. Еще в 1989–
1991-м это был журнал с многомиллионным тиражом, 
в котором не случалось незаметных публикаций. Да 
и гонорары к «славе» прилагались не копеечные. Но 
уже в 1992-м номера выходили с опозданиями, тираж 
скукожился, подписчики исчезли. 

От прежнего ореола остался только памятник 
Маяковскому за окном да девочка на обложке. Мно-
гим прежним читателям казалось, что «Юность» уже 
давно не выходит. А Валерий служил ей. Он недолгое 
время работал в газете «Трибуна» (которая бывшая 
«Социалистическая индустрия»), а потом стал сотруд-
ником «Юности». Самым энергичным и грамотным в 
те годы. Главный редактор Виктор Липатов сделал его 
заместителем, который, собственно говоря, и тянул 
журнальный воз. О «Юности» в то время вспоминали 
нечасто. Но те, кто оставался в орбите журнала — и 
авторы, и читатели, — все лучшее, что там происходи-
ло, связывали с Валерием. После смерти Липатова, в 
2007 году, Дударев возглавил журнал. 

Рутина отвлекала от стихов — наверное, так бы-
вало всегда и со всеми. Но Валерий оказался силь-
нее. В главном его стиль не менялся с начала 1990-х, 
он был верен себе. Но постоянно находил новые ме-
лодии, новые образы и слова — и каждый год писал 
чуть-чуть по-новому. 

Валерий был необычным главным редактором. 
Запредельно несановитым — быть может, чересчур 
демократичным. Его трудно было застать в кабинете, 
за начальственным столом. Он не любил пиджаков, 
не говоря уж о галстуках, избегал покровительствен-
ных интонаций, со многими переходил на ты — и не 
односторонне. Дирижировал коллективом незаметно, 
на полутонах. Судя по всему, это был продуманный 
стиль: Дударев не хотел повторять того, чего смоло-
ду не любил в других столоначальниках. У него было 
немало редакторских удач. Жаль, что ему мало по-

могали. Журнал открывал новых авторов, благород-
но сохранял дружбу со стариками. Но существовать 
приходилось на медные деньги, да и большого — как 
в позапрошлую эпоху — резонанса не было и быть не 
могло. «Юность» переехала, ее новая штаб-квартира 
расположилась в нескольких кварталах от прежней, 
в знаменитом доме с рестораном «София» на первом 
этаже. Впрочем, и «София» давно упразднена. Ему 
удалось сохранить и даже переоснастить журнал, 
хотя и в чиновничьих передних, и среди бизнесме-
нов Валерий чувствовал себя неуютно. Встраиваться 
в систему он, по большому счету, не желал. Свою не-
современность нес не кичливо, не картинно. Просто 
был таким по природе. Если и играл — то чуть-чуть 
и без фальши. От природы, от органики не отступал 
ни в стихах, ни в жизни. Звучит это высокопарно, но 
так уж было. Один из ключевых его образов — де-
рево. Ветла, которая растет сама по себе и не гибнет 
в веках. Он часто к этому многозначительному дре-
весному символу возвращался. Вместо ветлы могла 
быть сосна: 

Ее смола янтарно, сочно
Одолевала тьму и мглу.
И всем понятно — вот же солнце
К земле стекает по стволу.
Чужие люди подходили
К ней новогоднюю гурьбой,
Но тайны этой не открыли
И мы с тобой.
Когда с обрыва мчатся сани,
Когда лыжни обнажены — 
Тогда вот кажется в тумане,
Что нет — и не было сосны.

Это одно из последних его стихотворений. Как 
будто Валерий хотел закольцевать главную для себя 
мысль. Такова дударевская нота, очень важная для 
него, — с недосказанностью. Да и можно ли до дна до-
говориться по поводу вечных тайн жизни? «Замри как 
замирает ель», — это тоже его строчка. 

Иногда ему удавались баллады, сюжетные исто-
рии, Валерий умел не выпячивать и не выпучивать 
свое «я» — в том числе в стихах, хотя это неимо-
верно трудно. Умел показать людей, их истории — 
по-некрасовски. Кстати, говорить с ним о Некрасове 
было наслаждением. Как и о Фете, Тютчеве, Толстом 
Алексее Константиновиче. Он любил вспоминать, 
как Тургенев пытался воспитывать Фета, исправлял 
его стихи, приглаживал их. И как из этого ничего 
не вышло. Это важный сюжет для Валерия, всегда 
отстаивавшего природное естество. Искусственных 
елок и обезжиренного творога в поэзии он не при-
нимал. 
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Тут впору напомнить одно из самых известных 
(к сожалению, только в сравнительно узких кругах) 
дударевских стихотворений — оно родом и из наше-
го времени, и из золотого русского литературного 
XIX века: 

Тобольская бабушка Анна 
Квартплату внести не смогла. 
В три дня на лекарства нежданно 
Горячка рубли извела. 
А к ночи надвинулись тени, 
И голод, 
и холод, 
и мрак! 
Неможется людям без денег 
Ни сидя, ни лежа — 
никак! 
Все чудится: 
РЭУ погубит! 
Но чудо, всем РЭУ назло, 
Сухие тобольские губы 
Позвали. 
И чудо пришло! 
Тобольская бабушка Анна, 
Как будто сто лет впереди, 
Вздохнула легко, филигранно 
И руки свела на груди. 
В эпоху резни и упадка 
Под лекаря горькую речь
Так тихо, 
так мирно, 
так сладко 
Ей выпало вдруг умереть.

Это Дударев чистой воды. Тот редкий случай, ко-
гда сентиментальность — не уничижительное поня-
тие. В этом жанре так легко спикировать в патоку, 
свойственную многим патентованным «печальникам 
за русскую землю»... А в жизни он даже о печальном 
рассуждал почти радостно. Без уныния выстраивал 
свой мир. Потому и был так молод и внутренне, и вне-
шне. Юмор у него был юношеский, немного наивный. 
Об этом, уверен, сейчас вспоминают все, кто знал Ва-
лерия. 

Теперь уж ничего не исправишь. Он не любил суе-
титься в соцсетях, почти не бывал там. Больно, что 
мы редко пересекались в последние 10 лет. Хотя все-
гда могли продолжить разговор с прерванной мысли. 
И, как это бывает, казалось, что впереди сто вагонов 
времени. А теперь поезд ушел. Он, как было сказано, 
скор. 

Его стихи ни обаяния, ни смысла не потеряют. 
Они будут необходимы и годы спустя — пожалуй, 
сильнее, чем сегодня. Говорю это не «в силу печаль-
ного повода». Валерий был чистым лириком и имел 
на это право — по дарованию, по вкусу, по душе. Та-
кое не меркнет. Только жаль, что многих лучших его 
стихов нет в Интернете. Валерий не позаботился об 
этом. Но это единственное, что поправимо. 

Арсений Замостьянов,  
заместитель главного редактора  

журнала «Историк»

Изначальная версия этого текста, более короткая,  
опубликована на портале Годлитературы.рф


