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Мячик

С
евка томился. Все уже ушли, оставив его од-
ного в гулкой пустоте коммунальной кварти-
ры. И мама, и Вовкины родители, и сам Вовка. 

Иногда у дяди Вити случался радикулит, и он просы-
пался рано. Тогда можно было попить с ним чай на 
общей кухне и послушать, как он кряхтит. Но сегодня 
дядя Витя, к сожалению, был здоров и крепко спал. 
Хорошо хоть Вовка разрешил немного поиграть в его 
мячик. 

Сначала Севка играл, что мячик — это его напар-
ник колобок и они с ним сходили в опасное путеше-
ствие на лестничную клетку. Потом мячик был снеж-
ной лавиной. Он несся с горы и раздавливал мамин 
носок, который на самом деле не носок, конечно, а це-
лый город. Потом мячик стал бомбой, которую Севка 
должен поймать, потому что если она коснется земли, 
то все взорвется. Потом мячик стал мячиком, отско-
чил от угла кровати и попал в окно. Окно со звоном 
разбилось, и на пол просыпались стекла. 

«Все», — подумал Севка. 
Случилось что-то настолько страшное и непопра-

вимое, как если бы он попал под машину или сорвал-

ся с балкона, и Севка приготовился умирать, но мир 
не кончился, просто в комнате стало очень холодно. 
Какая-то часть Севки соображала, что нужно надеть 
куртку, носки и собрать стекла, но вторая его часть 
будто бы опухла и стала плюшевой, как старый вы-
тертый котенок Жуля. И эта часть Севки плакала, что 
стекол слишком много и что мама будет ругаться. 

Плакать, впрочем, быстро надоело, и нормаль-
ная часть Севки придумала, что нужно делать. Ему 
все равно стоять в углу несколько часов, поэтому он 
встанет заранее и к маминому приходу уже накажется. 
Севка встал в угол и начал ждать. Стоять было холод-
но, больно и очень скучно. Но Севка терпел. 

В два часа из школы вернулся Вовка.
— Откуда сквозняк? — переполошилась тетя Света, 

Вовкина мама. — Севка, ты тут? — И заглянула.
Увидев разбитое окно, она сначала ахнула, потом 

заметалась по комнате и наконец сообразила заткнуть 
дыру подушкой. Из кухни приковылял дядя Витя, а 
потом и Вовка. Все молчали. 

— Это ты моим мячом? — спросил наконец Вовка и 
тут же испугался. — А мяч где? 
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— Там, — пробормотал Севка и показал на окно. 
— Он мой мячик выкинул! — закричал Вовка и за-

ревел. 
— А я говорил, нечего этого дебила малолетнего 

тут оставлять! Дала бы взятку заведующей, все равно 
есть способы в садик пропихнуть! Ты же запихала.

— Ой, скажете тоже… Чего с нее взять… 
Дальше тетя Света сказала про маму плохое слово 

на «ш», на «б», и два каких-то новых. Они долго стоя-
ли в коридоре и обсуждали, какая мама плохая, и как 
она им надоела, и Севка надоел, и что терпят они их 
только из жалости. 

Севка стоял в углу и даже плакать не мог. Он лю-
бил их, правда любил. Он думал, что и они его лю-
бят, он всегда старался проснуться пораньше, чтобы 
увидеть всех утром, а теперь выходило, что они при-
творялись, а на самом деле ненавидели его. Выхо-
дит, что дядя Витя угощал его из вежливости, а сам 
ненавидел за то, что Севка съедает его сладости. Тетя 
Света дарила старую Вовкину одежду из жалости, а 
сама ненавидела, что приходится дарить. Неужели и 

Вовка всегда его ненавидел, а не только сейчас, после 
мячика? И папа Вовкин, который при встрече всегда 
трепал по голове и спрашивал:

— Чего, щегол? Растешь? 
Мир как будто сломался, и там, за дверью, были 

уже не люди, а что-то черное и противное. И сам 
Севка, который разбил стекло и испортил мяч, тоже 
теперь стал склизкий и противный, хотелось посмо-
треть в зеркало, но зеркало было только в ванной, а 
выйти из комнаты теперь было невозможно. 

К вечеру у Севки сильно заболели ноги и спина. 
Он уже не мог стоять прямо, а переминался, прива-
лившись к двери, пока не пришла мама. Мама пого-
ворила с тетей Светой в коридоре и сразу же прошла 
к окну. Заглянула за подушку и только потом оберну-
лась на Севку. Севка бросился к ней, уткнулся в ко-
лючее холодное пальто и прошептал, захлебываясь 
слезами: 

— Мама, давай уйдем отсюда, они нас ненавидят!
Мама покосилась на раскрытую дверь и хмыкнула: 

— Думаешь, я их люблю? В угол. Ты наказан. 

Море

О
ля хотела пожарить омлет — стукнула яйцом 
о край миски и еле успела остановиться: вме-
сто белка внутри оказалось кроваво-красное 

месиво, в котором подрагивал круглый желток. Оля 
заметалась по комнате, не понимая, куда это выбро-
сить — в миску с молоком, в раковину или в унитаз. 
Ее охватила странная брезгливость, будто бы она 
только что собиралась съесть не самое обычное яйцо, 
а трагически погибшего куриного ребенка. Желток 
опустился на дно унитаза и лежал там. Пока Оля от-
мывала руку, она почему-то надеялась, что он утечет 
в канализацию сам, но пришлось нажать на ручку 
слива. 

К вечеру началось кровотечение. 
Врачи уверяли, что ЭКО — это очень надежно, и 

с Олиными анализами все точно получится, однако 
нет. Теперь Оля не знала, что делать. Зашла к маме, 
сообщила. Посидела в привычной прохладе пустой 
маминой квартиры. Мама догладила хрустящие от 
крахмала скатерти и, натерев хрустальный стакан бе-
лоснежным полотенцем, предложила свежий компот. 

На искусственное оплодотворение Оля решалась 
долго. Это было как признать то, что надежды нет. 
Никакой семьи у Оли уже не будет. И любви не бу-
дет. Просто пора решать проблему. И не самой, а за 
счет будущего ребенка, у которого никогда не будет 
отца. В голове постоянно стучало это военное слово — 

«безотцовщина». Мальчик или девочка, но в любом 
случае Оля родит безотцовщину. Как она сама. А тут 
и безотцовщины не вышло. 

Начальник растерянно крякнул, с утра заметив 
Олю на рабочем месте, а его жена, ласково погладив 
Олю по руке, предложила отправиться к морю. По-
править здоровье перед новой попыткой. Многодет-
ную жену начальника Оля всегда слушалась. Впрочем, 
Оля всех слушалась. Слушалась психолога, уверявше-
го, что сначала нужно излечиться от детских травм — 
Оля не сможет стать матерью, не почувствовав себя 
дочерью, маленькой и беззащитной. Слушалась гине-
колога, уверявшего, что все это чушь. 

Море так море. 
Вагон оказался с кондиционером, и суетливый му-

жичок в выцветшей кепке постоянно его настраивал, 
якобы невзначай задевая Олины ноги. Оля специаль-
но их не убирала. Эти прикосновения отвлекали ее от 
густого морока печали, напоминали о тех временах, 
когда надежда еще была. Когда у нее был вихрастый 
Вадик, порывисто целовавший ее куда попало. Потом 
он уехал на заработки и не вернулся — кажется, давно 
женился. Или когда у нее был чинный Максим, цело-
вавший только перед сексом и только в губы. Как-то 
он пригласил Олю в хороший ресторан, подарил цве-
ты и вместо ожидаемого предложения руки и сердца 
поблагодарил за совместно прожитые годы. Оля по-
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том видела его с другой — у той была густая, идеально 
подстриженная челка. Или даже когда Оля встреча-
лась с грузчиком Валерой. У него были жесткие, не-
приятные руки, и хохотал он так, будто задыхается. 
Валера пил и пропадал. Как только его уволили, он 
пропал совсем. Все пропали. Ни любви, ни семьи, и 
даже просто ребенка не получилось. 

Суетливый мужичок оказался местным — пред-
ложил поселить у себя, одну, дешево, со всеми удоб-
ствами. Оля согласилась. Мужичок ей не понравился, 
но ей и прежние мужчины не особенно нравились. 
Просто это могло оказаться кстати — гормональный 
сбой, жара, отпуск. Наверняка вино. Мало ли. Ре-
бенка Оля захотела рано. Лет в десять. Ее попроси-
ли отвезти в музыкальную школу соседскую девочку 
Нюту. В трамвае была давка, но Оле удалось подка-
раулить освобождающееся место и усадить Нюту себе 
на коленки. Нюта почему-то села вполоборота и при-
слонилась щекой к Олиной щеке. Так они и поехали, 
тесно прижавшись. Нюта задремала, а Олю охватило 
странное новое чувство. Было очень приятно обни-
маться и сидеть так вот — ласково. И когда у нее бу-
дет свой ребенок — это будет очень хорошо, он будет 
такой вот нежный и горячий, его можно будет брать 
на руки, целовать, обнимать и прижиматься щекой, 
когда захочется. 

К вечеру они вышли в сухом приморском горо-
дишке. Оля рассчитывала на романтический вечер 
под южными звездами, но к ужину вышла жена му-
жичка и долго расспрашивала про цены и зарпла-
ты. В тот день Оля к морю не пошла, лучше было за-

снуть, чтобы избавиться от этого привычного тупого 
разочарования. 

Утром Оля встала рано и пошла купаться. Море 
появилось внезапно, из-за сопки, и Оля почему-то ис-
пугалась. Это была не просто вода, оно было живое. 
Казалось, оно соберет все капельки своего огромного 
тела, поднимется, сделавшись перетекающим вели-
каном, и подойдет. И что-нибудь скажет своим боль-
шим водяным ртом. А внутри него останутся плавать 
рыбы. Они будут недоуменно высовывать свои ост-
рые мордочки где-нибудь сбоку, и на этом месте на-
чнут расходиться теперь уже вертикальные круги. Но 
море не шло, и Оля поняла, что подходить оно не ста-
нет — это же страшно, а море доброе. До ног докати-
лась пена и тут же откатилась обратно. От этого будто 
живые, зашевелились и запрыгали крохотные пес-
чинки. Тысячи. Тысячи тысяч песчинок. Оля взяла 
немного песчинок на руку. Какие-то были крохотны-
ми ракушками, какие-то казались совершенно стек-
лянными, а некоторые, каменные, блестели на солнце 
глянцевыми боками. Песчинки почему-то было жаль. 
Оля аккуратно ссыпала их на место и посмотрела. 

Море по-прежнему было тут. 
Оля почувствовала странную беспричинную ра-

дость, будто бы она потерялась, очень давно поте-
рялась. Много лет назад. Может быть, при рожде-
нии. А теперь она наконец нашлась. И больше уже 
никогда не потеряется. Она поднялась и пошла на-
встречу. И, окунувшись в огромное тело моря, она 
улыбнулась и выдохнула:

— Мама… 

Перешмыг

П
ришлось уйти во двор. Люба попрыгала по сту-
пенькам, покачалась на скрипучей доске тро-
туара, выдернула зацветший сорняк из зарос-

лей картошки. Прислушалась — нет, все еще ссорятся. 
Маме не нравилось ругаться одной, а дядя Володя 

в ответ на все ее крики молчал как пень, поэтому ино-
гда мама покупала дяде Володе пива. После пива дядя 
Володя не молчал, а ругался тоже. Еще маме не нрави-
лось, когда дядя Володя ходил к соседке. Любе тоже 
не нравилось. Она боялась оставаться одна и просила 
взять ее с собой — у соседки были сиреневые фиалки 
на окошках и тюлевые занавески с такими же сире-
невыми цветочками. Люба не помешала бы, правда. 
Просто посидела бы тихонько у окна и посмотрела на 
фиалки. Подождала бы дядю Володю. 

Дядя Володя никогда ее не брал. Хмурился в ответ 
и просил не рассказывать маме. Люба не рассказыва-

ла. Она шла смотреть на фиалки с улицы и вообра-
жать, что она там, внутри. Но когда дядя Володя вхо-
дил, соседка тут же задергивала шторы. И Люба опять 
оставалась одна. Ей нравилось представлять, что стен 
между ними нет и на самом деле она сейчас не отдель-
но, а вместе с соседкой, дядей Володей, Татьяной Ми-
хайловной и даже мамой, которая на самом деле тоже 
тут. Чтобы увидеть маму, нужно убрать очень много 
окон, стен, домов, может быть, даже несколько улиц — 
до самого банка, где мама сейчас сидит и выдает лю-
дям важные бумажки. Перед мамой стенки нет, перед 
ней прозрачное окошечко с щелью. Люба придумала 
играть в это, когда впервые забралась на стройку. 

Она пошла посмотреть дом, в который их должны 
были переселить из барака. Дом оказался огромной 
серой горой, наплывавшей сверху, и сначала не по-
нравился Любе. Она полюбила его только после того, 
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как Татьяна Михайловна на уроке сказала, что дом 
заморозили, он пропитывается как торт, смазанный 
кремом. Люба пошла к нему снова — очень хотелось 
увидеть, как бетон впитывается в кирпич. 

Оказалось, что потолок построили не у всех квар-
тир, и Люба ходила по стенам и смотрела вниз, на ква-
дратные коробочки комнат. В одной из квартир, са-
мой недостроенной, вместо обычного прута арматуры 
в проем окна всунули обрезок тонкой железной тру-
бы. Люба решила, что это будет ее секретным местом, 
а может быть, это и есть их квартира, потому что она 
особенная. Люба стала приходить к трубе в гости и 
разговаривать с ней. 

Как-то после уроков Люба решила потрогать тру-
бу, она легко подпрыгнула и повисла, как на турни-
ке. Это было легко — Люба уже умела допрыгивать 
до окон школы, до перекладин пожарных лестниц и 
даже до кисточек сетки баскетбольной корзины в ма-
лом зале. 

Внизу покачивался мир — школа, груды мусора, 
забор, магазин вдалеке, их барак и та самая улица с 
маминым банком. И только тут Люба сообразила, по-
чему детям не разрешают играть на стройке — можно 
же сорваться и упасть вперед, прямо с пятого этажа. 
От этого страха во рту стало кисло, и Люба не сра-
зу решилась спрыгнуть. Она хотела больше никогда 
сюда не приходить, но на следующий день почему-то 
пришла снова и провисела довольно долго. А еще че-
рез день подтянулась и села на трубу. 

На трубе было страшно, но и весело тоже. Особен-
но когда висишь головой вниз. Кажется, что ты — воз-
душный шарик, который вот-вот оторвется и упадет 
далеко в небо, прямо в пушистые ласковые облака. 
Наверное, по облакам можно бегать, уходя по колено 
в ватную мягкость, обнимать их, а может быть, даже 
есть. Наверное, солнышко питается облаками, потому 
что когда оно светит ярко, то облака исчезают. А еще 
солнышко — мама всех воздушных шариков, поэтому 
они и улетают к ней сразу же, как отпустишь. А если 
раскачаться и сделать оборот вокруг трубы, то можно 
увидеть, что солнышко балуется и крутится вместе с 
тобой. 

Люба часто показывала одноклассникам фокусы 
на школьном стадионе, они собирались целой кучей 
и ахали, когда она кувыркалась, висела на одной руке 
или вертелась вокруг турника, зажав его под коленя-
ми. Было не так интересно, как на трубе, но показы-
вать одноклассникам свое секретное место Люба не 
собиралась. 

Как-то ее заметила Татьяна Михайловна и отвела 
во дворец творчества к старой толстой бабке, которая 
и ходила-то с большим трудом. Мама была против и 
даже пыталась запретить, но Любе нравились все эти 
фляки, наскоки, сальто и подлеты с поворотом в вис. 

Но особенно она любила перешмыг. Не само упраж-
нение, оно было не очень интересным — на лету ме-
няешь местами руки и хватаешься не так, как висел, а 
крест на крест. Просто суровая бабка отдавала коман-
ды жестким генеральским голосом:

— Фляк! Штальдер, — и вдруг, — перешмыг! 
Люба всегда смеялась, а бабка сердилась. У них 

вообще не заладилось. Бабка не понимала, как учить 
Любу. Усложняла задачу еще и еще. Разновысокие 
брусья, сальто Гингера с выходом в винт. Программа 
кандидата в мастера спорта. В десять лет. Она объ-
ясняла технику, Люба пробовала выполнить, но не 
могла — боялась, а на следующее занятие приходила 
с уже настолько идеальным в исполнении элементом, 
что бабка часами выпытывала, кто еще ее тренирует. 
Люба отвечала, что труба. 

На подружке-трубе в проеме окна будущей квар-
тиры почему-то всегда получалось. На удобных 
брусьях над мягкими матами тело не слушалось, а 
вот на трубе, где каждое движение может стать по-
следним, где облака белые перемешиваются с серы-
ми улицами и солнце кувыркается вместе с Любой, — 
да. Люба чувствовала, что труба любит ее, держит и 
притягивает, как магнит, а с турником в зале подру-
житься не всегда получалось. Хотя и он держал. Люба 
никогда не срывалась, вообще никогда. Девочки из 
Москвы, с которыми Люба была на соревнованиях, 
даже прозвали ее Липучкой, но в школе прозвище не 
прижилось. В школе Любу уважали, смотрели ее вы-
ступления по телевизору, расспрашивали про сборы, 
соревнования и приходили поболеть. 

Приходили учителя, уборщицы, физрук, дядя Во-
лодя, соседка, Татьяна Михайловна, даже мамин на-
чальник из банка. С женой и детьми. Только мама не 
приходила. Сначала ей было некогда, потом нужно 
было полить огурцы, в следующий раз мама сказала, 
что уже смотрела по телевизору, а новую программу 
Люба не подготовила. Как-то, после родительского 
собрания, мама долго говорила с Татьяной Михай-
ловной и пообещала прийти. Люба была так рада, что 
вместо разминки заняла маме лучшее место в первом 
ряду и высматривала ее в толпе входивших. 

— Люба! Пора. — Бабка кивнула в сторону разде-
валки.

Люба не хотела уходить, боялась, что займут ма-
мино место, но, слава богу, пришел дядя Володя и сел 
рядом. Довольная Люба побежала в раздевалку. 

Ей почему-то было так радостно и почетно, будто 
она выступает за область или даже за страну. Мама ее 
увидит! Самая настоящая мама сегодня вместо сол-
нышка будет крутиться вокруг перекладины. Люба 
торопливо расправила трико, натянула чешки и вы-
бежала в зал. Маленькая, тонкая девочка, похожая на 
пружинку в ослепительном пространстве сияющего 
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зала. Рядов с мамой видно не было — солнце било из 
окон и слепило глаза. 

«И солнышко пришло. Сегодня будет две мамы», — 
подумала Люба и повернулась к бабке.

— Пришла-пришла, — успокоила бабка и кивнула в 
сторону рядов: — Вон сидит. 

Люба легко выбежала к перекладине, широко 
улыбнулась, подпрыгнула, стараясь боковым зрени-
ем разглядеть маму, но не успела. Уже наверху, между 
фляком и вторым подлетом, Люба посмотрела на три-
буну. Рядом с дядей Володей зияла синяя пластмас-
совая дыра пустого места. Мамы рядом не было. Где 
же она? Где? 

И в ту же секунду Люба почувствовала, как мир 
привычно перевернулся, полетел, замелькало любо-
пытное солнышко, но перекладина почему-то не лег-
ла в руку. 

«Где же она?» — подумала Люба. 
И схватиться было невозможно, потому что все 

уже вращалось, и уже непонятно, в какую сторону она 
летит, где верх, а где низ. 

Все происходило так быстро, что люди в зале ни-
чего не успели сообразить: маленькая девочка, гибкая 
и тонкая, как прутик, только что казалась приклеен-
ной к перекладине, и как бы она ни отрывалась, все 
равно как по волшебству примагничивалась обратно. 
Это завораживало и казалось фокусом, а потому ко-

гда она вдруг взмыла высоко вверх и, перекрутившись 
в воздухе, прижала руки к телу и пошла по дуге в винт, 
прямо головой в пол, всем показалось, что это тоже 
какой-то фокус. Сейчас она, как шуруп, на полном 
ходу вкрутится в землю, а потом выпрыгнет и сделает 
изящный балетный реверанс.

И только когда толстая, перекошенная от артрита 
бабка рванула к ней, все замерли и поняли, что проис-
ходит страшное. Девочка сорвалась. Девочка падает. 
Сейчас она хлопнется о пол, проломит себе череп. Все 
посмотрели на бабку, надеясь, что она успеет добе-
жать, спасти, но бабка, ахнув, завалилась на больную 
ногу и полетела тоже. И уже перед самой землей она 
вдруг истошно крикнула в оглушительной тишине:

— Перешмыг! 
И рухнула. 
Почему она выкрикнула вдруг такое нелепое и 

смешное слово, было неясно, но девочка мгновенно 
вытянула руки над головой и в ту же секунду призем-
лилась. 

Все будто опомнились — заплакали, закричали, 
защелкали камерами телефонов, к бабке бросился 
доктор. А девочка, гибкая и тонкая, как прутик, мед-
ленно поднялась, размяла ушибленные руки, подо-
шла к перекладине и, даже не посмотрев на трибуну, 
проделала все свои фокусы снова. Идеально ровно. 
Идеально точно. Идеально никому. 


