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1.

О
н позвонил и представился знакомым моего ле-
нинградского приятеля. Ой, нет, сначала он не 
позвонил. Сначала случилась перестройка.

Перестройка. «Совок», хоть и тронут уже ржавью, 
но еще кажется, что это только снаружи. И в страш-
ном сне никто не видел, что конец совсем близко. Или 
в приятном сне, неважно, главное, что не видел никто. 
Теперь, правда, чем дальше, тем чаще встречаются 
люди, которые давно все знали и предвидели, но тогда 
они стеснительно молчали. 

И вот гласность, понимаешь, ускорение и плюра-
лизм… Они как наберут силу, как снова зашагаем мы 
вперед семимильными шагами! Да что там зашага-
ем — побежим, с ветерком догоняя и перегоняя Аме-
рику! У нас это издавна любимый вид спорта. 

А главное — новые формы хозяйствования, воз-
можность не батрачить на неведомого дядю, как это 
было принято семьдесят лет, а самому зарабатывать. 
Зачатки свободного предпринимательства, коопера-
тивы со своими уставами, директорами и счетами в 
банке. Нам сказали:

— Давайте, ребята! Вперед, все в ваших руках!
Но сначала, еще до кооперативов, появились так 

называемые центры научно-технического творчества 
молодежи (НТТМ). Скромно и как будто даже ничего 
общего с предпринимательством. Само слово это — 
«предпринимательство» — пока еще воспринималось 
как ругательное. От него уже и до слова «бизнес» ру-
кой подать.

А про бизнесменов мы знаем! С детства насмо-
трелся я в газетах и журналах на омерзительные рожи 
тех, кто занимается этой гадостью. Все бизнесмены в 
карикатурах были, как правило, горбоносыми, пле-
шивыми и старыми американцами. В отличие от меня, 
прямоносого, красиво причесанного и молодого. Ни-
чего общего у меня с этими мерзкими бизнесменами 
не было, и тем неприятней они выглядели в моих гла-
зах, эти акулы с Уолл-стрит. 

Хотя… насчет носа… Он у меня весь изломан так 
причудливо, что прямым его только сильно подвы-
пивший Сальвадор Дали решится назвать. Но если 
смотреть на мою фотокарточку в профиль, нос мой бу-
дет вполне даже прямым. А здесь ведь главное — вид 
в профиль. У акул уоллстритовского бизнеса носы в 
профиль, в отличие от моего, напоминающего Ленин-
градский проспект, фрагментами московского Садо-
вого кольца смотрятся. И это еще неприятней. Хищ-
ные такие носы, злые, как у стервятников. Не то что у 
хороших людей — добрые, курносые, как у дельфинов. 

Ладно, о носах и морально-этических качествах 
их носителей мы еще как-нибудь поговорим. Здесь 
есть что возразить глупым фантазиям писателя Ива-
на Ефремова. 

Я, пока не подрос до политической зрелости — лет 
до восьми, — думал, что мастурбацией заниматься 
очень плохо. Так мне говорили родители. Но, ставши 
зрелым и сознательным октябренком, я уяснил, что 
бизнесмены еще хуже, и повеселел.
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И вот жил я, жил, наслаждался рисунками Ку-
крыниксов и Бориса Ефимова, где они соревновались 
в кривизне носов отрицательных и в прямоте носов 
положительных героев. И постепенно понял, что с 
самого рождения я попал в королевство кривых зер-
кал. И прожив в этом королевстве всю свою жизнь, я 
не могу теперь адекватно оценивать не только пря-
мизну носов, но и преимущества онанизма перед биз-
несом. 

Ну так вот: неожиданно свалились нам на голову 
гласность, ускорение и, не побоюсь этого слова, плю-
рализм. 

Народу объяснили, что бизнес — это не так уж и 
плохо, а где-то даже хорошо. Но если только малень-
кий, почти игрушечный бизнес. Народ не поверил. 
Потому что не знал никогда, что частная собствен-
ность — это не ругательство, а просто нечто такое, 
чего никогда не было не только у нас, но даже и у пра-
дедушек наших. 

Ведь те поместья, что у некоторых из нас когда-то 
имелись, и крепостные рабы (тоже мы) не были на-
стоящей собственностью. Царь дал, царь мог и за-
брать, проснувшись не с той ноги. 

Недавно где-то прочитал, что в Японии есть ма-
ленький отель, которым более тысячи лет владеет 
одна семья! Странные они все-таки люди, эти японцы! 
Забегая вперед, вспомню, как на исходе второго тыся-
челетия купил я у государства (нашего, к сожалению, 
не японского) небольшой подвальчик в доме хрущоб-
ного типа. Все чин чинарем: договор купли-продажи, 
свидетельство на собственность получил — вот она, 
частная собственность. Хороший такой подвальчик, 
только без света, трубы текут, и в образовавшихся 
озерцах крысиные трупы плавают. Но неважно это 
все — частная собственность же, можно и на ремонт 
потратиться. К началу третьего тысячелетия я ремонт 
наконец закончил — и все засияло в моем подвале! 
Потолки подвесные со встроенными светильниками, 
стеклопакеты и двери дубовые. 

Тут и третье тысячелетие нагрянуло, а с ним и но-
вый президент страны. Пришли в мой новый подвал 
новые чиновники, похвалили ремонт и огорошили:

— Это… Неправильно мы вам подвал продали, пе-
редумали мы.

— Как это передумали? Вот же у меня и свидетель-
ство на собственность есть!

— Не-не, неправильно это все. У нас московские и 
федеральные законы в противоречие вошли. 

— А я здесь при чем? Я деньги за подвал заплатил 
сполна?

— О, не извольте беспокоиться, мы эти деньги как 
арендную плату вперед будем считать. Сидите пока в 
своем подвале, — милостиво разрешили мне новые 
чиновники нового президента и удалились.

Мне не хотелось больше сидеть в моем подвале, и 
вообще сидеть я не хотел. Захотелось бросить все и 
уехать, и забыть, как страшный сон, все мои попытки 
заниматься бизнесом в России. 

Но это все потом, а пока все очень радужно, и даже 
центры научно-технического творчества молодежи 
появились. Никакого бизнеса, только творчество. 
Притом научное и даже, черт побери, техническое.

2.

И
вот в этом еще, казалось бы, крепком «сов-
ке» начали твориться такие вещи, что дух 
захватывало! Зарплата молодого инженера 

еще была 120 рублей, а в НТТМах заработки стали 
составлять четырехзначные цифры. В этом, как ни 
странно, ничего удивительного или криминального 
не было: молодые специалисты, объединившись впя-
тером-вшестером по профессиональному признаку, 
напрямую заключали договоры с предприятиями и 
распоряжались заработанными деньгами по своему 
усмотрению. А раньше ту же работу выполняла ка-
кая-нибудь проектная организация со штатом в две-
сти человек. Или научно-исследовательский институт 
со штатом в две тысячи.

Помню один из первых своих заработков на этой 
ниве — договор на проект пожарной сигнализации 
с одним из дворцов культуры. Мы тогда втроем за 
месяц тысяч шесть заработали, если не изменяет па-
мять. И поделили их поровну. А если эти деньги по-
делить на весь штат проектного института, пусть даже 
поровну? Но нас было только трое, нам не нужно 
было содержать партком, профком и комсомольскую 
организацию вкупе с дирекцией и штатом уборщиц, 
поэтому зарплатка у нас вышла солидной и прият-
но тяжелила карманы. Проект этот мы провернули 
на дому, в свободное от основной работы время. Это 
был 1988 год, и инженер в НИИ, повторюсь, все еще 
получал сто двадцать рублей в месяц, а буханка хлеба 
продолжала стоить двадцать копеек.

Потом были еще какие-то проекты, и венцом мо-
его предпринимательства в Узбекистане стал завод 
по производству мраморной крошки под городом 
Самаркандом. Ну, завод — это громко сказано, на-
верное, — оборудование стояло прямо под открытым 
жарким узбекским небом, и одна бытовка рядом, что-
бы было где рабочим переодеться-перекурить. Ну, 
для начала и это неплохо, главное, что завод уже вы-
давал продукцию. 

Предприятие по выработке мраморной крошки 
мы построили опять втроем с двумя моими приятеля-
ми. Все основное оборудование я купил на своем род-
ном заводе в Чирчике. Купил как металлолом, как бы 
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не за те же шесть тысяч рублей, какие мы заработали 
в начале предпринимательства. Но для этого при-
шлось сначала облазить на родном предприятии все 
свалки металлолома и заброшенные бездействующие 
цеха. Так что урона родному заводу я не нанес, если 
не считать, что прихватил оттуда еще своего приятеля 
инженера-механика. Все найденное, в том числе но-
воявленный главный инженер будущего завода, было 
перевезено двумя длинномерными КамАЗами на ме-
сторождение мрамора под город Самарканд. И через 
месяц завод действовал. Тогда чиновники еще не при-
думали миллионы всяких согласований, чтобы самим 
поучаствовать, поэтому мы быстро завод сделали. 
Конечно, если бы нынешних ушлых чиновников в те 
времена, мы бы и по сегодня завод не запустили.

К сожалению, воспользоваться плодами мрамор-
ного завода мне не довелось, ибо пока мы его строи-
ли, я все чаще уезжал в Москву и оставался там все 
на дольше. И в конце концов однажды оттуда не вер-
нулся. 

Вот странная в моей судьбе закономерность: вре-
мя от времени я вынужден бываю бросать все, что 
нажито непосильным трудом, и начинать все снача-
ла. И в первый раз это случилось, когда я навсегда 
покинул Узбекистан. Все, что нажито было за долгую 
тамошнюю жизнь, я оставил там. Только свою огром-
ную коллекцию марок забрал с собой. Ну, автомобиль 
еще перегнал в Москву. Писем от друзей и подруг еще 
был чемодан, но их в Москву я забирать не стал — 
сжег их все в банной топке. Вроде и небольшой чемо-
дан был, но как же долго они горели! Минут сорок я с 
ними пропыхтел.

Все остальное оставил. Особенно жаль мне огром-
ного количества старых книг, журналов и газет, кото-
рые я всю сознательную жизнь покупал, собирал по 
помойкам и тырил из макулатуры, которую мои бес-
хитростные одноклассники, как муравьи, тащили в 
школьный двор. Из остального имущества почему-то 
ничего больше не вспоминается.

В Москве осел, казалось, навсегда, хотя она мне и 
не нравилась. И действительно, почти четверть века 
прожил там по одному адресу. А потом вдруг снялся, 
как перепуганная цесарка, и улетел, опять оставив все, 
что нажито непосильным трудом, чуть ли не в одних 
трусах. И даже письма в этот раз не успел сжечь. Но 
марки зачем-то опять забрал.

Потом еще два-три года прослонялся по Москве, 
вновь обрастая имуществом и жирком. Но Москва и 
погода ее, стремительно меняющаяся, мне нравились 
все меньше, и вздумалось мне опять переехать. По-
дальше куда-нибудь. Выбрал Черногорию.

Уезжая, не думал, что это будет навсегда. Поэто-
му крупное имущество — мебель, технику — оставлял 

родственникам и друзьям на временное пользова-
ние. А остальное все, любовно упакованное в ко-
робки, — книги, домашнюю утварь, детские игруш-
ки — свалил в подвале у отца на даче. Марки спрятал 
понадежнее — на антресолях в гараже. Я потом вер-
нусь и разберусь. Потом. 

В Черногории надолго я не задержался — меньше 
двух лет прожил. Успел только обставить дом, об-
устроиться и садик посадить. Уезжая оттуда, я уже 
ничего по коробкам не упаковывал, оставил все как 
есть. Только игрушки мы с женой в детскую кроватку 
покидали, чтобы они на полу не валялись. 

Даже автомобиль на этот раз не забрал. Я пере-
езжал на остров, машиной туда не доехать. Можно 
было, конечно, отправить ее паромом, но не стоила 
она таких затрат. Да и руль у черногорской машинки 
не с той стороны для этого острова.

В последний приезд в Москву обнаружил, что все 
более или менее стоящее из моих вещей, оставленных 
папе на хранение, он раздал. В подвале остался толь-
ко хлам. И правильно сделал папа, потому что вся та 
мебель и техника, что я оставил на хранение друзьям 
и родственникам, давно уже устарели морально и фи-
зически.

И только марки, надежно упакованные на антре-
солях гаража, так и остались нетронутыми. Конечно, 
если бы я вернулся в Москву насовсем, а не на два дня, 
я бы их достал с антресолей и расставил бы свои аль-
бомы красиво в книжном шкафу. Хотя они, наверное, 
истлели давно. Но я этого никогда не узнаю. Потому 
что не вернусь я сюда ни завтра, ни потом. Хотя бы 
потому не вернусь, чтобы не узнать, что марочки мои 
истлели. 

Последние тринадцать лет я на Кипре. Барахла 
неизвестным образом опять накопилось столько, что 
и в гараже не помещается, — даже сад пришлось за-
хламить. И если вдруг опять куда-то переезжать, то 
все это опять бросить придется. Ладно барахло, а ку-
рочки, а уточки, а деревья? Нет, надо найти здесь свой 
покой. 

3.

Б
арахолка в маленьком узбекском городе от-
крывалась ранним утром по субботам в пойме 
давно высохшей реки, о которой и старожилы 

уже позабыли. Все, кому есть что предложить не осо-
бо придирчивому советскому покупателю, уже в пол-
шестого утра красиво раскладывали свои богатства в 
придорожной пыли вокруг своих худых и натружен-
ных или толстых больных, но тоже натруженных ног. 
Чего здесь только не было!

И одежда всякая, потерявшая всякий лоск и смысл, 
если она не военная. Последняя оставалась выглядеть 
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горделиво, даже с не выжженными солнцем участка-
ми от ремней, портупей и дырочками от наград и зна-
ков отличий. 

Нет, ругать за бедность нашу барахолку не 
надо. У нас там всякая и цивильная одежда была, и 
не просто пиджаки и юбки. Пиджаки ценились за 
количество карманов в них, а юбки — за количество 
оборок. И даже трусы, лифчики и носки ношеные 
тоже продавались. Но последнюю мелочовку прода-
вец обычно в одну кучу сваливал, и жаждущие могли 
в ней копаться, сколько им вздумается, удовлетворяя 
свои эстетические и прочие потребности.

Были другие специалисты, которые предлагали 
покупателю только что-нибудь железное. Ржавые 
болтики, замочки, задвижечки и шпингалетики со-
ставляли их основное предложение. Среди железок 
попадались и не ржавые, а светящиеся благородным 
блеском даже через патину времени какие-нибудь 
бронзовые задвижки или даже подсвечники, бесстыд-
но напоминающие, что до нашего времени было и 
другое какое-то время. 

Почему-то ни продавцам, ни покупателям не ка-
залась странной и или даже ужасной разница между 
современными задвижками и старинными. Хотя если 
бы догадались сравнить нынешнюю с той, что про-
должает светиться сквозь патину времени, то повеси-
лись бы сразу, купив предварительно здесь же не до 
конца сгнившую веревку.

Другие специализировались на полиграфической 
продукции, или на грампластинках, или на своих фи-
зических увечьях и недостатках.

Моя бабушка ни на чем не специализировалась. 
Она продавала все. Все, что ей домой приносили на 
продажу жители Химпоселка. Поэтому ее два ква-
дратных метра на барахолке я по справедливости дол-
жен назвать универмагом. Или даже правильнее, уни-
версамом — она ведь и продукты продавала. Семечки, 
пастилу фруктовую собственного изготовления.

А вот сосед бабушкин по барахолке дядя Коля — 
тот специалист был. Он торговал исключительно ра-
диодеталями. Они хоть и мелкие, но их же легион, ра-
диодеталей, если кто понимает. И все два квадратных 
метра перед продавцом были как поле с задумавши-
мися тараканами. Не могу сказать, что у радиолю-
бителя торговля бойчее шла, чем у моей склонной к 
супермаркетному бизнесу бабушке.

Но вот однажды в субботу, не с утра, а уже ближе 
к закрытию барахолки подскакивает к бабусиному 
соседу очень возбужденный гражданин. И умоляет о 
спасении. Ему срочно нужна некая радиодеталь, при-
том в большом количестве. 

Оказывается, ему нужен резистор, маленький та-
кой, зелененький, на 20 ом, причем постоянный. Пе-
ременные резисторы, конечно, подороже будут, но 

ему нужен именно постоянный, которому цена две 
копейки и которым завалены все радиомагазины. 

Кстати, отвлекаясь от повествования, хочу про пе-
ременные резисторы сказать два слова. Чтобы не по-
думал недоверчивый читатель, что выдумываю я все, 
в том числе и слово «резистор». Так вот, переменный 
резистор — это крутилка на радиоприемнике, напри-
мер, чтобы громкость регулировать. Ну, это я для тех 
читателей говорю, которые помнят еще, что раньше 
была крутилка. Нет? Не помнит уже никто?

Ну и ладно! Пусть резистор останется моим изо-
бретением!

Так вот, незнакомцу нужен был именно постоян-
ный резистор, маленький, зелененький, с двумя про-
водками по концам. Ему цена, напоминаю, две копей-
ки, и им завален весь радиоотдел нашего магазина.

А тем временем любитель резисторов на барахол-
ке аж трясется весь. Оказывается, он специально из 
Ленинграда приехал. Там у них очень большой инсти-
тут, и работают они над очень серьезным проектом, и 
очень срочно им кое-чего не хватает. А именно рези-
сторов на 20 ом. Их надо, оказывается, ни много ни 
мало — двести семнадцать тысяч штук. Ну, конечно, 
весь Совет Министров Советского Союза напрягли. 
Министерство радиоэлектроники без выходных рабо-
тало, но смогло пообещать, что в такие ограниченные 
сроки они смогут только сто пятьдесят тысяч сделать. 
Выручило Министерство торговли. Оказывается, вы-
пущено уже достаточно много этих резисторов, и они 
пылятся в торговых сетях нашей необъятной родины. 
Особенно в среднеазиатских республиках они плохо 
расходятся — радиолюбителей мало. 

И вот ленинградский институт снарядил несколь-
ких своих сотрудников добрать недостающее.

Сосед моей бабуси по барахолке дядя Коля так 
растрогался и так преисполнился патриотическими 
чувствами, что тут же согласился продать ленинград-
цу все, что у него есть, по пятьдесят копеек за шту-
ку. Вообще-то в магазине эта радиодеталь стоит раз 
в пять дешевле, но дядя Коля преисполнился важной 
государственной задачей и побоялся продешевить. 
Ленинградский покупатель зашикал на него — негоже 
подробности сделки так громко озвучивать. Можно, 
оказывается, по семьдесят в документах записать, а 
с лишними двадцатью копейками они как-то разбе-
рутся.

У продавца, к сожалению, с собой оказалось только 
четырнадцать штук искомых деталей, но он пообещал, 
что дома еще штук тридцать есть. Поехали домой, и 
там действительно еще нашлось. Ленинградский по-
купатель рассчитался сполна полноценным рублем и 
даже выписал квитанцию за 44 единицы по 70 копеек 
за штуку. Сверхприбыльные деньги тут же поделили, 
но ленинградец расстроенным остался — такими тем-
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пами наш проект не скоро закончится, и американцы 
обгонят нас в космосе, империалисты проклятые! 

Покупатель очень добросовестным работником 
оказался и тем же вечером выехал на поезде в со-
седнюю среднеазиатскую республику, пообещав, что 
вернется через неделю, ровно к следующей барахолке, 
чтобы выкупить все, что успеет найти его новый друг. 

Владелец радиоотдела узбекской барахолки наза-
втра побежал в родной универмаг, чтобы все перепро-
верить, и да, оказывается, позавчера приходил некто 
странный и выкупил все резисторы по 20 ом.

В очередную субботу дядя Коля, объездивший 
за неделю все близлежащие кишлаки и выдравший 
из всей домашней радиоаппаратуры все кишки, си-
дел на барахолке праздничный и где-то даже торже-
ственный.

Да, он не сумел собрать искомое количество, да 
и где уж — весь Советский Союз надрывается. Дядя 
Коля взял больничный на работе и за эти дни умуд-
рился объехать всю республику в поисках нового 
золота. И преуспел в этом — 2600 резисторов у него 
лежало в неприметной сумке.

До базарного дня оставалось время, и дядю Колю 
обуревало беспокойство — а ну как ленинградский 
ученый больше не приедет? Но профессор приехал, 
никуда не делся. Узнав, что дядя Коля так много ре-
зисторов сумел выискать, ленинградец похвалил его 
за хорошую работу. 

Пока профессор радовался, к нему вдруг подошли 
два очень скромных и уважительных узбека и го-
ворят: 

— Володя-ака! Куда же вы пропали? Мы для вас 
плов сделали, не побрезгуйте! Можно мы вас на пол-
часика отвлечем от важных дел? 

Володя-ака забеспокоился было, но, увидев, что 
дядя Коля-барахольщик одобрительно улыбается, 
тоже разулыбался. И даже портфель свой с важными 
бумагами дяде Коле оставил на сохранение.

Едва Владимир-ака скрылся из вида — дядя Коля 
еще продолжал улыбаться, — как к нему подскочил 
какой-то другой псих, и тоже русский, с необычной 
пенопластовой коробкой в руках. Возбужденный не-
знакомец спросил ленинградского Владимира, и дядя 
Коля доброжелательно объяснил ему, что Владимир 
отошел, но через часок вернется. Психованный остал-
ся ждать, но очень нервничал и все время поглядывал 
на часы.

Володя задерживался, незнакомец все чаще бес-
покоил свои часы. Наконец он не выдержал и бросил 
свою пенопластовую коробку на землю. Оказывается, 
он на самолет опаздывает, а там, куда он летит, жена 
рожает первенца.

Попричитав, он снова схватил свою коробку и бы-
стрым шагом пошел к выходу с рынка. Неожиданно 

он остановился, вернулся и раскрыл коробку, зеле-
неющую из нутра резисторами зеленого цвета.

— Здесь 5800 штук! Мне Владимир обещал по 
70 копеек за штуку. Я вам отдам по 35 копеек.

Коля, конечно, у всех своих соседей денег назани-
мал, но сумел набрать только полторы тысячи рублей. 
Эти полторы тысячи рублей дядя Коля и предложил 
владельцу пенопластовой коробки — все, что есть. 
Готовящий стать отцом психопат еще подергался не-
множко и согласился. И, получивши деньги, тут же 
побежал на самолет.

Больше дядя Коля никогда его не видел, как не ви-
дел больше и Володю-ака или вообще кого-нибудь из 
ленинградцев.

Надо заметить, что Володя-ака из Ленинграда не 
был большим оригиналом — такая схема мошенниче-
ства описана многажды, поэтому оставим о нем рас-
сказ и вернемся к предыдущему.

4.

О
днако на мысли о том, что я все чаще и чаще 
стал уезжать в Москву и в конце концов остался 
там, меня понесло не в ту степь. Здесь надо объ-

яснить, с чего же это я, если за предыдущие десять лет, 
включая учебу в институте, Москву так и не полюбил, 
стал туда наезжать все чаще и чаще. Сидел бы себе под 
Самаркандом на мраморном заводе да барыши под-
считывал. Но нет, появились новые задачи. 

Начиналась в Советском Союзе эра персональных 
компьютеров, и начиналась она, конечно, в Москве. 
На Западе эта эра началась двумя десятилетиями 
раньше. 

Плодотворная дебютная идея заняться компьюте-
рами принадлежала моему троюродному брату, отцу-
основателю нашего кооператива. Это все он. Это он, 
превосходящий по своей талантливости, нудности и 
упертости всякие разумные пределы, заставил меня 
уволиться с химического предприятия и отправиться 
в свободное плавание. 

Нет, здесь, пожалуй, надо вернуться сильно назад, 
еще до мраморного завода под Самаркандом и даже 
до пожарной сигнализации во дворцах культуры. 

Это почему же меня все время так штормит, что 
я никак не могу последовательно события излагать? 
Наверное, потому, что урок в школе, когда объясняли, 
что к сочинению прежде план надо писать, я пропу-
стил. Ну и общее мое разгильдяйство нельзя со счетов 
сбрасывать. А также крепчающий возрастной и усу-
губленный нехорошими привычками маразм не ста-
нем скрывать. 

Вернемся во времена, когда я ни на какие авантю-
ры нового времени и нового мы́шления не поддавался, 
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а работал себе тихо-мирно на крупном химическом 
предприятии. И не собирался оттуда увольняться ни 
за какие коврижки. И тому была веская причина — я 
был записан в очередь на швейную машину, хотя не-
понятно, зачем она мне. Но если, чтобы ее купить, 
надо несколько лет в очереди стоять, должно быть, 
вещь хорошая и нужная.

Когда я пришел в цех после окончания института, 
ко мне чуть ли не сразу подскочила симпатичная та-
кая, в рыжих завитушках председатель цехкома, взя-
ла меня под руку и говорит, чтобы я, не откладывая, 
сейчас же в очередь записался на швейную машинку 
«Подольск». 

Я попытался возразить, что шью редко — все 
больше крестиком вышиваю.

Ее красивые голубые глаза вдруг похолодели, как 
айсберги, а красивые крылья носа пришли в трепет, 
как крылья бабочки-капустницы в весенний момент са-
мого сексуального восторга. И я услышал гневные слова: 

— Ты что, сумасшедший?!
Я опешил и на всякий случай, чтобы избежать скан-

дала — может, здесь у них так принято, нормальных не 
держат — согласился, что да, есть немного. Но в самую 
меру, только чтобы мастером в их цехе работать.

Она потушила гнев и дарила меня своей улыбкой, 
пока я подписывался в очередь на швейную машинку 
«Подольск», и поводила по строчкам сладкими пальчика-
ми незамужней ручки.

Потом она отвела меня в сторонку и, горячо дыша 
мне в ухо, сказала, что уже через два месяца меня в оче-
редь на холодильник запишет вместо того, чтобы полго-
да ждать.

На холодильник я так и не записался, а швейную ма-
шинку «Подольск» купил бы, если бы через три года не 
уволился.

Так вот, мой троюродный брат сам жил в Ташкен-
те, но с завидной методичностью по несколько раз в 
неделю приезжал в Чирчик, чтобы свернуть меня с 
пути, как мне тогда казалось, истинного. В первый 
приезд он спросил меня своим бесцветным скрипу-
чим фальцетом о моей зарплате на заводе. Я гордо от-
ветил, что с разными премиями и добавками за вред-
ность получаю 450–550 рублей в месяц, и посчитал 
вопрос исчерпанным, потому что в то время зарплата 
в 150 рублей считалась очень даже неплохой. Но ку-
зена эта сумма не смутила, и он без всякой интонации 
и нажима заявил, что в НТТМ я буду зарабатывать 
2000 рублей в месяц. Минимум.

Поверить в такие астрономические суммы было 
невозможно, и я, советский до мозга костей человек, 
возражал, что все это еще бабушка надвое сказала, а 
здесь, на государственной службе, я уверен в завтра-
шнем дне.

Да, в этом и было главное преимущество социа-
лизма перед капитализмом — уверенность в завтра-
шнем дне. Там, в социализме, я мог быть уверен, что 
завтра, как и вчера, и позавчера, и послезавтра, я вста-
ну в полседьмого и пойду себе на родной завод, весело 
насвистывая или грустно прихрамывая, в зависимо-
сти от стажа работы. 

Вот хоть что бы ни случилось, а я встану и пой-
ду. И там, на заводе — я знал это твердо, — в двена-
дцать часов дня меня бесплатным обедом накормят. 
Очень вкусным обедом. Во всяком случае, тогда он 
был очень вкусным, я был уверен. И много, глав-
ное — супа полная тарелка, второе вообще чуть ли 
не из мяса, и чуть ли не сметаны полстакана в прида-
чу. И еще компот, компот обязательно! 

И на что я все это должен был променять? 
Сегодня-то у меня нет никакой уверенности, что 

завтра будет компот. Даже наоборот, есть уверен-
ность, что компота завтра не будет. Потому что не 
пью я компота давно. И что обидно — не тянет совсем. 

Возвращаясь к обеду заводскому — а хлеба вооб-
ще сколько хочешь! И все это бесплатно, напомню! 
Нам на месяц давали бумажную простынку талонов, 
ими мы и расплачивались за великолепный обед.

Мало того, нам по талонам еще в качестве ком-
пенсации за вредность (не нашу — химзавода) целых 
пол-литра бесплатного молока полагалось, целых 
пол-литра! Это уже ближе к концу рабочего дня, как 
бы на полдник. Многие, правда, предпочитали на мо-
лочные талоны в буфете сигареты брать, и в этом я 
вижу еще одно проявление торжества демократии и 
преимущества социализма над капитализмом.

Все это я пытался доходчиво объяснить своему на-
зойливому кузену, который сам ни дня в своей жизни 
на заводе не работал, а теперь еще во что бы то ни ста-
ло решил меня вырвать из цепких лап здорового ми-
ровоззрения и коллектива. На мой последний довод 
кузен заметил, что в новой жизни я буду иметь вместо 
бесплатных сигарет «Прима» елецкой фабрики, цена 
которым четырнадцать копеек за пачку, платные аме-
риканские «Мальборо» по рубль пятьдесят, и мне они 
не покажутся дорогими. 

Хорошо, не сдавался я, а здесь, если однажды я не 
встану вдруг и не пойду на любимый завод, то самая 
бесплатная в мире медицина меня быстро на ноги 
поставит. А на работе тем временем у меня будет ко-
питься каждый день по пол-литра молока. 

Но если при всем этом однажды я таки все равно не 
встану и не пойду на любимый завод, меня забесплат-
но свезут на городское кладбище, будет бесплатно иг-
рать духовой оркестр, и над свежевырытой могилой 
будут бесплатно говорить про меня проникновенные 
речи представители завкома, профкома и комсомоль-
ской организации. А на могилку мою потом поставят 
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обелиск и оградку, и не просто железные, как всем, 
а из дорогущей высоколегированной нержавеющей 
стали работы высококвалифицированных заводских 
сварщиков. 

— А ты, ты что мне предлагаешь? Будет у вас в Таш-
кенте для меня оградка из высоколегированной ста-
ли? Не говоря уже про проникновенные речи завкома?

— А это главное, что тебе надо?
— Ладно, даже если я не умру и даже не заболею, 

завод меня два раза в год в свой собственный профи-
лакторий устраивает. Без отрыва от производства, не-
далеко от проходной, чтобы близко к работе. Там я 
живу в теплой палате целый месяц, ем три раза в день 
и оздоравливаюсь душами Шарко и кислородными 
коктейлями. И все это совершенно бесплатно!

Дима мой — кузена Димой зовут — машет на меня 
рукой, как на безнадежно больного, и уезжает во-
свояси, чтобы через пару дней вернуться и снова меня 
смущать. А я уже новые аргументы приготовил: 

— Летом я могу на нашу заводскую базу отдыха по-
ехать, хоть на выходные, хоть на весь отпуск, и всю 
дорогу жрать там бесплатный заводской спирт самой 
высокой очистки!

Дима сам не пьющий и не курящий, поэтому це-
дит сквозь зубы презрительно, что на новой работе я 
смогу не спирта сколько мне влезет пить, а коньяка 
французского, и не на псевдоречке Акташке, а в бла-
городных кабаках.

Забегая вперед, должен заметить, что Дима как в 
воду глядел — довелось мне впоследствии напитки 
дорогие в интерьерах изысканных употреблять. Но 
что интересно — спирт на Акташке был много слаще, 
много…

Я еще не успел Диме донести, что на пенсию я 
выйду в пятьдесят лет. Потому что за вредность (не 
нашу — химическую) нас на десять лет раньше других 
на пенсию отпускали. Не все, правда, далеко не все 
доживали и до этого льготного срока. А те, что дожи-
вали, долго на пенсии не задерживались — год, два, но 
это детали… Про это я вовремя остановился и не стал 
Диме рассказывать, а вместо этого вдруг вспомнил, 
что у меня очередь на покупку швейной машинки 
«Подольск» подходит. 

На это Дима слово в слово повторил вопрос, за-
данный мне когда-то рыжей председательницей цех-
кома. На что я ответил, что да, да, я такой! И не чуть-
чуть, а на всю голову! 

Здесь он впервые со мной согласился и резонно 
заметил: 

— Ну, не понравится тебе на вольных хлебах, в свое 
родное стойло путь тебе всегда будет открыт. 

Мне это почему-то в голову не приходило.
— Ну, хорошо, — наконец сдался я, — но теперь 

объясни, зачем именно я тебе так нужен, что ты, не 

жалея времени и сил, столько раз ко мне приезжал и 
печень мне выедал?

Дима засмеялся:
— Хороший вопрос! А ответ прост: ты умеешь раз-

говаривать с людьми. Это, пожалуй, твой главный 
талант.

5.

И
вот теперь в Москве этот мой мнимый или 
реальный талант был просто необходим. 
Надо было протоптать дорожку к сердцу ди-

ректора магазина «Электроника», что на Ленинском 
проспекте, и здесь таланта могло не хватить — гений 
нужен. Там продавался один из первых советских 
персональных компьютеров с красивым и неизби-
тым названием БК-0010. Точнее, на витрине он был, 
но купить его было нельзя. Существовала какая-то 
сложная система записей-отмечаний на это чудо 
советской вычислительной техники, полгода надо 
было ждать. Причем, купивши компьютер один раз, 
ты лишался возможности купить еще один, хотя бы 
снова через полгода. Паспортные данные счастливо-
го обладателя БК-0010 вносились в магазинную базу 
данных.

Это при том, что стоила эта штучка совсем нешу-
точных денег — 650 рублей! За такие деньги хороший 
мотоцикл можно было купить, а этот БК был разме-
ром с нынешнюю клавиатуру, только попухлее и по-
корявее. Собственно, он почти что только клавиату-
рой и был. Чтобы пользоваться им, нужен был еще 
телевизор и кассетный магнитофон. 

— А зачем же магнитофон? — удивится нынешний 
продвинутый компьютерщик.

А те, что помоложе, спросят:
— А что такое магнитофон?
Ну, что такое магнитофон, я объяснять не стану, 

тем более что и сам уже забыл, а вот каким он бо-
ком к компьютеру тогда был, скажу. Он выполнял 
функцию накопителя информации. То есть все про-
граммы были записаны на кассете, которая входила 
в комплект. Программ было немного, в основном 
игры: стрелялки какие-то, поедалки типа «Диггера», 
но, главное, конечно, «Тетрис». Это была умопо-
мрачительная игра, на много лет сведшая с ума все 
прогрессивное, и не только, человечество. Кстати, 
этот «Тетрис» был чисто нашим, советским, ноу-хау. 
Потом, конечно, появилась уйма разных вариантов 
этой игры, в том числе и на Западе, но первый был 
советским. Возможно, потому что наши сразу поня-
ли, что главное предназначение компьютера — это 
игры. И «Тетрис» очень помогал советскому человеку 
на работе скрашивать томительные годы ожидания, 
когда же, наконец, появится «Пасьянс».
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Так вот ждать полгода, чтобы купить одну коря-
вую, об углы которой можно было одежду порвать, 
клавиатуру, я не мог. Тем более что не одна такая 
мне нужна была, а много. Потому что наш коопера-
тив нацелился на этот бизнес. А именно: покупаем в 
Москве компьютеры и продаем их в Ташкенте раз-
ным организациям, докупив в комплект телевизор и 
магнитофон. 

Ходил я, ходил по магазину «Электроника» и во-
круг него, да и нашел какие-то ходы-выходы. Ну, не 
по шестьсот пятьдесят рублей, а за тысячу получа-
лось, но все равно хорошо, ведь комплект мы прода-
вали уже за десять тысяч рублей. 

Но не просто перепродавали, а с обучением и тех-
нической поддержкой в течение года. А техническая 
поддержка ой как нужна была. Очень капризные и 
нежные это были изделия, и постоянно у них что-то 
ломалось или просто не хотело работать. Наши спе-
циалисты неделями не выходили от покупателя, по-
тому что не успевали они дойти до дверей, как снова 
что-то ломалось.

Поэтому мы быстро остыли к этим компьютерам 
и перешли на более продвинутые.

Новые назывались еще красивее — ДВК, что рас-
шифровывалось так — Диалоговый вычислительный 
комплекс. Но остановились мы на этих комплексах 
не из-за красоты названия, а из-за их технического 
совершенства. К ним уже ни телевизора покупать не 
надо было, ни магнитофона. У них был свой громозд-
кий, но с малюсеньким экраном монитор и жесткий 
накопитель информации объемом аж в 5 мегабайт! 
Это, поясню, пять миллионов байт, что всего лишь 
в 12 800 раз меньше, чем помещается на крошечную, 
чуть больше булавочной головки, карточку, что те-
перь стоит в мобильниках моих малолетних дочерей. 

Вначале я покупал эти ДВК все через ту же «Элек-
тронику», хотя ДВК делали совсем рядом с Москвой, 
в Зеленограде, на заводе, который, по забавному со-
впадению, назывался так же, как и наш кооператив, — 
«Квант». Новые компьютеры упаковывались в огром-
ные деревянные ящики, поэтому привозили их ко мне 
домой на грузовике. Я тут же, даже не распаковывая 
ящики, звонил специалистам с «Кванта», с которыми 
уже успел познакомиться, и вызывал их к себе. Потом 
несколько дней специалисты с завода «Квант» прямо 
у меня на дому пытались запустить свои замечатель-
ные компьютеры, и иногда им это удавалось, чему 
они сами удивлялись и радовались, как дети. Тогда я 
эти удачные экземпляры укладывал обратно в ящики 
и самолетом вез их в Ташкент. В аэропорту тоже при-
шлось подружиться с людьми, чтобы они принимали 
в багаж мои контейнеры.

Меня могут спросить: а какой дурак вообще поку-
пал ваши компьютеры, если никто никогда о них не 

слышал, о существовании «Тетриса» не подозревал 
и стало быть, никакой практической пользы в этих 
компьютерах не видел? Директора какой организа-
ции можно на это уговорить? 

Оказывается, можно. Можно уговорить директора 
той организации, где работают наши друзья или зна-
комые. И если этим друзьям удается убедить своего 
начальника, что ХХ век на исходе и без компьюте-
ра им теперь никак нельзя, то этот друг включается 
в группу разработчиков проекта с соответствующим 
материальным вознаграждением. А заодно и дирек-
тор предприятия.

6.

К
этому времени многие мои друзья поразъ-
ехались из Узбекистана кто куда, что сыграло 
добрую службу в расширении географии на-

ших продаж. 
Мой самый давний друг Валера, например, с ко-

торым мы когда-то сутками в шахматы играли, об-
основался под Ригой. Он там на каком-то автопред-
приятии сумел убедить директора, что им крайне 
необходим вычислительный центр, а Валера, на их 
счастье, как раз программист. 

Я несколько раз ездил к Валере в Ригу, мы обсужда-
ли проект с их директором, и вот наконец я еду с обору-
дованием. Багажа много, ящиков двадцать. К счастью, 
это уже не ДВК, а гораздо более современные УКНЦ 
(тоже красивое название!), и ящики значительно мень-
ше. Но одному мне все равно не справиться, и со мной 
едет мой московский друг Леня. Он когда-то был на-
чальником в охране, где я студентом подрабатывал, а в 
тот момент журналистом стал и никакого отношения к 
нашему бизнесу не имел. Но как другу не помочь!

Ну вот, затащили мы с Леней в плацкартный ва-
гон наши многочисленные ящики, заставили ими все 
третьи полки вагона и сели на свои места, отдуваясь и 
утирая пот. Проводница вначале роптать было взду-
мала, но я с ней договорился. 

Кроме вычислительной техники, наш багаж вклю-
чал еще десять литровых бутылок водки.

— А это зачем? — воскликнет недоуменный чи-
татель.

А затем, что в то время в СССР все еще продолжа-
лась ожесточенная, из последних сил борьба с пьян-
ством и водка была в большом дефиците. Валера как 
раз звонил из Риги за пару дней до поездки и очень 
просил привезти хоть немножко водки. Хоть немнож-
ко, очень просил! Там у них с этим вопросом было по-
чему-то особенно трудно. Рижский бальзам есть, но 
его много не выпьешь. 

— Хорошо, но для чего надо было брать именно 
литровые бутылки?
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А это для того, чтобы Валериной жене не показа-
лось, что водки слишком много.

И вот сидим мы с Леней, пыхтим, отдуваемся, от 
погрузки отдыхаем. Вагонная обстановка ему воспо-
минания навевает. Он рассказывает, как они с друзья-
ми-художниками каждый год на день рождения Пуш-
кина в Ленинград ездят. Каждый год ездят, ни один 
не пропустили. Вот так же поездом. Вообще друзья у 
нас общие, но сам я как-то ни разу с ними не собрал-
ся. А они каждый год. Ни разу не пропустили. 

И ни разу не доехали, потому что всякий раз их ак-
курат на полпути с поезда ссаживают, в Бологом. А я 
и не сомневался в способностях своих друзей. Потому 
что художники — они такие люди… Как бы это ска-
зать… творческие очень. Я уже рассказывал как-то, 
как они всем кагалом ко мне из Москвы в Чирчик 
на день рождения пожаловали. Но тогда они благо-
получно добрались до места назначения, потому что 
летели самолетом, а с самолета на полпути не ссажи-
вают, как правило. 

Посмеялись мы Лениному воспоминанию, а по-
езд все не трогается и не трогается. Обсудили детали 
предстоящего путешествия. Я рассказал, что Валера 
обещал нас по грибы сводить. «Интересно, там гри-
бы как у нас или другие?» — подумалось мне. А вслух 
сказал:

— Интересно, водку мы хорошую взяли или так 
себе? 

— Ты это к чему? — с подозрением воззрился на 
меня Леня. — Не забывай, у нас груз! И это… бутылки 
литровые только!

Да, это резонно. Литр на двоих — перебор, пожа-
луй, когда мы в командировке. Беды бы не было. Он 
вообще очень разумный и здравомыслящий Леня мой, 
что нас с ним и разнит. Помолчали. Поезд тоже молча 
стоял у перрона Рижского вокзала, чего-то ожидая.

Зато я находчивый!
— Так у нас же бутылки с закручивающейся кры-

шечкой! Открутим, снимем пробу и закрутим опять.
— Ага… Закрутим мы… Знаю я, как мы закручива-

ем, — загрустил здравомыслящий Леня, но тут поезд 
тронулся, бутыли под сиденьем дрогнули, мягко и за-
зывно звякнули, а с ними дрогнуло и сердце Лени:

— А впрочем, кто нам помешает закрутить? Откру-
чивай! 

Нас не ссадили в Бологом. Потому что на марш-
руте Москва — Рига такой станции нет. Нас ссадили 
в Великих Луках, что аккурат тоже на полпути по на-
шей трассе.

Леня кричал, что его нельзя ссаживать, потому, 
что он — ПРЕССА. И для убедительности махал удо-
стоверением сотрудника газеты «За кадры московско-
го автомобилизма». Милиционеры и проводники, ко-

торые выпроваживали нас из поезда глухой ночью на 
незнакомой станции, с ним не спорили, но аккуратно 
и проворно выносили наши пожитки и элементы бу-
дущего вычислительного центра, чтобы не слишком 
задерживать поезд. И оставшиеся литровки наши в 
количестве семи с половиной штук бережно вынесли 
и прямо в руки нам. 

Вокруг ночь, мороз, пурга, но местные милицио-
неры не оставили нас на перроне, помогли переме-
ститься в здание вокзала. Уважали раньше прессу. 

И наши друзья-художники здесь, оказывается, ни 
при чем. Не такие уж они и творческие. Просто дорога 
из Москвы хоть в Ленинград, хоть в Ригу такая длин-
ная, что за раз ее никак не осилить. 

7.

Р
анним утром, обнимаемый добрым, проснув-
шимся в хорошем настроении солнышком и 
обдуваемый ласковым ветерком, по берегу 

черноморского пляжа прогуливался заслуженный 
шахтер средних лет, присланный на курорт за до-
блестный труд из далеких северных краев огромной 
страны. Он только вчера приехал, и кожа его была 
еще неестественно белой для здешних мест. 

Навстречу ему такой же прогулочной походкой 
двигался тоже очень белокожий безобразно худой и 
вообще весь какой-то несуразный в шортах на четы-
ре размера больше чем надо человечек. В руке у него 
болталась авоська с бутылкой кефира и нарезным ба-
тоном за тринадцать копеек.

Когда они поравнялись, кефиропоклонник дру-
желюбно поздоровался. Заслуженный шахтер снис-
ходительно кивнул несуразному и собрался было 
продолжить путь, как вдруг незнакомец продолжил 
разговор:

— А вы видели, вон там на берег дельфина вы-
бросило?

Шахтер не видел, и обладатель огромных шорт 
вызвался быть экскурсоводом. Дорогой он расска-
зал шахтеру, что служит бухгалтером в каком-то 
ленинградском тресте и вот профсоюз ему дал пу-
тевку за треть цены, потому что он два последних 
года в отпуск зимой ходил. Он только вчера приехал 
и никого здесь не знает и очень рад сегодняшнему 
знакомству.

Шахтер тоскливо думал, что неплохо было бы 
сейчас водовки выпить по маленькой, но, косясь на 
авоську своего спутника, не очень надеялся на пони-
мание. Они все шли и шли, а дельфина, выброшенно-
го на берег, все не было и не было. Но незнакомец не-
ожиданно оказался очень приятным собеседником, и 
надежда выпить с ним возрастала, заглушая желание 
увидеть какого-то дохлого дельфина. 
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Наконец экскурсовод остановился обескура-
женный:

— Вот здесь он лежал! Час назад я его видел. Навер-
ное, уже увезли…

Он был очень расстроен, что напрасно потрево-
жил уважаемого и, наверное, очень занятого человека 
и не знал, чем загладить свою вину.

И тут шахтер повеселел и быстро нашел, как смо-
жет загладить вину его новый друг:

— А не выпить ли нам водовки по малень-
кой? Я угощаю!

Обладатель кефира и батона за тринадцать копеек 
слегка поморщился:

— Да язва у меня… Впрочем, если немножко, поче-
му бы и нет. Просто за знакомство с приятным чело-
веком.

Шахтер несказанно обрадовался, мечтая, что об-
рел друга на весь отпуск. При язве водовка — первое 
лекарство! Друзья весело зашагали от берега. Шахтер 
шагал особенно быстро, что выдавало в нем человека 
несколько более пристрастного к алкоголю, чем реко-
мендуют врачи, язвенник за ним еле поспевал.

Взяли беленькой, колбаски двести граммов по-
просили продавщицу нарезать и еще по плавленому 
сырку прихватили для разнообразия праздничного 
стола. 

Выпили по одной, но разговор не клеился, слово-
охотливый бухгалтер вдруг поскучнел. Сам шахтер 
был не бог весть какой говорун, и возникла томитель-
ная пауза, которую заслуженный пролетарий собрал-
ся было нарушить сообщением, что между первой 
и второй перерывчик небольшой. Но тут бухгалтер 
предложил в картишки перекинуться. Картишки, как 
рояль в кустах, оказались тут же, в кармане у бух-
галтера.

Предложение шахтеру понравилось, но он все же 
довел до своего друга народную мудрость про пере-
рывчик. Его новый друг с удовольствием согласился, 
забыв про свою язву. Выпили по второй и раскинули 
карты. 

Сыграли пару раз в дурака, шахтер оказался на вы-
соте. Этот несуразный бухгалтер был и в картах пол-
ный лох. Он даже держал свои карты как-то неумело, 
все время ронял их, все более расстраиваясь от сво-
его невезения, но играл азартно. И так разазартился 
вдруг, что предложил от дурака к более серьезным иг-
рам перейти и на деньги сыграть. Так, чисто символи-
чески, по десять копеек, для интересу. Шахтер снис-
ходительно согласился, заранее жалея неудачливого 
соперника.

Начали играть. Шахтеру опять везло, а бухгал-
тер всякий раз хлопал себя по голове, проклиная ее 
за бестолковость. При этом он совсем потерял рас-
судок — видимо, водка с непривычки на него так по-

действовала — и все время повышал ставки. Шахтеру 
было жалко своего нового друга, и он уже подумывал 
вернуть в конце игры половину выигранных денег по-
страдавшему.

Они все играли и играли, и шахтер чаще выиг-
рывал, чем проигрывал, но в какой-то момент вдруг 
обнаружил, что денег у него больше нет! Ни рубля из 
огромных шахтерских отпускных за два отпуска — он 
же на два месяца приехал отдыхать. 

Водки еще оставалось немножко, но его новый 
друг поскучнел и вспомнил вдруг, что ему пришло 
время кефиром запить таблетки, и моментально от-
кланялся.

Ошарашенный шахтер все еще пытался прийти в 
себя, когда мнимый язвенник садился в такси за уг-
лом, чтобы переехать на другой курорт. 

А проигравший так и не понял, бедняга, что его 
новый друг не отдыхать сюда приехал, а работать.

8.

Р
аботать с отечественной вычислительной тех-
никой было интересно, конечно, но крайне 
хлопотно, если учитывать, что с ней постоян-

но что-то случалось. Все время там, напомню, что-то 
надо было налаживать и переналаживать. Да и не 
такая прибыльная эта работа оказалась, если посчи-
тать затраты на гарантийное обслуживание. А еще и 
тяжелая, как показывает пример с рижским проек-
том. Но сравнительно не опасная. Вот, пожалуй, все 
характеристики этой деятельности: хлопотная, мало-
прибыльная, тяжелая, но и малоопасная.

Конечно, хорошо бы переключиться на другую 
технику, но иностранных компьютеров к нам не вози-
ли — на эту продукцию действовало эмбарго. И все-
таки эра советских персональных компьютеров за-
кончилась очень быстро. В общем-то, даже не успев 
начаться. Потому что через границу контрабандой 
начали просачиваться компьютеры с Запада. Их стали 
возить частные лица из числа тех, что были когда-то 
нашими соотечественниками. Давно когда-то, потому 
что и акцент иностранный они уже приобрели. Меня 
познакомили с одним из таких, по фамилии Амедюри. 
Он согласился привезти мне компьютер. Не помню 
уже, Amstrad это был или Atari, но цена на него была 
какая-то несусветная — пятнадцать тысяч рублей, что 
немногим меньше, чем стоили тогда три автомобиля 
«Жигули». Причем это был очень простенький ком-
пьютер, не сравнить с тем, что сейчас в копеечном мо-
бильном телефоне.

И как-то неожиданно быстро Амедюри этот ком-
пьютер привез. Приехал он чуть ли не на один день, и 
ему срочно деньги вынь да положь! А у меня, как на-
зло, денег в тот момент нет. Не то чтобы всей суммы, 
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а совсем нет. Кинулся я к друзьям-художникам — они 
меня на смех подняли. Откуда у них такие деньжи-
щи? И все-таки собрали с миру по нитке: один угово-
рил свою мать снять тысячу рублей со срочного счета 
в сберкассе, другой у тетки своей выпросил то, что 
она себе на похороны приберегала, третий у соседа 
взаймы взял пятьсот рублей... Этого все равно было 
мало, и бо́льшую часть суммы мне тесть дал. Снял со 
всех своих сберкнижек все, что накопил за много лет, 
и отдал. 

Я ему их так и не вернул — он сам отказался и при 
этом был очень рад, что успел так удачно распоря-
диться своими многолетними сбережениями. Другим 
повезло меньше — буквально через несколько меся-
цев их сбережения превратились в ничто. 

Купленный за 15 000 компьютер был отправлен в 
Ташкент и сразу же продан там за 40 000. И безо вся-
кого обслуживания — этому оборудованию обслужи-
вание не требовалось. 

И пошло-поехало, все более разрастающимися 
ручьями в страну хлынули зарубежные персональные 
компьютеры. А на отечественных «Электрониках», 
ДВК и УКНЦ была поставлена жирная точка.

В стране сложилась целая каста компьютерных 
бизнесменов, на которую тут же был открыт охотни-
чий сезон. Их били как мух — уж очень там барыши 
были серьезные. Это тебе не тряпки из Турции бау-
лами тягать: договорился о сделке, назначил встречу 
и хлопнул продвинутого бизнесмена. Навар сразу ты-
сяч 40–50. 

* * *

И тут он мне позвонил. Позвонил и представился 
знакомым моего ленинградского приятеля. Что это за 
приятель был, помню уже плохо, и даже как позна-
комился с ним, вылетело из хорошо проветриваемой 
головы. Наверное, через французов, компьютерных 
коробейников. Помню лишь, что сходился с ним на-
стороженно. Уж очень он похож был на авторитет-
ного человека. Точнее, на человека в «авторитете». 
Было это году в 1989-м или 1990-м, и тогда такие «ав-
торитетные» люди, как раз вовремя освободившись 
после очередной отсидки, начинали новую жизнь в 
новых условиях.

Десятью годами позже многие из этих вовремя то-
гда «откинувшихся» составляли половину властных и 
бизнес-элит. Те, кто дожил, конечно. Справедливости 
ради надо сказать, что таких осталось немного. Но 
на Кремль, Госдуму и госкорпорации почти хватило. 
Недостаток заполнили бывшие партийные и комсо-
мольские функционеры. 

Но тот мой ленинградский приятель при всей 
своей «авторитетности», в отличие от нынешних 

кремлевцев и думцев, производил впечатление ин-
теллигентного человека, и это сыграло решающую 
роль в наших отношениях. Он был очень аккуратен, 
вежлив и щепетилен. Приезжая ко мне из Ленинграда, 
он непременно привозил сувениры моим жене и де-
тям. А мне так не просто сувенир, а полотно хорошего 
художника, например.

Что-то мы с ним вместе покупали и что-то прода-
вали. Однажды лазерный принтер — появились уже и 
такие — мы с ним продали не кому-нибудь, а самому 
Ходорковскому. Но тот тогда еще был просто Мишей 
и, наверное, не помнит этого эпизода в своей жиз-
ни. И мы тогда знать не могли, с кем имеем дело. По-
мню только, что кооператив его в каком-то из Твер-
ских-Ямских переулков был. 

И вот вдруг позвонил неизвестный мне знакомый 
моего ленинградского приятеля.

Впрочем, раз уж мы так много говорим о бизнесе, 
надо сначала нарисовать более полную картинку то-
гдашней деловой жизни в стране. 

9.

И
здесь я как раз подошел к той интересной и 
загадочной особенности юного российского 
предпринимательства, о которой давно хоте-

лось рассказать. Загадочность ее проявлялась в выборе 
предметов торговли. Дело в том, что самыми популяр-
ными товарами тогда были «тушки», красная ртуть и 
медвежья желчь. Изредка кто-то предлагал что-то дру-
гое, например, пчелиный яд или шкурку гюрзы.

Дело в том, что большинство граждан компью-
терный бизнес пугал сложностью и непонятностью 
объекта купли-продажи, а еще, более того, внезапной 
и преждевременной смертью самого предпринимате-
ля. А заработать быстро и много хотели все.

Был такой анекдотец на заре постсоветского ка-
питализма. Встречаются двое. Один говорит другому:

— Слушай, есть два вагона маргарина. Интересует?
— Конечно! За сколько?
— Полтора миллиона!
— Не, дороговато… Давай за миллион?
— Договорились!
И разбежались в разные стороны — один побежал 

искать деньги, а другой — маргарин.

Новоявленные бизнесмены, вчера еще тихие 
скромные научные сотрудники разных НИИ, как с 
цепи сорвались. Раньше, в советское время, предпри-
нимательская их деятельность не выходила за рамки 
выращивания на своем садовом участке картошки, 
чтобы потом ее весь год есть, пусть подгнившую, но 
зато бесплатную, как им казалось. Этот вид бизнеса 
был очень популярен среди москвичей, тем более что 
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в магазинах картошка была тоже гниловатая, но не 
бесплатная, а по десять копеек за кило.

И вдруг буквально в одночасье все коренным об-
разом изменилось. Вчера еще сшибавший трешку до 
получки научный сотрудник вдруг стал таким важным, 
таким серьезным! На работу ходить забросил и, сидя 
дома, сутками изучал какие-то контракты, кому-то на-
званивал, оговаривая детали сделки по купле-продаже 
каких-то «тушек» и комиссионные проценты. 

Должен заметить, что мобильных телефонов в 
описываемое время все еще не было, хотя, написав 
это, чувствую себя лжецом, в лучшем случае фанта-
зером. Время от времени продавец «тушек» вскиды-
вался, сгребал свои бумаги в портфель и бежал на 
деловую встречу. Встречался он где-нибудь в метро с 
таким же, как и сам, бывшим научным сотрудником, 
но из другого НИИ. Встретившись, они заговорщиц-
ки шептались, свысока поглядывая на других пасса-
жиров, и, обменявшись бумагами, разъезжались с со-
знанием своей значимости.

Теперь надо пояснить, что же это за «тушки» 
были, торгуя которыми люди преисполнялись таким 
самоуважением. «Тушки» — это совсем не продукция 
куроводческих ферм, как, может, кто-нибудь поду-
мал. Это — самолеты. Большие такие, пассажирские. 
Аэробусы тоже. Не настоящие Airbus, конечно, так у 
нас тогда называли ИЛ-86. 

Потом я размышлял над природой происхождения 
этой клички и думаю, что первым продавцам пришло 
в голову начать бизнес с самолетов марки ТУ, поэтому 
они ласково прозвали предмет своего интереса «туш-
кой». А потом увидели, что это обозначение подходит 
вообще ко всем самолетам, и слово приобрело в рус-
ском языке новое значение. Почему я говорю о полно-
правном вхождении этого слова в язык — потому, что 
«тушками» тогда не торговал только ленивый, по-мо-
ему. Ну или тот, кто уже торговал компьютерами.

Таких, кто торговал более прозаическими веща-
ми — продуктами или одеждой, сапогами, — я тогда 
просто не встречал. Нет, были, конечно, коробейники, 
тягавшие неподъемные баулы с разным барахлом из 
Польши или Турции, но это был мелкий бизнес. 

А я сейчас о крупном бизнесе говорю, потому что 
мелким бизнесом никто заниматься не хотел. Всем 
хотелось, глядя на компьютерщиков, сразу и много. 

Поэтому прейскурант молодой рыночной эконо-
мики составляли почти исключительно три выше-
упомянутых товарных наименования. Продал литр 
желчи — получи сто тысяч комиссионных, продал 
«тушку» — получи миллион, продал банку ртути — 
миллиард! И посрамленные компьютерщики горько 
плачут в стороне.

Нет, были, конечно, и любители змеиного яда или 
мумие, но там все не так интересно: ценник напоми-

нает не международный телефонный номер, а лишь 
автомобильный. 

Причем если самолеты многие видели, а некото-
рые даже летали на них, то медвежью желчь и крас-
ную ртуть видеть не доводилось никому — ни тем, кто 
покупал, ни тем, кто продавал. Так же как никто не 
знал достоверно сферы применения этих замечатель-
ных товаров.

Не довелось мне также встретить человека, ко-
торый хотя бы одну из подобных сделок довел до 
конца. Но зато было очень много таких, кто почти 
совершил сделку, но в самый последний момент 
что-то сорвалось по какой-то ерундовой причине. 
Еще больше было таких, у которых ничего не со-
рвалось, все шло по плану и вот-вот должно было 
счастливо закончиться. Но, боюсь, что у них тоже 
ничего не получилось, во всяком случае у привер-
женцев красной ртути, потому что через несколько 
лет выяснилось, что такого вещества просто не су-
ществует.

Я, человек прозаический и без фантазиев, старал-
ся держаться подальше от этой коммерции. Спокой-
но занимался компьютерами, не помышляя о более 
высоких сферах. Но многие мои знакомые считали 
своим долгом и меня вовлечь в эту интересную и бес-
плодную деятельность. Особенно мой сосед, Влади-
мир Иванович, немолодой уже человек, мучил меня. 
Почему-то он очень хотел, чтобы я поучаствовал с 
ним в баснословных прибылях, и таскал на разные 
встречи, питая ничем не обоснованные иллюзии по 
поводу моего коммерческого гения. Я ездил с ним от-
части из любопытства, отчасти от нежелания обижать 
соседа, но уж никак не с целью наживы — мои устрем-
ления, повторяю, были скромнее.

Да, все эти желчи, «тушки» и ртути сулили момен-
тальное обогащение, и именно эта легкость перехода 
в новое качество и была так мила моим соотечествен-
никам, многим из которых, в том числе и моему сосе-
ду Владимиру Ивановичу, так и не удалось пережить 
то интересное время.

10.

О
днако вернемся к тому, что он мне позвонил. 
Позвонил и, представившись Анатолием Кон-
стантиновичем и хорошим знакомым моего 

питерского приятеля, поведал, что у него есть хо-
роший компьютер. Полный комплект — системный 
блок, монитор, клавиатура и даже мышка. Рассказал 
о конфигурации и характеристиках компьютера. Сто-
ит комплект всего шестьдесят тысяч рублей, но вла-
дельцу нужно очень быстро продать, он должен сроч-
но возвращаться в Ленинград, поэтому пять тысяч он 
готов уступить сразу, без торга. 



•

В общем, да, для этой конфигурации шестьдесят 
тысяч — действительно неплохая цена, но что-то 
сразу скороговорка моего собеседника мне не по-
нравилась. Вот именно скороговоркой он как-то 
все это говорил, не давая собеседнику опомнить-
ся. Я поблагодарил и вежливо отказался, мотивируя 
отказ отсутствием средств. Отказ мой его не смутил, 
он сказал, что в Москве проездом, с компьютером в 
машине ему ездить неудобно, он готов его привез-
ти и оставить у меня дома, чтобы я в спокойной об-
становке протестировал машину, насладился ею и 
назвал свою цену. И если мы не сойдемся, завтра он 
компьютер заберет. Это был неслыханный акт дове-
рия — вот так, незнакомому человеку отдать, пусть 
на время, вещь, которая стоит одиннадцать автомо-
билей «Жигули»!

Но он как будто услышал мое удивление и сказал, 
что наш общий знакомый много обо мне говорил как 
о человеке, которому можно безгранично доверять.

Ну ладно, пусть везет, думаю, это меня ни к чему 
не обязывает.

Через некоторое время звонок в дверь. Открываю 
и, взглянув на лицо гостя, понимаю, что никакого 
компьютера мне от него не нужно, даже и забесплат-
но. Анатолий Константинович был страшен, хоть и в 
изысканном галстуке и в отутюженном костюме. Он 
улыбнулся мне улыбкой Квазимодо, и худющее измо-
жденное лицо его, изъеденное оспой, стало жутким до 
умопомрачения. И мало того, что он заговорил скоро-
говоркой, он весь был как скороговорка — необычай-
но подвижен во всех суставах и даже вне их. 

Я был так ошарашен, что не успел и слова сказать, 
как страшный гость ненавязчиво протолкнул в дверь 
две большие коробки и поспешно откланялся, не на-
прашиваясь на чашку чая. Напоследок он, так и не 
переступивши порога, протянул мне руку для руко-
пожатия, и пальцы его показались мне бескостными, 
потому что извивались, как щупальца осьминога.

Закрывши за гостем дверь, я накинул цепочку, и 
тут силы покинули меня. Я сел на одну из принесен-
ных коробок и стал думать, как жить дальше. По все-
му выходило, что никак.

К вечеру я немного успокоился и даже стал уко-
рять себя, что негоже так по одежке встречать гостей. 
И, может быть, это и не оспа никакая, а банальная 
ветрянка так разукрасила моего гостя. Так расхраб-
рился я в конце концов, что решил открыть коробки 
и посмотреть, что же там мне предлагают с хорошей 
скидкой. Я знал, конечно, что бесплатный сыр только 
в мышеловках, но разные же бывают обстоятельства! 
Сам я не раз продавал что-то дешевле, чем покупал, — 
обстоятельства.

Но увиденное в коробках меня не порадовало. Да, 
все там было на месте, но это был не новый компью-

тер и даже не из одного комплекта. Монитор одной 
фирмы, а системный блок другой. Вооружился я лу-
пой и стал изучать винтики на системном блоке. Ну, 
конечно, их уже откручивали. Да, это был так назы-
ваемый рабочий аппарат, который уже не раз и не 
два, наверное, продавали таким идиотам, как я. И я, 
скорее всего, назначен быть следующим покупателем, 
труп которого ночные дорожные рабочие должны бу-
дут закатать в свежий асфальт за скромное вознагра-
ждение в сто долларов.

Что делать? Надо как-то избавиться от этого ком-
плекта, но о том, что хозяин его еще раз придет ко мне 
домой, не может быть и речи. Надо на нейтральной 
территории.

На следующий день он мне не позвонил и не 
обеспокоился судьбой своего компьютера. И я даже 
совсем успокоился и стал думать, что у страха глаза 
велики и ни к чему так нервничать. Через день опять 
не позвонил, и я подумал, что если позвонит, почему 
бы мне и не купить этот товар. Ну, не за шестьдесят, 
конечно, тысяч, а, скажем, за сорок. Очень даже мо-
жет быть.

На третий день утром раздался телефонный зво-
нок, и я услышал наконец скрипучий голос страшного 
обладателя сборного компьютера. Оказывается, он, 
как и обещал, уехал тогда в Ленинград, но дела его 
там задержали, и он приносит извинения за то, что 
его компьютер несколько дней у меня квартировал. 
Он сейчас приедет за техникой, если я не надумал по-
купать, а в качестве компенсации с него бутылка хо-
рошего коньяка причитается.

Да ладно, говорю ему я, приезжать ко мне не обя-
зательно, я тебе сам этот компьютер привезу, куда 
скажешь. А если действительно хотите продавать, 
могу предложить сорок тысяч, больше у меня нет. 
Если согласны, скажите, куда подвезти деньги.

Анатолий Константинович расстроился:
— Нет, на такую цену я полномочий не имею… Я сей-

час хозяину позвоню, а потом с вами свяжусь, ладно?
Через какое-то время, действительно, звонок, и ле-

нинградский продавец расстроенным голосом скри-
пит, что хозяин компьютера не только торговаться — 
вообще продавать компьютер раздумал. И надо бы 
его забрать у меня в любом месте где мне удобно. Но 
коньяк за беспокойство остается в силе, и даже умно-
женный на два.

— Ладно, — говорю, успокоившись, я, — приезжай-
те ко мне домой, ваши коробки стоят в прихожей.

Анатолий Константинович был очень признате-
лен мне и примчался через полчаса. Он опять не сде-
лал попытки войти в квартиру, и в этот раз он мне не 
показался таким уж страшным. Ну, скелет и скелет, 
со всяким может случиться, и даже случится обяза-
тельно.
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На прощанье он вручил мне две бутылки действи-
тельно очень хорошего коньяка, а я, пожимая его 
руку, не заметил, что пальцы его похожи на щупальца 
осьминога.

11.

В
ечером следующего дня вдруг звонок. Анато-
лий Константинович, не давая мне опомнить-
ся, своей обычной скороговоркой, глотая сло-

ва, спрашивает заговорщицки, могу ли я срочно, через 
полчаса, подъехать к такому-то метро. Оказывается, 
у хозяина компьютера вчера случился ужас — сын в 
аварию попал, лежит со сломанной ногой в реанима-
ции — и ему срочно нужно возвращаться в Ленинград. 
Поэтому он готов расстаться со своим замечательным 
компьютером, и при том на моих условиях. Но ему 
срочно деньги нужны, через три часа ему в аэропорт.

Времени остается мало, через час я должен быть 
на месте и с деньгами.

Я обескураженно: 
— Ну, за час мне туда на машине никак не успеть.
— А вы на метро поезжайте! Я у выхода вас встре-

чу на своей машине, — заливается скороговористый 
соловей.

Не понравилась мне его прыть, и что это вооб-
ще такое — семь пятниц на неделе. То продаю, то 
не продаю. Но главное, что мне не понравилось, это 
то, что я должен на его машине ехать неизвестно 
куда. С полной сумкой денег не хотелось ехать, а тор-
говля компьютерами у метро тогда была не принята. 
Но и поездка куда-то на его машине была совершенно 
исключена. 

Тогда я решил позвонить своему близкому другу — 
он как раз недалеко от той станции метро живет, куда 
мне ехать надо. Думаю, если Сережа сможет поехать 
со мной — поеду, а нет, так провались пропадом этот 
слишком дешевый компьютер! Сережа смог.

Едва выйдя из метро, я тут же столкнулся с ушлым 
продавцом компьютеров по сходной цене, и он зато-
ропил меня — вон его «Волга» стоит, и шофер скучает, 
не глуша мотора. Но тут я и встречавшего меня Сере-
жу увидел и заявил владельцу «Волги», что я поеду 
на своей машине, вон она стоит, рядышком с вашей 
«Волгой». 

Видно было, что визави мой несколько обескура-
жен, но что возразить он не нашелся и только сказал, 
чтобы мы ехали за ними. 

Мы с Сергеем ехали за этой «Волгой» по каким-то 
незнакомым улицам и переулкам и все ближе были к 
тому, чтобы развернуться обратно и ударить по газам. 
Но, казалось, пока контролируем ситуацию, и откла-
дывали разворот. Но вдруг мы въехали в мрачную 
тьму, а впереди идущая «Волга» резко затормозила. 
Мы оказались рядом с последним подъездом какой-то 

облезлой пятиэтажной хрущобы, и путь вперед был 
нам прегражден «Волгой» продавца этого треклятого 
компьютера, который мне совсем уже не хотелось по-
купать. Мне хотелось одного — выйти живым из этой 
переделки. Хотя, будучи здравомыслящим, я почти 
не допускал такой возможности. Ведь знал же все про 
бесплатный сыр, но алчность лишила рассудка.

Но теплилась, теплилась надежда, что у нас только 
отберут деньги, а самих оставят в живых. Ну почему 
нет? Мы же сопротивляться не будем. Особенно Сере-
жу было жалко, который пострадает только за то, что 
не умел правильно выбирать друзей.

Темень стояла уже кромешная, и для вящей убе-
дительности Толина «Волга», что загораживала нам 
путь вперед, потушила огни. В ту же секунду из «Вол-
ги» выскочил скороговорочный осьминог в изыскан-
ном галстуке и подбежал к нам. Я закрыл глаза, но 
Анатолий Константинович почему-то не стал стре-
лять через стекло и просил открыть окно. 

Я открыл — не могу не откликнуться на вежливое 
обращение. Вместо звука пистолета из-за окна послы-
шался смеющийся скрипучий голос этого гада:

— Что, даже грузить сами не будете? Вон ваш ком-
пьютер у подъезда стоит.

Действительно, у подъезда белели две большие 
знакомые мне уже коробки. Грузить не хотелось и 
даже видеть эти коробки не хотелось, и, видя наше 
замешательство, осьминог в галстуке, продолжая по-
хохатывать и балагурить, сам пошел за коробками и 
крикнул своему шоферу, чтобы тот помог. Но видно 
было, что, несмотря на веселость, продавец немного 
нервничает.

Коробки были большие и просто так в багажник 
Сережиной «восьмерки» не поместились бы. При-
шлось нам с ним выйти из машины, чтобы сложить 
заднее сиденье.

Уложивши коробки с компьютером, Анатолий 
Константинович с хохотком призвал нас посмотреть, 
не кирпичи ли он в коробки нам положил, но мне уже 
было все равно, я уже был согласен и на кирпичи и 
вслух сказал, что доверяю ему. Крышку багажника за-
хлопнули, и только тогда продавец поинтересовался 
деньгами. Я протянул ему сумку, но он ее даже рас-
крывать не стал, сказав, что тоже доверяет мне.

Мы собрались было уезжать, но Анатолий Кон-
стантинович попросил подождать еще немного: он 
отнесет деньги в квартиру и вернется. Оказывается, у 
него еще есть сказочное предложение для нас. Отдав-
ши деньги, мы с Сергеем почти совсем успокоились. 
Зачем нас теперь убивать? Забрать обратно компью-
тер? Он мог его и не загружать, не мучиться, мы бы и 
так ему деньги отдали. 

Вернулся он быстро, но слегка озабоченный. Ока-
зывается, его «Волга» должна срочно везти в аэро-
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порт бывшего хозяина компьютера, и ему самому не 
на чем теперь уехать. Он просил о маленькой услу-
ге — подвезти его до метро, которое, кстати, скоро 
должно было закрыться. Подвозить осьминога не хо-
телось — опять зашевелились страхи. Тем более что 
он стал особенно суетлив.

— Анатолий Константинович, у нас же и места нет! 
Мы же сложили заднее сиденье!

— Да ничего, я худенький, куда-нибудь протис-
нусь, — продолжал суетиться всеми щупальцами ось-
миног. 

Конечно, можно было как-то потесниться, но чем 
больше суетился этот субъект, тем отчетливее пони-
мал я, что сажать его к нам в машину никак нельзя.

Сергей включил задний ход, и осьминог Констан-
тинович совсем расстроился:

— Подождите, подождите, я же вам еще не расска-
зал о сказочном предложении!

— Завтра, Толя, завтра, все завтра! — прокричал я в 
открытое окно, пока Сережа лихо выруливал из тупика. 

12.

М
ы успели на задней скорости вырулить на 
улицу и проехать по ней метров пятьдесят, 
как вдруг сзади нас нагнал милицейский «мо-

сквич» с включенной сиреной. Ну попали! Из огня да 
в полымя! Сейчас повяжут: откуда у нас среди ночи в 
машине компьютер и безо всяких документов. В луч-
шем случае до утра в милиции продержат, а в худшем… 
Милиция в то время создавала здоровую и успешную 
конкуренцию бандитам. Отличие было в том, что ми-
лиционеры выглядели поаккуратнее — они тогда еще 
в форме, а не в спортивных штанах ходили, но зато 
бандиты попорядочнее были.

Мордатый сержант подошел к нашей машине и 
предложил выйти и предъявить документы. Лейте-
нант остался стоять у своего «москвичонка», готовясь 
применить оружие. Мы с Сергеем вышли из машины 
и увидели бегущего в нашу сторону… Толю. Но он 
не добежал до нас, остановился возле милицейско-
го «москвича» и стал что-то эмоционально говорить 
лейтенанту. Вот ведь, молодец какой, за нас засту-
паться прибежал! А я так плохо о нем думал…

Анатолий Константинович в красивом галстуке не 
зря размахивал руками перед лицом лейтенанта, че-
рез минуту тот вдруг приказал своему подчиненному 
оставить нас в покое. После этого Толя подошел к нам 
и сказал, что все урегулировал и мы можем спокойно 
ехать дальше.

Мы и поехали, окончательно успокаиваясь и впа-
дая в бурное веселье. 

В два часа ночи Сергей довез меня до дому, мы 
затащили с ним треклятый компьютер в квартиру, и 

он поспешил домой, справедливо полагая, что на се-
годня с него довольно. 

Едва лишь под окном стих звук удаляющегося 
Сережиного автомобиля, в доме раздался телефон-
ный звонок. Это был многорукий Анатолий. Убитым 
голосом он сообщил, что случилась накладка и наша 
сделка отменяется. Он скоро приедет и привезет мои 
деньги, а взамен хочет получить свой компьютер.

Это уже было слишком, и я категорически возра-
зил, что сегодня об этом не может быть и речи, подо-
ждем до утра. 

— Нет-нет! — горячо возразил Толя. — Именно се-
годня! Я выезжаю!

И повесил трубку.
Мне снова стало страшно, хотя в квартире я был 

не один, а вместе со всей семьей. Но оттого и страш-
ней было. Времена были очень лихие. 

Через короткое время звонок в дверь. Я, не откры-
вая, велел гостю убираться восвояси. Он уговаривал 
меня открыть дверь, забрать деньги и вернуть ком-
пьютер. Голос его был спокоен и тем страшней. Я ска-
зал, что вызываю милицию.

— Давай-давай, вызывай, — тем же спокойным го-
лосом воодушевил меня проклятый компьютеротор-
говец.

Может быть, он подумал, что я не решусь, чтобы 
не объясняться с милицией про непонятный компью-
тер, но я набрал 02 и сказал, что бандиты ломятся в 
мою квартиру.

Милиция приехала чуть ли не тут же, как будто 
они ждали моего звонка за углом дома, но настырный 
гость удивительным образом успел покинуть подъезд 
и двор нашего дома буквально в последнюю секун-
ду. Я смотрел из окна — едва его «Волга» скрылась за 
углом нашего дома, как из-за другого угла показался 
милицейский уазик.

Я наконец открыл дверь и встретил двух воору-
женных автоматами милиционеров, один из которых 
взбежал по лестнице, другой поднялся на лифте. Они 
выслушали мои объяснения и извинения за ложный 
вызов и приободрили:

— Ничего страшного, если он вернется, сразу зво-
ните снова.

Про компьютер ничего спрашивать не стали, сра-
зу откланялись. Все-таки были еще в Москве хорошие 
милиционеры.

Тоскливо было оставаться одному, захотелось 
позвать кого-то из друзей, чтобы не так тоскливо 
было, — не будить же семью. Но Сережа уже уехал, 
а мобильных телефонов, как я уже говорил, еще не 
придумали. И тогда я позвонил другому своему ста-
рому московскому другу, старейшему. Тому самому 
Лене, с которым мы в Ригу на поезде вычислительный 
центр везли. В двух словах обрисовав ситуацию, я ему 
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говорю: приезжай, что-то скучно мне. Он, ни слова не 
говоря, взял такси и приехал. И это удивительно, ведь 
из рассказа моего было понятно, что его здесь могут 
убить.

Как-то мы с ним скоротали остаток ночи, а ут-
ром вновь позвонил обладатель красивого галстука 
и сказал, что ему все же крайне необходимо вернуть 
компьютер обратно. Он подъедет и не будет заходить 
в подъезд, готов меня встретить внизу и отдать день-
ги. А потом я сам поднимусь домой и вынесу ему его 
проклятый металлолом. Предложение звучало разум-
но, но я все же вызвал еще подмогу на двух машинах 
для нашей новой и, как я был уверен, последней встре-
чи. Процесс обратной покупки прошел без эксцессов.

13.

П
рошли дни, а может, и месяц, и я стал поти-
хоньку приходить в себя, забывая нашу по-
следнюю встречу с экстравагантным продав-

цом компьютеров.
Но он не успокоился и, выждав некоторое время, 

пока я перестану бояться темных подъездов, снова 
позвонил. Жуткий голос дружелюбно обрадовался, 
что я снял трубку, извинился за недоразумение, ко-
торое он мне непременно разъяснит при ближайшей 
встрече. И вообще с него ящик коньяка за достав-
ленное беспокойство. Голос его был бесцветен и без 
нажима.

Я попросил компьютероторговца коньяк выпить 
самостоятельно, а мне больше не звонить никогда.

Но он время от времени продолжал звонить, не 
часто, раза два в месяц, но регулярно. То предлагал 
какой-то выпавший из контейнера на таможне теле-
факс совсем за бесценок, то еще что-то неожиданное 
и сладкое. 

Телефакс — это уже точно надо объяснять, что та-
кое, причем не только старым, но и молодым. Потому 
что это гениальное изобретение человечества просу-
ществовало совсем недолго — лет десять-пятнадцать. 
Сначала хотел написать два-три года, потом решил 
посчитать — и господи, как быстро летит время! 

Телефакс в двух словах — сунешь у себя дома в ап-
парат письмо какое-нибудь, даже написанное от руки, 
или даже дулю нарисованную, или сторублевку — и 
набираешь на аппарате телефонный номер того, кому 
письмо хочешь донести. Потом еще одну кнопочку 
нажмешь, и они там, куда ты звонишь, сию же секунду 
получат эту сторублевку или дулю.

Если, конечно, у них есть такой же аппарат. 
И пока мы с отвисшими челюстями наблюдали, 

как телефакс этот чудесный выкакивал с противным 
скрипом очередную бумажку, время опять ушло впе-
ред, и теперь уже любой может послать дулю своему 

другу по Интернету, безо всякого дополнительного 
аппарата.

Теперь не только телефакс, даже и бумажка не 
нужна. А за несколько лет до смерти своей бесславной 
этот аппаратик-телефаксик успел еще и кастрацию 
пережить — стали его звать просто факсом, что без 
приставки «теле» вообще всякие приличия потеряло, 
если кто помнит английский язык. Ну да бог с ним, с 
этим бесстыжим телефаксом. Так вот, этот компью-
терный аферист продолжал мне звонить, но теперь он 
расширил свой ассортимент до телефаксов и прочих 
новинок оргтехники. Я всякий раз от всех его предло-
жений вежливо, но категорически отказывался, но он 
не унывал и продолжал позванивать. 

В последний раз он предложил мне выкупить 
вместе с ним партию телефонов-автоответчиков 
Panasonic-2490 с двумя кассетами. Новая модель. На 
одной кассете записываешь свое сообщение для тех, 
кто тебя домогается, а на другой записывается их от-
вет. Это был сравнительно громоздкий аппарат, пото-
му что микрокассет тогда еще не придумали и в него 
надо было вставлять две обычные. 

Оказывается, этот товар на таможне задержан, и 
они его продают за бесценок. Но только брать надо 
сразу целую коробку, а там не то шесть, не то двена-
дцать телефонов, сейчас не помню. А у него на всю 
коробку денег не хватает.

Ну вот, он нашел все-таки правильное время по-
звонить, когда я сидел в квартире один, немного на-
веселе и поэтому смелый. И я согласился посмотреть 
на его телефоны. 

Он приехал довольно быстро и деловито втащил в 
квартиру большую коробку автоответчиков Panasonic. 
Зайдя в комнату, он осмотрелся и несколько фамиль-
ярно и неодобрительно заметил:

— Квасишь? 
Составить компанию отказался и сразу приступил 

к финансовым выкладкам. Рассказал, сколько мы 
сможем на этом заработать. Точных цифр не помню, 
но что-то раз в семь-восемь мы должны были под-
няться.

И я согласился поучаствовать в совместном с 
ним предприятии, но сначала захотел выслушать его 
рассказ про ту нашу первую, так и не состоявшуюся 
сделку.

Толя подробно рассказал мне о той сделке, а заод-
но и многое о себе. Оказывается, зря я его так боял-
ся — он не бандит никакой, а скромный вор и честный 
мошенник. Позже выяснилось, что зря он скромни-
чал — Толя был высокопрофессиональным вором-
карманником, входящим в десятку лучших в СССР, 
и гениальным мошенником. Про десятку чемпионов 
мне потом кто-то из авторитетных в этом виде спорта 
рассказал.
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Он недавно освободился после шестилетней от-
сидки и решил начать честную жизнь — времена, пока 
он сидел, сильно изменились, и незачем теперь было 
мелочь по карманам тырить — можно зарабатывать 
по-честному и по-крупному.

— Неплохо же ты новую жизнь начинаешь! — 
съехидничал я, имея в виду нашу первую сделку, с ко-
торой теперь стало все ясно. 

Оказывается, это была блестяще задуманная 
афера, которая сорвалась только потому, что у нас с 
Сережей места в машине для Толи не оказалось. Он 
должен был непременно сесть в нашу машину, что-
бы милиционеры в «москвиче», которые были с ним 
в доле, задержали нас всех троих. Нас должны были 
доставить в отделение милиции, а ближе к утру от-
пустить, причем нас с Сергеем пораньше. Выйдя из 
отделения, мы должны были не обнаружить нашей 
машины, потому что ночью ее кто-то угнал. И это все! 
Рабочий компьютер вернулся бы к Толе, с которого 
теперь взятки гладки, потому что он в момент угона 
машины вместе с нами сидел в отделении милиции.

Я был поражен:
— Ну и что? Ну забрали бы менты только нас с Се-

регой, без тебя? А дальше менты сами так же угнали 
бы машину и вернули тебе компьютер! Почему нет?

— Нет потому, что в таком случае вы могли заподо-
зрить меня! А это в мои планы никак не входило. 

Потом, спустя долгое время, я его спросил как-то, 
как когда-то своего кузена Диму в Чирчике: зачем я 
ему так был нужен? Он меня не знает, я его не знаю, 
почему именно я так потребовался ему, чтобы начи-
нать какой-то бизнес? Что он, своими друзьями не 
обзавелся за почти сорок лет жизни?

— Нет, — ответил мне Толя, — не обзавелся. Как-то 
не удалось. А тебя я выбрал потому, что ты очень 
осторожный. Ты тогда разрушил всю мою любовно 
придуманную операцию.

Странно, я-то всегда думал, что я бесшабашный 
и где-то даже безбашенный. Трусливый, может быть, 
но бесшабашный все равно.

— Ты хочешь сказать — трусливый я и этим тебе 
понравился? 

— Нет. Ты не трусливый, ты именно осторожный.
Так я и не понял, в чем разница. Но думаю, была 

и еще причина, почему свою новую жизнь Толя ре-
шил строить с моей помощью. У меня были какие-то 
наработанные связи в части реализации оргтехники, 
которых у Толи из-за пребывания в местах не столь 
отдаленных не завелось.

Но и мне от этого сотрудничества большая польза 
была. Дело в том, что сам я очень неорганизованный 
и ленивый. И занятие бизнесом, не знаю почему, ни-
когда мне не доставляло особого удовольствия. Того 

самого, когда вложенная копеечка в рубль превраща-
ется, а рубль в миллион, и ты, как игрок маниакаль-
ный, стоишь над этим процессом. Я занимался этим 
ради денег — не из азарта. Как только деньги появ-
лялись, я сразу терял интерес к работе, ибо не могу я 
работать, когда у меня деньги есть — их надо срочно 
потратить. И вот теперь Толя заставит меня работать.

14.

О
днажды, теплым весенним вечером в середи-
не 1970-х годов, из парадного ленинградской 
гостиницы «Европейская» вывалился в бла-

годушном настроении и в ненашенском костюме 
гражданин в поисках алкогольных и сексуальных 
приключений. Он уже выпил, конечно, но пока недо-
статочно. 

Не только по костюму — по всему видно было, что 
человек он не нашенский. Хотя бы потому, что он в 
гостиницу «Европейская» вхож.

Единственное, что роднило его с нашими, — это 
изрядное, хоть и недостаточное подпитие.

Не успел гость северной столицы сделать и не-
скольких шагов, как к нему подскочил какой-то 
вертлявый абориген и, охваченный невероятной ра-
достью, начал суетиться руками, лицом и словами, 
обнимая и тиская недоумевающего финна. 

Да, это был финн и его неожиданный обниматель 
и целователь прекрасно это знал, потому, что суетил-
ся не просто словами, а исключительно финскими. 
Любвеобильный абориген не давал гостю и слова 
сказать, и финские слова выскакивали из его захле-
бывающегося от радостных всхохатываний рта, как 
пули из автомата Калашникова. 

Некоторые пули могли бы показаться знакомыми 
и нашим людям, не знавшим финской мовы. В част-
ности, несколько раз прозвучало имя уставшего от 
бесконечного президентства финского лидера Урхо 
Кекконена, который был большим другом Советского 
Союза и даже кавалером ордена Ленина, что для лиде-
ра капиталистической страны было просто нонсенсом. 

Советско-финская дружба в те годы была тесной 
до неприличия: с некоторыми социалистическими 
странами у нас были более прохладные отношения, 
чем с капиталистической Финляндией.

Поэтому наши друзья финны любили на выход-
ные смотаться в Ленинград. Сейчас это назвали бы 
алкотуром. А чего им дома не пилось? Что, у нас водка 
слаще, что ли? Может, и не слаще, но дешевле и до-
ступней. Финляндия хоть и не была в то время совсем 
«сухой» страной, но любителю, а тем более профес-
сионалу, разгуляться было трудно.

Вот такого туриста и выждал виртуозный специа-
лист по чужим карманам Толя, выучив в финской 
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газете несколько абзацев речи Брежнева на встрече с 
дорогим другом Урхо Кекконеном, который, говорят, 
и сам был не дурачок выпить и, может быть, потому и 
частил с визитами в СССР.

Ну, им там с Брежневым хорошо было, а вот сооте-
чественнику Урхо повезло меньше. Довольно быстро 
его нежданно обретенный друг понял, что ошибся, 
приняв финна за друга детства и, расшаркавшись, бы-
стро удалился, пряча в рукаве бумажник алкотуриста.

Толя вообще-то не склонен был хвастаться, и по-
дробности его биографии я узнавал очень постепенно, 
гомеопатическими дозами, когда мы сиживали с ним 
за самоваром. Как-то — не специально, а к слову — 
он сказал, скромно потупив взгляд, что в свое время 
входил в десятку лучших карманников Советского 
Союза. И я в восхищении стал требовать его проде-
монстрировать свое искусство. 

Я не то чтобы сомневался в его способностях — 
просто хотел посмотреть, на какие хитрости пускается 
карманник, чтобы облапошить свою жертву. Хотя и 
сомнения, конечно, тоже были. Даже не то чтобы со-
мнения — упрямство какое-то. Дескать, с какими-то 
лохами у тебя это, может быть, и проходило, но не со 
мной! Конечно, это не совсем честно с моей стороны 
было (если слово «честность» вообще применимо к 
карманному ремеслу) — ведь я сам провоцировал пре-
ступление, то есть был готов к нему, предупрежден. 

Но Толя всякий раз отмахивался. Дескать, забыл 
все и руки навык потеряли — сколько уж лет прошло, 
как не практиковал. Но я нет-нет и вспоминал снова о 
своем желании быть обворованным.

И вот однажды, когда мы с ним прогуливались по 
участку моего загородного дома, я снова вспомнил, 
что неплохо бы слова подкреплять делами. В тот день 
я был в туго обтягивающих мое доброе тело джинсах. 
Настолько туго, что объемистое портмоне, покоив-
шееся в левом кармане этого изобретения амери-
канских пастухов и доставлявшее мне страдания при 
ходьбе, сам я достать не мог. Ну не то чтобы совсем не 
мог — если лечь, вытянувшись в струнку, двумя рука-
ми — одной вытягивая портмоне, другой поддержи-
вая карман, чтобы не оторвался вместе с содержимым, 
можно было. Не знаю, зачем я его и носил, ибо прак-
тического смысла в этом не было никакого и деньги я 
держал в другом кармане.

И вот теперь я с особенным злорадством снова 
предложил своему другу занести меня в список «по-
терпевших». При этом я на всякий случай левой ру-
кой крепко придерживаю карман с портмоне. И толь-
ко ядерный взрыв способен оторвать от кармана эту 
руку. Пальцы сжаты до хруста и белизны. Я понимаю, 
что он захочет дождаться, пока я забуду и расслаб-
люсь. Но не дождется, злодей!

Мы стояли возле грядки с хорошо уродившимся 
чесноком, и Толя только поцокивал языком, расхва-
ливая мои агрономические успехи. На мои претензии 
он снова запел было песню о старых забывших ремес-
ло заскорузлых руках, и вдруг, безо всякого перехо-
да, неожиданно и по-хамски крепко схватил меня за 
место, где сходятся штанины, или, по определению 
Игоря Губермана, «за фаберже». 

Возмущенный и ошарашенный, я инстинктивно 
отбил его руку и предложил объясниться. Он миро-
любиво заявил, что пошутил. С трудом приходя в 
себя от его идиотской шутки, я посетовал, что лучше 
бы он занимался, чем велено было, — сегодня не его 
день для шуток. И тут обнаружил, что рука моя, бро-
сившаяся на защиту самого драгоценного, так еще и 
не вернулась к своей главной обязанности — защите 
кармана. Рука моментально вернулась к своему посту, 
но… вместо твердости высушенной воловьей шкуры 
нащупала сквозь материю брюк лишь податливую и 
вялую человечью плоть.

15.

М
ы начали работать вместе. Я его сразу пред-
упредил, что криминала у нас не будет, и он 
с удовольствием согласился. Мы быстренько 

открыли свою фирму, наняли добросовестного и ис-
полнительного юношу, и работа закипела.

Толя был генератором идей, но окончательное 
решение принимать их или нет было за мной. Боль-
шинство из его идей были потрясающе интересными, 
но сомнительными в плане законности, и я их сразу 
отсеивал.

И все-таки одно из самых первых наших дел удо-
стоилось заметки с обидным названием «Жулики 
из…» (далее шло название нашей фирмы) в одной из 
московских газет.

Так уж прямо и жулики! Просто нам надо было 
быстренько сколотить первоначальный капитал для 
нашей молодой фирмы, и Толя придумал простой, 
как две копейки, способ, который я счел безобидным.

Тогда была такая услуга (а может, и сейчас есть) — 
письма наложенным платежом. Это ценное письмо, 
которое не доставлялось адресату, а оставалось на 
почте, пока адресат сам за ним не придет и не запла-
тит сумму, в которую письмо оценено отправите-
лем. А почта потом переводит эти деньги на счет от-
правителя. Вот и вся схема.

Мы напечатали тысячу экземпляров нашего пред-
ложения, а предлагали мы купить у нас компьютеры и 
другую оргтехнику, запечатали их в конверты и разо-
слали наложенным платежом в двадцать рублей ты-
сяче крупных предприятий, адреса которых почерп-
нули из телефонного справочника. 
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Лихо это было, конечно, — не просто навязывать 
свою рекламу потребителю, а еще и за деньги.

Жулики… А бумага, а печать, а конверты? А поч-
товые услуги? Да мы рублей как бы не сто на все это 
потратили!

И получили в итоге не двадцать тысяч, а гораздо 
меньше — тысяч двенадцать. Многие ушлые пред-
приятия не захотели на почте выкупать кота в мешке. 
Но мы на много и не рассчитывали.

С Толей мы очень быстро сближались — почти 
каждый день встречались у него или у меня дома. Он 
оказался очень интересным, начитанным и остроум-
ным человеком.

Вначале я еще искоса на него поглядывал и даже 
сказал как-то: вот я тебя привечаю у себя дома, а ты 
меня потом ограбишь. Он сразу посерьезнел и сказал, 
что у них так не принято:

— Если я с тобой за одним столом ел-пил, то нет, 
никогда!

Он был очень привержен каким-то старым во-
ровским кодексам, но наступали новые времена, и 
в криминальном мире такие, как он, оставались как 
недовымершие мамонты. На смену им приходили мо-
лодые, но сразу отмороженные беспредельщики, ко-
торые быстро перестреляли недовымерших, а потом 
и друг друга.

Жены наши тоже благосклонно отнеслись к нашей 
дружбе. Моя потому, что Толя оказался непьющим, и 
это одно перевешивало все его прошлое. Боюсь, она 
даже серийные убийства простила бы ему за его трез-
вость, хотя и не принципиальную, а просто здоровья 
у него не было, чтобы еще и пить. Вспоминаю в этой 
связи другого своего друга, с которым подружил-
ся уже после Толи, лет через пять. Его звали Юрий 
Карякин, и он не входил ни в какие рейтинги воров 
и аферистов, а был известным писателем и филосо-
фом. И вот сидим мы как-то с Юрием Федоровичем 
у меня в машине вблизи его дома в Переделкине, вы-
пиваем, закусываем сухомяткой, и он мне жалуется:

— А ты знаешь, почему я спился? У меня было 
слишком хорошее здоровье!

Мне показалось слишком упрощенным такое объ-
яснение природы алкоголизма, и я усомнился:

— Дык у меня тоже здоровье нешуточное!
— Так ты не беспокойся, ты тоже сопьешься!
Философ, однако!
Жена Толи, моя землячка Надира, тоже была мне 

рада. Но не за то, что я алкоголик. Просто до меня, 
оказывается, у ее мужа вообще друзей не было, во 
всяком случае таких, чтобы домой приходили и часа-
ми до ночи чай пили на ее кухне.

В наш бизнес жены совсем не лезли, но Надира, 
подсмеиваясь над своим мужем, говорила, что в тан-

деме самый хитрый и ушлый совсем не он, с чем Толя 
радостно соглашался, как старший брат, правильно 
воспитавший младшего. Он был на семь лет старше 
меня. А теперь он на двадцать лет меня младше. Ка-
кая странная наука арифметика!

Сыновья мои малолетние тоже беззаветно полю-
били дядю-волшебника, потому что он им всякий раз 
показывал какие-нибудь фокусы, притом приятные. 
Придет, например, и прямо с порога спрашивает стар-
шенького, нет ли у того взаймы пяти копеек?

Тот бежит, находит у себя пятачок и приносит 
еле помещающуюся в детской ладошке монету. Дядя 
Толя с благодарностью пятачок принимает, зажимает 
его в кулак и тут же разжимает его снова, а на ладони 
пятачка уже нет. Вместо него лежит бумажка в пять 
долларов. 

Довольный фокусом ребенок убегает с пятью 
долларами и через минуту присылает братишку с пя-
тачком. Пока волшебник дядя Толя повторяет фокус 
с младшим, я быстренько снабжаю старшего еще од-
ним пятачком и отправляю его повторить, но фокус-
ник уже машет руками:

— Э, нет, братцы, хорош! С вашим папкой фокусы 
показывать я не договаривался!

Фокусы всегда были разные, дядя Толя не повто-
рялся. 

Он, оказывается, не лукавил, когда говорил, что 
настоящий вор не украдет у того, с кем хлеб за одним 
столом ел. Действительно, он меня больше никогда не 
обманывал, не то что обворовать. 

Случалось, я ездил в Узбекистан, где у меня еще 
оставались родители, и иногда надолго уезжал, чуть 
не на месяц. Тогда Толя работал один, мы только об-
суждали с ним какие-то дела по телефону, а когда я 
возвращался в Москву, он приходил с чемоданом, 
спрашивал ехидно, сладкая ли водочка была в Уз-
бекистане, и вываливал из чемодана на стол пачки 
денег:

— Вот твоя доля за то время, что ты узбекскую во-
дочку трескал!

Однажды в очередное мое пребывание в Узбе-
кистане Толя вдруг и сам как снег наголову свалил-
ся — решил посмотреть, как я там живу. На родителей 
моих он произвел глубокое, но удручающее впечатле-
ние, и отец мне даже сказал потихоньку:

— Вижу, хороший человек твой друг, но он же про-
фессиональный вор! Ты хоть знаешь об этом?

Я засмеялся:
— Как же ты видишь, что он вор? На нем написано, 

что ли?
— Написано, сынок, написано. Большими буквами 

написано.
Я объяснил папе, что Толя давно в завязке и те-

перь он честный бизнесмен и надежный друг.
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Толя прогостил примерно с неделю, и за это время 
я успел еще раз нанести удар по его самолюбию мо-
шенника и игрока. Как-то вечером он предложил мне 
сыграть в карты — так, по-дружески, чисто символи-
чески. Почему бы не поиграть? Я согласился.

Но в карты я играть категорически отказался и 
предложил шахматы. Шахматы, в свою очередь, так 
же категорически отверг Толя. Сошлись на нардах. Я, 
конечно, знал, что он будет мухлевать нещадно, но 
понадеялся на свое везение и пресловутую осторож-
ность. 

Многие мои друзья считают, что мне как-то ска-
зочно везет в нарды, поэтому я почти всегда выиг-
рываю. А мне кажется, просто играть уметь надо. 
Нарды, конечно, не шахматы, чего тут, казалось бы, 
уметь? А вот есть что уметь. Надо уметь быстро счи-
тать и навязывать свой темп противнику. Чтобы он в 
суматохе не успевал правильный ход выбрать.

Мы проиграли с Толей всю ночь. Костяшки нар-
дов так и летали по доске, не задерживаясь на одном 
месте. Чтобы мухлевать, Толе тоже нужен был бы-
стрый темп. Он, конечно, мухлевал как мог, и не вся-
кий раз я ловил его, но к утру он проиграл двадцать 
две тысячи рублей. 

Толя невозмутимо расплатился, но заявил, что с 
таким мошенником, как я, больше никогда не сядет 
играть. 

Мы часами сиживали у него или у меня на кухне, 
строили очередные планы или трепались о том о сем. 
Иногда он рассказывал что-нибудь из своего прошло-
го. Иногда даже и выпивали понемножку, чтобы мне 
сделать приятное. Обычно многословный, он, когда 
выпьет, вообще не остановить. Да и не хотелось оста-
навливать, если честно. Но выпивал он не часто и по-
немногу, мотивируя тем, что ему своей дури хватает. 

Очень жалею, что не было диктофона, — так ко-
лоритно, занимательно и смешно Толя рассказывал. 
Мне, к сожалению, так не пересказать.

16.

В
советское время многое трудно было купить 
в магазине. Что-то трудно, что-то просто не-
возможно. Машину, скажем, — это ж целое 

дело. В очередь сначала запишись, а потом много лет 
жди. Но чтобы в очередь записаться, тоже разнарядку 
надо было получить сперва — абы кого в очередь не 
записывали. А «Волгу», крутейший советский авто-
мобиль, вообще только по высшим чинам распреде-
ляли. Помню, как папочка мой мечтал о «Волге», и 
даже цвет ее мы с ним обсуждали. Ему нравился серый. 
И, став главным энергетиком огромного химического 

объединения, он пошел к генеральному, чтобы ему 
выделили квоту. Вахид Кадырович остудил папу:

— Погоди, Рустамчик! Некрасиво получится. Все 
главные специалисты только «жигули» в личном 
пользовании имеют, а главный инженер, твой друг, 
вообще на «москвиче» ездит. Погоди, позже мы тебе 
«Волгу» сделаем.

Но неправильным будет думать, что «Волга» в Со-
ветском Союзе только академикам или директорам 
овощных рынков была доступна. Были и другие ка-
тегории граждан. Например, мой же папа отправлял 
своих инженеров в дружественные Афганистан или 
на Кубу на два года, где они трудились на таком же, 
как у нас, предприятии. И, возвращаясь увешанны-
ми коробками с надписями Sony или Sanyo, они тут 
же приобретали «Волгу» в магазине «Березка», куда 
вход обычным советским людям был запрещен. 

Папа так и не купил «Волгу», но должен сказать, 
что через годы я осуществил его мечту и купил просто 
в магазине без записи и очереди его любимый авто-
мобиль, и, конечно, серого цвета. И эта «Волга» стала 
последним отечественным автомобилем в моей жиз-
ни. Редкое говно!

Да, я отвлекся, как обычно. Так вот, с мотоциклом 
попроще, конечно, было. Особенно если «Ковровец» 
или «Восход». Вообще-то это один и тот же мотоцикл, 
просто он бренд поменял, но это, наверное, один 
только я знаю.

Не то чтобы совсем просто, но недолго, полгодика 
всего и надо было походить в магазин, поотмечаться, 
чтобы купить «Восход». Даже коммунистом не обя-
зательно быть, демократично всех в очередь записы-
вали. 

А вот хороший мотоцикл, скажем, «Урал» с коля-
ской или чехословацкую «Яву», потруднее было ку-
пить. И желающие пускались на всякие хитрости.

Однажды такой страждущий, сам не местный, судя 
по растерянному виду, забрел в один из московских 
магазинов, где продавались и мотоциклы тоже. Хо-
дил он, ходил по магазину, с тоской вглядываясь в 
глаза каждого встречного, пока в очередных глазах не 
увидел сочувствие и понимание. Мотолюбитель был 
благодарен за сочувствие, но подойти не решался — 
уж больно важный вид был у того человека — в гал-
стуке красивом и с солидной кожаной папкой в руке. 

Но сочувствующий вдруг сам еле заметным кив-
ком пригласил потенциального мотоциклиста сле-
довать за ним и задумчивой походкой вышел из ма-
газина.

На улице он выслушал проблемы страждущего и 
предложил записаться в очередь. Даже предложил 
свою помощь в оформлении бумаг. Но его собеседни-
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ка такое решение вопроса не удовлетворяло. Он по-
морщился и умоляюще произнес:

— Да мне сейчас очень надо…
Благодетель посмотрел на него строго и с горечью 

укорил:
— Без очереди хотите… Вот из-за таких, как вы, мы 

никак коммунизма и не построим!
Мотолюбителю стало стыдно под презрительным 

взглядом обладателя кожаной папки, но мотоцикла 
все-таки хотелось больше, чем коммунизма. Чтобы 
вернуть сочувствие собеседника, он принялся сбив-
чиво объяснять свои действительно серьезные об-
стоятельства, срочно требующие транспортного сред-
ства. И добился своего — глаза того потеплели.

— Что же мне с вами делать… — задумчиво произ-
нес благодетель.

Взалкавший мотоцикла понял, что ответа не тре-
буется, и почтительно и даже подобострастно молчал, 
остановив дыхание. 

Подумав с минуту, добрый человек вдруг взглянул 
на небо и неожиданно огорошил собеседника:

— Кажется, дождь после обеда будет…
Потом глубоко вздохнул, раскрыл свою папку и 

стал перебирать разные бумаги. Пальцы его, сверхму-
зыкальные какие-то, казалось, изгибаются в разные 
стороны, как чрезмерно упитанные дождевые черви. 
Соискатель, как завороженный, следил за божествен-
ными руками благодетеля, не умея справиться с охва-
тывающим его волнением. У него даже ноги задрожа-
ли, и он переминался, не в силах их унять. 

Наконец благодетель захлопнул папку и задумчи-
во произнес:

— Есть сейчас у нас один «Урал»… Инвалид войны 
отказался… Обычному очереднику мы его предложить 
не можем, только инвалиду — это две разные очереди. 
Послали открытку следующему инвалиду войны, а он 
неделю уже не идет. А мотоцикл стоит на складе, лю-
дям глаза мозолит, разговоры всякие…

Без пяти минут мотоциклист вскричал шепотом: 
— Конечно, конечно! Я заплачу сверху, сколько 

надо! 
Глаза благодетеля похолодели, и он сказал с от-

вращением:
— Еще раз услышу о взятке, и вы точно останетесь 

без мотоцикла!
Соискатель совсем сконфузился.

— И вообще, я вам пока ничего не обещаю. Мне 
надо поговорить с директором. Я попробую объяс-
нить ему ваши обстоятельства, и если он согласится… 
Пойдемте в магазин.

Они подошли к кабинету директора, благодетель 
велел покупателю подождать в коридоре, а сам вошел 
в кабинет. Он пробыл там минут пять, в течение ко-
торых оставленный в коридоре мотоциклист мучился 

проблемой, как бы ему отблагодарить благодетеля, 
чтобы тот не обиделся. 

Благодетель вышел повеселевший и сказал, что 
вопрос решен! Только операция ведь не совсем за-
конная получается — продажа мотоцикла без очере-
ди, — и сегодня через кассу оформить покупку нельзя. 
Придется покупателю приехать с деньгами в начале 
следующего месяца.

Уже представлявший, как будет возвращаться до-
мой на новеньком мотоцикле, а не на поезде, покупа-
тель снова приуныл:

— Да как же так?! Неужели ничего нельзя сделать? 
Давайте я мотоцикл заберу сегодня и деньги отдам 
вам, а вы внесете их в кассу, когда будет можно?

Благодетель на несколько секунд задумался и сно-
ва скрылся в кабинете директора магазина. Вернулся 
очень быстро, сияющий:

— Директор согласился! Сегодня оформим все до-
кументы и заберете мотоцикл, но за кассовым чеком 
вам еще раз приезжать придется!

Покупатель еле сдержался, чтобы не расцеловать 
своего благодетеля, и прошептал с мольбой:

— Вы так для меня много сделали! Мне все-таки 
очень хочется как-то вас отблагодарить!

Собеседник нахмурился:
— Вы опять за свое? 
Но увидев бесконечно расстроенное лицо этого 

простоватого, но хорошего без пяти минут обладате-
ля мотоцикла, смилостивился с улыбкой:

— Ладно уж, когда приедете за чеком, вспрыснем 
вашу покупку! Только приезжайте без мотоцикла — 
за рулем выпивать нельзя!

Затем таинственный работник магазина перешел 
к делу:

— Сейчас выйдете из магазина и у входа увидите 
киоск «Союзпечати». Купите там конверт без марки 
и положите в него сумму для покупки мотоцикла. Не 
вздумайте положить больше, чем на ценнике, директор 
у нас очень принципиальный. И возвращайтесь сюда.

Счастливец на крыльях слетал к киоску и выпол-
нил все, что от него требовалось.

Благодетель, дождавшись счастливого покупате-
ля, раскрыл папку и сказал:

— Кладите конверт сюда. Я деньги пересчитывать 
не собираюсь, я не кассир.

Счастливец благоговейно положил вспотевший 
конверт в дорогую папку, и благодетель, застегнув 
молнию, снова скрылся в кабинете директора ма-
газина.

Вышел буквально через минуту, раскрыл папку и 
велел покупателю забрать конверт обратно. Увидев 
вытягивающееся лицо мотолюбителя, он засмеялся:

— Да не беспокойтесь вы! Все идет по плану. Про-
сто директор сейчас занят и просил зайти через десять 
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минут. А мне как раз отойти надо на пять минут, не 
хочу, чтобы вы беспокоились, что я с вашими день-
гами ухожу.

— Что вы, что вы, я вовсе не беспокоюсь, — за-
лепетал вконец сконфуженный владелец денег, но 
благодетель был непреклонен, заставил покупателя 
забрать деньги, велел ему ожидать возле директор-
ской двери и приготовить паспорт для заполнения 
документов.

Пока его новый знакомый куда-то ходил, покупа-
тель ненароком раскрыл конверт и еще раз прощаль-
ным взглядом окинул свои кровные трешки, пятерки 
и десятки, доставшиеся ему большим трудом и еще 
большей экономией. 

Вскоре появился благодетель, снова раскрыл пап-
ку, будущий мотоциклист снова положил в нее свой 
конверт, добавив теперь еще и паспорт, и благодетель 
снова вошел в кабинет директора. На сей раз он вы-
шел обратно уже почти мгновенно и — о, ужас! — сно-
ва раскрыл папку, но уже со смехом:

— Забирайте свои деньги! Да не беспокойтесь вы 
так! Все уже оформляется, вас вызовут в течение два-
дцати минут. А мне срочно нужно в министерство, и 
боюсь, не успею сегодня увидеть ваше счастливое 
лицо.

Они сердечно попрощались, и благодетель от 
всей души поздравил показавшегося ему симпатич-
ным покупателя с удачной покупкой, а симпатич-
ный покупатель от всей души приглашал его в гости, 
обещая роскошную рыбалку и невиданную грибную 
охоту.

Минут через двадцать томительного ожидания в 
коридоре счастливый мотоциклист решил снова за-
глянуть в заветный конверт, но обнаружил там лишь 
пачку аккуратно нарезанной газетной бумаги и вну-
три нее еще почему-то смятый до плоского бумажный 
стаканчик от мороженого. 

Вот и вся история. Кто-то может, подумает, что 
директор магазина был в сговоре с мошенником, а ни-
чуть не бывало. Директор, хоть и находился все вре-
мя в кабинете, ни сном ни духом к мошенничеству не 
был причастен. Во всяком случае, конкретно к этому 
мошенничеству.

А дело было так. В первый раз бескомпромиссный 
радетель коммунизма вломился к директору с пре-
тензией, что купил у них неделю назад резиновую на-
дувную лодку, а она некондиционная. Поспорив пять 
минут, он понял свою неправоту и ушел.

Во второй раз он зашел спросить, будут ли в сле-
дующем квартале поступление изделий Пензенского 
велосипедного завода.

Третий раз последним должен был быть, но в этот 
заход посетитель раскрыл свою папку, как будто в 

поисках какой-то бумаги для директора, а на самом 
деле — чтобы сравнить конверт будущего пострадав-
шего со своим, приготовленным заранее. Мошенник 
не ожидал, что у пострадавшего, простого и хороше-
го советского человека, в конверте будут преимуще-
ственно трех- и пятирублевки. И он окажется толще, 
чем рассчитывал мошенник, поленившийся нарезать 
лишней газетной бумаги. Пришлось бедняге еще чет-
вертый заход сделать, предварительно выудив из му-
сорки возле магазина бумажный стаканчик от моро-
женого и присовокупив его к своей основной сумме.

17.

А
натолий Константинович все-таки гениальный 
был придумщик, и я до сих пор считаю, что 
дележка поровну между нами была несправед-

ливой его затеей. С рекламными письмами, это так, 
конечно, было, проба пера. Но через какое-то время у 
него уже серьезная затея появилась — купить брокер-
ское место на недавно появившейся Российской то-
варно-сырьевой бирже, и непременно опять пополам. 

Я даже еще знать не знал, что появился такой ге-
ниальный бизнесмен, который придумал такую гени-
альную структуру, а Толя уже загорелся стать бирже-
вым брокером.

Изобретателя новой биржи звали Константин На-
танович Боровой. Да и сейчас так зовут. Но тогда мы 
еще не знали, как зовут нашего будущего благодетеля, 
Толя мне только рассказал, что брокерское место на 
бирже сегодня стоит 282 000 рублей и с каждым днем 
дорожает. И если бы я вчера не водку пил, а кумыс, 
мы купили бы место гораздо дешевле. А завтра будет 
в два раза дороже.

Я ему возражал лениво:
— С чего это ты взял, что завтра дороже будет? Мо-

жет быть, наоборот, в два раза дешевле… Подумать 
надо!

— Потом будешь думать! Завтра я сам тебе водочки 
куплю! А сегодня нам срочно нужно по четырнадцать 
тыщ найти, чтобы десять процентов стоимости внес-
ти! Вставай уже! 

— А остальные 90 процентов где возьмем?
— А на остальные 90 нам сама биржа рассрочку 

дает. На бирже мы быстро заработаем и рассчитаемся.
В это время, напомню, хлеб все еще 20 копеек сто-

ил. Это если в Чирчике, но там большая буханка. А в 
Москве, скажем, батон нарезной все еще 13 копеек 
стоил, но масса его много меньше была чирчикской 
буханки.

То есть 28 200 рублей немалая сумма, хоть это все-
го и 10 процентов от стоимости. Пришлось вставать. 
Пришлось думать. Друзей, конечно, напрячь опять 
пришлось. 
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Деньги удалось собрать только назавтра, но мы 
свое брокерское место уже зарезервировали.

На Российской товарно-сырьевой бирже продава-
лось все — от носков до автомобилей «Жигули». Вот 
хотел сейчас написать без слова «автомобилей», но 
подумал, что читатель может решить, что я про пиво, 
и это снизит значимость упомянутой биржи.

И понеслась наша брокерская жизнь! Сами мы, 
конечно, в торгах не участвовали — брокеров наняли. 
Толя совсем нет, а я иногда и сам забредал и руково-
дил нашим брокерским отделом. Тогда мы покупали 
партию веников из сорго или весь тираж двухтомника 
Зигмунда Фрейда. А это, оказывается, были не самые 
лучшие вложения.

Вскоре и Толя заметил, что водку пить у меня 
лучше получается, чем биржевать, и начал задумы-
ваться: не пора ли нам продать наше брокерское ме-
сто. Тем более что цена на него выросла, и можно уже 
было получить три с половиной миллиона против 
282 000 потраченных.

Пока мы с ним думали и решали, цена на наше 
брокерское место подскочила до шести с половиной 
миллионов рублей. И тут мы уже перестали думать и 
быстренько продали наше брокерское место.

С чемоданами вырученных денег мы кинулись по 
магазинам — квартиры и другую недвижимость за-
конно тогда купить еще было нельзя. 

Но мы опоздали — магазины уже были пу-
стые совсем, как голова после вчерашнего засто-
лья. В промтоварные и соваться было нечего, а 
полки продуктовых магазинов буквально пару дней 
назад еще были уставлены километрами консервов 
с морской капустой по 40 копеек и сушеными бана-
нами по 90 копеек. Я морскую капусту очень люблю, 
и, заходя в магазин, подсчитывал судорожно, сколь-
ко банок на свою половину в 3 250 000 рублей смогу 
купить. 

Но нисколько не получилось — полки магазина 
сверкали белизной и чистотой, как операционная 
кремлевской клиники. Не понимаю, почему вообще 
магазины были открыты — продавцам абсолютно не-
чего было делать. 

И вот здесь Толе его резисторы вспомнились. Мы 
зашли в пустой радиомагазин. Он не совсем пустой 
был все же, то тут, то там на полках валялся какой-то 
неликвид сорокалетней давности. 

И Толя сказал продавцу, чтобы он полки полно-
стью освободил — мы покупаем все. Склад тоже надо 
вычистить, мы и со склада покупаем тоже все. Ма-
газинщики не спорили, все собрали, до последней 
крошки. Барахла набралось много, мы еле в «Ниву» 
мою все запихнули.

— Сколько с меня? — завопил счастливый Толик.

— Семьсот двадцать восемь рублей и семьдесят де-
вять копеек!

Мы приуныли… Что же делать с остальными ше-
стью миллионами четырьмястами девяноста девятью 
тысячами двумястами семьюдесятью одним рублем и 
двадцать одной копейкой?

— Что, совсем больше ничего нет? — спросил рас-
строенный Толя.

— Совсем ничего, — горестно развел руками дирек-
тор магазина. — Можете сами обыскать.

Но нас выручил сам Константин Натанович, кото-
рый так сильно нас озолотил. Пока мы по магазинам 
бегали, он, оказывается, акционерное общество от-
крыл под названием РИНАКО. Телевизор по всем ка-
налам захлебывался рекламным слоганом, который я, 
может быть, помню не точно:

Вот разбогатею и куплю собаку,
Назову не Шариком, назову Ринако.
Чтобы разбогатеть до покупки собаки, мы с Толя-

ном побежали и купили акций РИНАКО на сто ты-
сяч рублей — по пятьдесят каждому. Там же, в новом 
офисе, торговали акциями еще одного нового акцио-
нерного общества гениального Борового — «Ваше 
коммерческое телевидение». Взяли до кучи и этих по 
двадцать пять тысяч на лицо.

Потом нашли других ловкачей — акционерное 
общество «Военно-промышленная инвестиционная 
компания». Здесь мы уже не мелочились — купили по 
500 акций каждому стоимостью по тысяче рублей за 
каждую.

Мудрый Толя говорил, что инвестиционный порт-
фель должен быть диверсифицирован — разные ак-
ции будут расти в цене по-разному.

Но здесь он ошибся — кинули нас все эти АО без 
затей и совершенно одинаково.

В общем, распорядились своими миллионами мы 
довольно бездарно — накупили на нашей же бирже 
всякого мусора, а на остатки съездили с Толей в круиз 
по Средиземноморью. 

«ВПИК», конечно, гады, но на «Ринако» и ВКТ я 
не в такой обиде — я прощаю все свои потери Кон-
стантину Натановичу за один его поступок.

Это случилось еще до того, как мы с Толей про-
дали свое брокерское место на РТСБ. В самом конце 
советской власти и нашей с Толей биржевой дея-
тельности в августе 1991 года мы с Боровым несли 
огромный российский флаг во всю улицу Кирова, 
который за ночь успели пошить в здании биржи. 
Путь лежал неблизкий до Белого дома, и на Лубян-
ской площади дорогу нам преградили танки, но в 
последний момент давить нас они все-таки не реши-
лись. 

Жалею ли я об этом эпизоде в своей биографии? 
Нет, никогда!
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Ф
ирма наша разрасталась. Мы сняли большой 
подвал в Свиблово и набрали штат. Я съездил 
в Промстройбанк и довольно легко получил 

кредит в десять миллионов рублей, о котором вскоре 
забыл, но утешает одно — не один я забыл, они тоже 
забыли. 

У нас уже был не один помощник, а человек до 
сорока работников от компьютерщиков до сторо-
жей. И милиционеры дежурили при входе. И еще 
собака Толина поселилась у нас в подвале — огром-
ный немецкий дог по имени Бари. Он быстро влился 
в коллектив и стал его полноценным членом. Ноч-
ными сторожами у нас подрабатывали мои друзья 
из числа творческой интеллигенции, и они время от 
времени устраивали ночные пирушки. Барика тоже 
не обходили, и он, бедняга, напивался подчас так, 
что ноги его разъезжались в разные стороны и он 
падал.

Даже не знаю, что бы мы без Толи делали. Банди-
ты тогда в очередь выстраивались, чтобы ввалиться 
к предпринимателю с предложением, от которого не-
возможно отказаться. К тем, кто попроще, приходили 
и говорили, что на нашей территории, мол, работаете, 
ребята, делиться надо. Тем, что покруче, ворковали, 
что господа вы уважаемые, делом занимаетесь серь-
езным, вам защита нужна. Милиционеров, стоящих 
при входе, они не боялись и даже в упор их не видели. 
Милиционеры их тоже не замечали. 

Но у нас проблем с бандитами не было. Один толь-
ко раз ввалилась к нам компания из пяти-шести голов 
коротко стриженной молодежи в кожаных куртках и 
сказала, что такой уважаемой фирме непременно за-
щита нужна, а они как раз на этой территории за по-
рядком следят.

Все, кроме Толи, оцепенели. А Толя не оценил 
вежливого тона гостей, смело шагнул к ним и строго 
спросил, от кого они работают и почему позволили 
себе прийти без звонка. Разговаривать с кем попало 
у него времени нет.

Старший из стриженых выдержал паузу, сверля 
ледяными глазами моего Толю, и ответил очень тихо, 
но веско:

— Мы от Отари Витальевича работаем. Могу ему 
позвонить.

Толя обрадовался:
— Звони, конечно, и не забудь сказать, что он мне 

партию на бильярде на Аэропорте остался должен.
Свирепый глаз заколебался, но звонить никому не 

стал. Толя потребовал, чтобы незнакомцы предста-
вились, он сейчас сам позвонит Отари Витальевичу и 
расскажет, что его нерадивая шпана без толку шляет-
ся на районе, серьезных людей от дел отвлекают.

Незнакомцы вдруг засобирались — вспомнили, 
что у них дела неотложные:

— Мы в следующий раз зайдем!
— Милости просим! Отари Витальевичу привет! — 

радушно провожал незваных гостей Толик.
Следующего раза не случилось. Больше к нам ни-

кто не приходил — ни от Отари Витальевича, ни от 
кого бы то ни было еще. 

Кстати, Толя не блефовал — он действительно 
был знаком с Отаром Хванчкарашвили еще по преж-
ним, далеким временам.

Наладив работу, мы с Толяном решили отдох-
нуть и проветриться в Таиланде. Поселились там в 
маленьком, но роскошном отеле на берегу океана 
близ города Паттайя. Такого великолепия я раньше 
не видел — сады диковинные, бассейны, пруды с зо-
лотыми рыбищами по два кило каждая, скульптуры 
мраморные, мебель садовая из витого чугуна. И все 
это великолепие прямо на берегу океана и только на 
четверых. Дело в том, что, кроме нас с Толей, в отеле 
жили еще только два молодых человека, остальные 
номера пустовали. 

Вообще, русских в те годы не так много ездило в 
Тай, но двое наших соседей по отелю были-таки ими, 
точнее, один был русский, другой татарин. 

Соседи оказались приятные во всех отношениях 
люди, дружелюбные и вежливые. Сразу видно, что 
бандиты на отдыхе. Потом, познакомившись побли-
же, мы узнали, что не совсем они бандиты, но бой-
цы профессиональные — борьба, карате, бокс — все 
в одном флаконе. То ли они телохранителями где-то 
трудятся, то ли костоправами — не ясно, а спрашивать 
бестактно как-то. Но зато о своем хобби ребята рас-
сказывали с удовольствием: оказывается, в свободное 
время они еще на «Мосфильме» каскадерами подра-
батывали. Они очень интересно рассказывали о ка-
ких-то киношных эпизодах, и мы подружились.

Всюду стали ходить вчетвером.
Однажды вернулись мы в отель из города как 

обычно, около двух часов ночи, и сели за столик у 
бассейна горло промочить. 

Хорошо, тихо, вокруг ни души, весь обслуживаю-
щий персонал спит давно и не в отеле даже, а у себя 
дома. Только мы да лунная дорожка, убегающая в 
океан.

Вдруг наша идиллия была нарушена — откуда-то 
из кустов выполз обкуренный абориген и, не мешкая, 
направился к нам. Подходит и говорит без обиняков, 
на своем полуанглийском, полутайском, что Амери-
ка — это намбер ван, а Россия — наоборот — недоразу-
мение сплошное. Не знаю про первую, но насчет вто-
рой я мог бы согласиться, если бы этот разговор не в 
Таиланде и не с незнакомым обкуренным тайцем был. 
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Кстати, вблизи нежданный гость уже не показался 
таким уж сильно незнакомым — какое-то отношение 
к отелю он имел. Видел, видел я его пару раз то лам-
почки вкручивающим, то газон стригущим. 

И вот теперь этот поклонник Америки стоит перед 
нами и всякие песни обидные поет про географию. Я, 
кстати, допускаю, что если бы мы были американца-
ми, он бы пел свою песню наоборот. Ну не понрави-
лись мы ему, что делать! 

Мои уставшие от впечатлений длинного дня дру-
зья знали, что делать, но я их остановил, потому что 
международные отношения — это моя прерогатива.

Я сдержанно поблагодарил туземца за исчерпы-
вающую политинформацию и дружелюбно предложил 
ему продолжить путь, который он из-за нас вынужден 
был прервать. В ответ на это разумное предложение 
мой политинформатор понес что-то насчет тайбок-
синга. Дескать, он сейчас выступит, а я буду иметь воз-
можность по достоинству оценить его мастерство. Мои 
товарищи нетерпеливо заерзали на своих стульях, но я 
их снова остановил и выдал оппоненту контрпредло-
жение: заменить тайбоксинг армрестлингом. Русофоб 
неожиданно легко согласился, и мы пошли с ним за 
другой столик, чтобы было где локти расставить.

Пока мы шли вдоль бассейна, я размышлял о глу-
пости моего соперника: на что он рассчитывает, когда 
его вес пропорционален моему как 1 : 3. Но противник 
мой оказался не столько глупым, сколько подлым. 
Когда я шел по самой кромке бассейна, он, семенив-
ший сзади, вдруг изловчился и толкнул меня. Но, не 
рассчитав разность наших масс, незадачливый таец 
скользнул руками по моему мокрому после купания 
телу и сам полетел в бассейн. Я же в недоумении и 
возмущении остался стоять на берегу.

Из-за нашего столика раздались хохот и аплодис-
менты. А подлый тайбоксер тем временем стал про-
являть себя как тонущий. Простодушный, я помог 
ему вылезти из бассейна, после чего, не мешкая ни 
секунды, он снова попытался столкнуть в воду меня. 
Но снова я остался стоять на берегу, а мой толкатель 
снова очутился в воде. Он, наверное, плохо в школе 
учился по физике, если не понимает, что при таком 
соотношении масс, как 1 : 3, надо рычаг использовать 
или строительную технику. 

За моим столом смех перерос в гомерический, а 
обиженный таец больше не стал изображать тонуще-
го, отплыл в сторонку и сам вылез на берег.

И в этот момент я вдруг вижу, как из темноты, 
из-за каждого дерева, каждого куста вырастают и 
двигаются в мою сторону фигуры друзей нашего на-
доедливого туземца. Прямо как тараканы, только по-
крупнее. Вероятно, его коллеги по тайбоксингу.

Я с грустью понял, что переговоры на высшем 
уровне провалены, поняли это и мои товарищи, но с 

радостью. Они с облегчением вскочили из-за стола и 
моментально оказались возле меня. И вовремя, ибо 
один из самых шустрых гостей примеривался уже сво-
ей изящной тайской ножкой в мою грубую татарскую 
головушку.

И тут началось! Прямо как на «Мосфильме». 
Наши с Толей новые знакомые показали себя во всей 
красе! Они встали между нами и нападавшими и ко-
сили агрессоров мельтешащими руками и ногами, как 
из автомата. 

Мы с Толей никакого участия в драке принять не 
могли — наши защитники танцевали вокруг нас, не 
давая ни нас достать, ни нам как-то поучаствовать в 
дискуссии. Но нападавших все прибывало и прибыва-
ло, и они уже начинали нас теснить.

Из-за спин наших друзей, умудряющихся в своем 
бесконечном танце загораживать нам все поле боя, 
мы с Толей ничего не могли разглядеть. Тогда мы ста-
ли хватать тяжелые стулья из кованого чугуна и бес-
системно кидать их через головы наших защитников 
в эпицентр диспута. Что-то вроде артиллерии.

Я кидал, как учили меня на разгрузке вагонов, что-
бы не устать, — размеренно и неторопливо. Но стулья 
вскоре закончились, и пришлось нам браться за крес-
ла и столы. 

Противник все прибывал, и мы стали тесниться 
к отелю, в котором так ни единой души и не было, 
чтобы хотя бы позвонить в полицию. Мы уже были 
совсем рядом со зданием и, кинувши последний стол 
через головы моих защитников, я бросился внутрь 
звонить в полицию. 

Первое, что я увидел в холле, —это лежащий на-
взничь без признаков жизни любитель Америки, ви-
новник всего торжества. Кто его здесь мог пришибить, 
ведь никто из нас с момента начала конфликта в отель 
не заходил. И понял я, что эта скотина, заварившая 
всю кашу, попросту сбежал и прятался в холле, пока 
не увидел меня. Тогда он лег на пол и притворился 
бесчувственным или мертвым. Хотелось мне пнуть 
мерзавца, но времени на это не было, бой уже шел в 
холле.

Полиция подоспела вовремя, и вскоре мы с Толей 
оказались в полицейском участке. Оказалось, что от 
наших действий тяжело пострадало тринадцать мир-
ных тайских тружеников, девять из которых госпита-
лизированы. Кроме того, мы разнесли по кочкам весь 
прибрежный отель, гостеприимно нас приютивший, а 
именно фонтаны, балконы, бассейны с золотыми ры-
бами, статуи древнегреческих богов и еще четыре сто-
ла, восемь кресел и четырнадцать стульев из кованого 
витого металла. 

Отвечать пришлось нам с Анатолием, ибо наших 
подельников тоже увезли в госпиталь, где наложили 
девять швов на голове Рушану, восемь — Сергею. Но 
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вскоре их тоже привезли в полицию и закрыли нас 
четверых в одной камере.

Не помню, сколько мы просидели, прежде чем 
снова начались переговоры, теперь уже с полицей-
скими. Мне как опытному дипломату наша компа-
ния делегировала все полномочия. Переговоры были 
трудными, и одним днем дело не закончились. В ито-
ге сошлись на четырех тысячах долларов. Но за эту 
сумму полиция должна была нас еще из разрушенного 
отеля вывезти и перевезти в другой, в самой Паттайе, 
уже без океана, но с бассейном, где мы могли бы спо-
койно дожить оставшиеся нам от таиландского отпу-
ска несколько дней. 

Мои товарищи больше не вернулись в свой отель, 
даже за вещами. Меня одного свозили полицейские 
забрать все вещи и сразу отвезли в Паттайю, в новый 
отель. А чуть позже привезли и моих товарищей.

Хочу успокоить сегодняшних туристов — описы-
ваемое мной действие происходило в начале девя-
ностых, когда руссо туристо для таиландцев что-то 
вроде белых медведей были. Вот слышали же, что 
есть такая страна, и глобуса она чуть ли не половину 
захватила, а кто, что, зачем — непонятно.

19.

М
ы потом еще в круиз по Средиземноморью с 
Толей съездили. И тут он единственный раз 
на моей памяти напился. Сейчас я понимаю, 

мне кажется, какие чувства тогда им овладели. Вот он, 
сиделец и изгой, вдруг дожил до того, что в круиз едет 
как белый человек с заходом в порты лучших евро-
пейских стран. 

Он умудрился напиться еще до входа на трап на-
шего корабля, мирно ждущего нас в Одесском порту.

Когда мы добрались до своих кают, Толя уже со-
всем поехал крышею и предлагал молоденькой стю-
ардессе, или как там у них на кораблях это называ-
ется, двести долларов, чтобы она вступила со мной в 
половой контакт, а он за эту же сумму по-стариковски 
понаблюдает со стороны. Девушка была возмущена, я 
тоже — мне он за стариковское наблюдение ни цента 
не предложил, скотина такая!

Однако закругляться надо. Никому неинтересны 
наши с Толенькой круизы, а тем более описание по-
дробностей.

Я только чего хотел сказать — этот круиз стал по-
следним, когда мы были так счастливы вдвоем. Мы 
были счастливы, как друзья.

Еще до круиза дела наши были совсем уже нехо-
роши. Компания наша компьютерная хирела на гла-
зах. Конкуренция стала страшной. На рынок ворва-
лись бывшие коммунистические и комсомольские 
функционеры с деньгами партии и связями в пра-

вительстве и попы во главе с патриархом всея Руси, 
разжиревшие на беспошлинной торговле питьевым 
спиртом и сигаретами.

Очень скоро стало ясно, что счастье наше кончи-
лось. И тут Толя делает ход конем — объявляет мне, 
что уходит из фирмы. Уходит как настоящий муж-
чина, ничего, кроме трусов, с собою не берет. И даже 
больше того — Барика нам оставляет. Хотя кому ну-
жен был спившийся уже к тому времени Барик?

Толя нашел каких-то старых знакомых, и они 
устроили его в группировку, базирующуюся на фарм-
заводе «Херейн», хозяином которого был знамени-
тый тогда Дрынцалов. Группировка эта когда-то и 
помогла новому хозяину отжать успешный советский 
завод и была на заводе главной в руководстве. Так им 
казалось до какого-то времени. 

Так и братьям Хванчкарашвили казалось тогда, 
что они вкупе со своими шестерками певцами Мудзо-
ном и Ротинбаумом всегда будут руководить Москвой. 
Но времена менялись, и братьев пришлось застрелить, 
а певуны удовольствовались местами в Госдуме.

И Дрынцалов тоже вышел в большие политики и 
забыть захотел, конечно, тут же тех, кто его из гря-
зи когда-то вытащил, с трудом разбирающего буквы. 
Пришлось всю группировку поубивать. И надо же 
было Толе незадолго до этого туда влиться!

В последний раз мы с Толей виделись на проход-
ной «Херейна». Он был очень счастлив и воодушев-
лен. Сказал мне, чтобы я готовился — скоро он и меня 
на «Херейн» заберет. Он уже со всеми переговорил, и 
все согласились, что такие люди, как я, им очень нуж-
ны в руководстве завода.

Не забрал, скотина! Хотя нет, конечно, он не вино-
ват. Толя никогда не разбрасывался невыполнимыми 
обещаниями. Он не смог не по своей вине — он исчез. 
Вся группировка в одночасье исчезла, но до нее мне 
дела нет. Исчез Толенька мой, и тела его не нашли до 
сих пор. 

20.

О
н позвонил… Позвонил однажды и в жизни 
моей тем звонком огромный след оставил. Я все 
время жду, но он не звонит больше. Много лет 

не звонит, и ясно, что не позвонит больше никогда. 
Но я все равно жду.

Теперь он уже реже меня мучает, а в первые годы 
я очень тяжело ощущал пропажу Анатолия Констан-
тиновича. Он так часто снился мне, так явственно, так 
отчетливо, что, проснувшись, я еще несколько минут 
разговаривал с ним и долго не мог поверить, что раз-
говариваю с мертвым, — это лишь сон был. Наверное, 
оттого, что не похороненный он и свидетельства о 
смерти нет. 
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Поэтому, надо думать, и меня долго еще не трога-
ли насчет поделиться, и только когда всем стало ясно, 
что больше Толя не появится, на меня, как мухи на 
дерьмо, кинулись «разруливатели вопросов», воркуя 
задушевно, что надо поделиться. 

Делиться, впрочем, уже было нечем, но Толя про-
должал помогать мне вести разговор с бандитами. Он 
приходил ко мне во сне, как обычно, многословный 
и смешливый, и учил, что и кому я должен сказать, 
чтобы отстали, а на какую стрелку вовсе не должен 
ходить — там в меня пулю всадят. Меня угораздило в 
Польше фуру спирта Royal купить, и здесь я перешел 
дорогу серьезным людям из патриархата всея Руси, 
пекущимся о несерьезных.

Я удивлялся мудрости советов Толи, он казался 
мне аксакалом, а ведь было ему всего сорок лет. 

С его ли помощью или нет, но от меня отстали.
Незадолго до полного краха моей незадачливой 

бизнес-карьеры мне позвонила Надира, жена Толи. 
Позвонила и приехала ко мне в офис, откуда уже вы-
носили вещи. Приехала, поговорили мы о том о сем, и 
она попросила денег — совсем ей тяжело одной сына 
Костика растить. 

Просьба была вполне уместной и законной. Но де-
нег у меня уже не только в сейфе не было, но и в кар-
мане случилось только то, что я сегодня, в шесть утра 
выехавши потаксовать на своей «Волге», сумел зара-
ботать. Я, конечно, отдал ей все и сказал, что завтра 
еще где-нибудь раздобуду и непременно ей домой 
привезу. Но эта сумма была так мала, что она, посмо-
трев на меня пристально и с сожалением, велела боль-
ше не приезжать никогда. Потом я ее следы потерял.

Распродав остатки компьютерного барахла и бы-
товой техники из нескольких когда-то магазинов, я 
закончил очередной этап своей жизни, протекающей 
почему-то всегда по синусоиде, и в очередной раз 
впал в бедность. 

Меня это, правда, уже мало занимало — я нашел 
себе новое увлечение и почти переехал жить в писа-
тельский городок Переделкино.

У него никогда не было друзей. Облик его жуткий 
и путь, который он выбрал, не предполагали настоя-
щей дружбы. И вот всего за три года до смерти в его 

жизни случилась настоящая и бескорыстная мужская 
дружба. 

Настоящая дружба всегда наносит непоправимый 
урон каждому. И наша дружба не исключение. Он 
стал другим человеком, что-то взяв от меня, и я за эти 
три года нашей дружбы стал другим человеком. 

Он был вором когда-то, и начиналось наше зна-
комство тем, что он хотел меня обворовать. А кон-
чилось дело тем, что это я у него наворовал очень 
много.

Помню, как в раннем детстве меня бабуля люби-
мая все уговаривала красть. Она говорила, чтобы я 
воровал у всех, кто имеет какие-то знания. И дружить 
я должен с теми, кто имеет много знаний, тогда будет 
много чего украсть. 

Она переборщила, бабуленька моя. Я послушал-
ся ее и за жизнь свою успел украсть так много, что в 
голове моей огромной не помещается давно. От пе-
реполнения ее так и подмывает взорваться иногда, 
бестолковушку мою, наполненную ворованными зна-
ниями. Надо бы отдать кому-то, так не берет же ни-
кто. Другие ценности теперь в ходу. Да и тогда другие 
были, это просто бабушка у меня сумасшедшая.

Он давно мне не снился, не говоря уже о том, чтобы 
позвонить. А тут вдруг опять, как раз когда я заканчи-
ваю этот опус. И опять живой, опять смеющийся всем 
своим испещренным глубокими оспинами лицом. Го-
ворит, я же специально так долго скрывался, чтобы 
понять, как ты ко мне относишься.

А как я отношусь к тебе, Толя? Не знаю, сам пой-
мешь. 

Я позвонил своему сыночку старшенькому. Он, 
конечно, тогда маленький был, но сразу вспомнил:

— Я прекрасно помню дядю Толю-волшебника. 
Он всегда был веселый, громкий, шутил, показывал 
фокусы, смеялся. Один только раз я спросил его о 
чем-то, и он неожиданно ответил на мой вопрос серь-
езно. Не помню, о чем я спрашивал, не помню, что 
он ответил. Но то, как резко он переменился, каким 
стал грустным и тихим голос его, как он не смотрел на 
меня, отвечая, — этого не забуду никогда.

И я тоже не забуду. 
И снись мне дальше, Толя. Я больше ничего тебе 

не должен.


