
— Устраивайтесь поудобнее и не 

выдумывайте! Да, я действи-

тельно возвращаюсь с работы. 

Ремонтирую здесь в подворот-

не, недалеко от площади Ле-

нина, мелочь разную, жить-то 

на что-то надо. А когда-то был 

уникальным слесарем-универ-

салом на Кировском заводе, как 

мой отец, и дед, и прадед. Нет 

больше рабочих династий, все 

дворянские да купеческие корни 

выискивают. Так роют, что вон 

весь Кировский завод растащи-

ли. До Первой мировой войны 

на Путиловском почти тридцать 

тысяч рабочих было, мы были 

огромная силища, все революции 

начинали. В девяносто первом 

значилось почти семьдесят ты-

сяч человек, а сейчас всего три 

тысячи. Всех нас в канализацию 

слили, а завод растащила по кар-

манам кучка буржуев, сынки ко-

торых на Невском в кабаках да по 

заграницам те денежки от раста-

скивания и спускают. Они дума-

ют, умер рабочий класс, спились 

все или в бомжей бесхребетных 

превратились, а мы живы, и наша 

генетическая революционная 

память тоже жива! — сначала 

спокойно и просто, а потом все 

громче и яростнее говорил ста-

рый рабочий Кировского завода.

 — У нас, думаешь, на ЛМЗ 

лучше? Чиновники и менты жи-

реют, а я матери зубы вставить не 

могу — денег нет, — зло поддер-

жал разговор чернявый дядька 

лет пятидесяти.

 — Твоя мать без зубов, а моя 

почти ослепла на оба глаза, 

операцию делать надо, а где 

денег взять, если ее пенсии да 

моей «зряплаты» хватает только 

на оплату коммуналки да хле-

ба с молоком, — с ненавистью 

вклинилась в разговор полная 

женщина с авоськой в руке, из 

которой и шел тот злополучный 

селедочный запах.

 — А мой… 

 — А моя…

 — Взятки кругом вымогают…

 — В блокаду при фашистах 

голодали, и сейчас старики…

 Весь автобус ругался ярост-

но и обиженно на глухую власть, 

взяточников, чиновников и поли-

цию, непреодолимые обстоятель-

ства и слякотную, мерзкую жизнь. 

Это был другой Санкт-Петербург, 

тот, который не видят и не хотят 

знать праздные туристы. Нако-

нец автобус подошел к нашей 

остановке, и мы вышли на улице 

Замшина, застроенной типич-

ными девятиэтажными домами, 

что в конце семидесятых пришли 

на смену хрущевским пяти-

этажкам. 

 Сколько счастливых дней 

своего детства и юности прове-

ла я здесь. Оглядевшись во-

круг, я испытала чувство некой 

щемящей горечи: так бывает при 

встрече с горячо любимым ранее 

человеком, когда видишь, на-

сколько он изменился и постарел. 

Дома обветшали, скукожились, 

глубокие морщины-трещины по-

крывали их фасады и были зама-

заны черным герметиком. Места 

бывших волейбольных и хоккей-

ных площадок, беседок и качелей, 

как, впрочем, и любой другой 

свободный кусочек земли во 

дворах, были заняты машинами. 

Теперь жестяные коробки, а не 

дети, разговорчивые старушки 

или играющие в домино мужики 

жили в этих дворах. Подъезд 

тоже облупился и постарел, но 

лифт, к нашему счастью, работал.

 Дверь в заветную квартиру 

моей тети Риты открылась, и я 

погрузилась в мир цветов, запа-

хов, эмоций и образов прошлого. 

Рисунок Настасьи Поповой



Все свои школьные и студен-

ческие каникулы я проводила 

здесь. И тетушки Рита и Настя, 

две закадычные подружки, по 

очереди таскали нас с кузеном 

Владом по всему Ленингра-

ду, в Пушкин, Павловск, Пе-

тергоф, в театры, зоопарк, на 

дачу в Сестрорецк и на озеро 

Красавица. Я обнялась со своим 

братом и его женой Ольгой.

 — Дорогие мои, у меня обоня-

тельные галлюцинации или дей-

ствительно пахнет свежеиспечен-

ным хлебом? — поинтересовалась 

Анастасия Валерьевна, передавая 

Оле зонтик и шляпу. — Неужели 

ты, Оленька, теперь не только 

песочные корзиночки делаешь, 

но и хлеб печешь?

Статная, русоволосая и румя-

ная Ольга заулыбалась и стала 

степенно объяснять:

 — Да это Владу к юбилею на 

работе хлебопечку подарили, 

вот я и опробовала ее сегодня, 

так что с почином!

 — А что это за история с кор-

зиночками, почему не знаю? — 

заинтересовалась я. 

— Это, сестричка, не знать, а ви-

деть и есть надо. Смотри, — гор-

до произнес Влад и распахнул 

дверь в большую комнату, где 

высилась целая пирамида из 

пирожных в виде корзиночек, 

наполненных цукатами, свежими 

ягодами и цветами из крема. — 

Теперь у нас нет проблем с подар-

ками к праздникам, все — и боль-

шие, и маленькие — просят 

Олюшку принести ее фирменных 

пирожных. Вот только я страдаю, 

поправляюсь, с ума ж сойти мож-

но от такой вкуснятины! Про-

шу к столу, очень долгожданные 

гости, — протянул Влад слово 

«долгожданные», — проголода-

лись небось, по Питеру расхажи-

вая? Как добрались до нас?

 — На перекладных, ехали 

сначала на метро до площади 

Ленина, а потом на автобусе. Ты 

же знаешь, тетю Настю нельзя 

уговорить взять такси. В автобусе 

Анастасии Валерьевне такой ин-

тересный дядька место уступил, 

настоящий трибун. Еще бы пару 

остановок — и все пассажиры го-

товы были бы идти вместе с ним 

на баррикады! — рассказывала 

я, удобно устраиваясь напротив 

блюда с желе свекольного цвета, 

где разместилась большая фар-

шированная рыба.

 — Знаешь, Пропа-

жа, — повернулась ко мне тетя 

Настя, — я помню, как меня учи-

ли в детстве, что за столом надо 

беседовать только о хорошем, 

поэтому ни о политике, ни о ре-

лигии, ни о болезнях говорить 

мы не будем. Крайне вредно для 

пищеварения! Будем вспоминать! 

Кстати, Пропажей ведь тебя 

назвала мама Влада, Маргарита 

Николаевна. Любопытная ты 

была очень в детстве. Как тебе 

что-нибудь понравится или за-

интересует — ты тут же останав-

ливаешься и не отвечаешь ни на 

какие вопросы, как будто пропа-

даешь. Вот поэтому и Пропажа!

 — Это точно, сестренка, выпа-

дать из общения ты любишь, если 

чем-то интересным занята! — по-

шутил Влад, разливая по бокалам 

шампанское.

 — С днем рождения тебя, 

братишка! С днем рождения тебя, 

Владенька! С днем рождения тебя, 

любимый! — поздравляли мы 

юбиляра.

 — Знаешь, сестренка, я здесь 

ко Дню Победы фильм сделал из 

старых дедовых фронтовых фото-

графий, документов, аудио-

записей. Не рассказывал он 

нам с тобой про войну, меда-

лями и орденами не дорожил. 

Помню, как мы, маленькие, игра-

ли с ними, в песок закапывали, 

«секретики» делали, у нас с тобой 

самые здоровские «секретики» 

были. « «Страшное дело война, 

грязное и ненужное, что о нем 

рассказывать. Живым надо 

жить и радоваться жизни, а не 

детишек непонятными для них 

страшилками пугать», — говари-

вал он. Ордена и медали никогда 

не носил и от группы инвалид-

ности после войны отказался. 

«Какой я инвалид, я живой, здо-

ровый мужик. Инвалиды — это 

те, кто без рук и без ног, а у меня 

только одна нога короче другой, 

да с десяток осколков по телу гу-

ляют, а у кого их нет, кто с фрон-

та вернулся», — помнишь, как, 

шутя, отчитывал он бабушку, 

когда та сетовала на то, что инва-

лидность ему положена и пен-

сию можно было бы оформить 

побольше… Ну, давайте теперь 

фильм смотреть, — оборвал 

воспоминания Влад и щелкнул 

кнопкой телевизионного пульта. 

 На экране замелькали ка-

дры любительской семейной 

хроники. Сидим мы все вме-

сте за столом, под усыпанной 

цветами яблоней — белым 

наливом. И мой дедушка, такой 

высокий и красивый, с самыми 

сильными и надежными рука-

ми на свете, поздравляет мою 

маму с днем рождения. Его голос 

звучит немного с хрипотцой:

 — Моя дочь родилась 

9 мая, в День Победы, точнее, 

победа родилась в ее день рожде-

ния. Если моя дочка счастливая, 

то я выживу, повторял я много 

раз. Помню, лежим в око-

пе, а сверху поливает немецкий 

мессершмитт, а я как молитву 

повторяю слова: «Если моя дочка 

счастливая, то я выживу… Если 

моя дочка счастливая, то я выжи-

ву… Если моя дочка счастливая, 

то я выживу…» Так и выжил один 

из всего взвода с именем дочери 

на устах. Счастья тебе, доченька!

Потом шли фотографии из ста-

рого семейного альбома и совсем 



незнакомые страницы и фото, 

переснятые из личного дела 

деда, альбомов его друзей, наших 

родственников, из военных 

газет и архивов. Вот дед запе-

чатлен в дверях военного эшело-

на, а здесь он снят при вручении 

ордена Красной Звезды. А это он 

прислонился к стене Рейхстага 

рядом с написанной им мелом 

своей фамилией. Дальше фильм 

зазвучал голосом моей мамы. 

 — Я хорошо помню первый 

день войны, — рассказывала 

она. — Тепло, солнце яркое-яр-

кое, я прибегаю с приднепров-

ского луга и кричу: «Папа, мама, 

смотрите, какую я красивую ба-

бочку словила!» А мои родители 

стоят с мертвыми, вытянутыми 

лицами и повторяют только одно 

слово: «Война, война...» И мне 

стало так страшно-страшно. Но 

мы, дети, не плакали, мама не 

плакала — и мы не плакали. Папа 

пошел в военкомат, но скоро 

вернулся, его оставили в тылу 

для организации партизанского 

подполья. Он сразу стал соби-

рать нас в дорогу. Привел две 

лошади, мама подрезала им жилы 

на ногах, чтобы они хрома-

ли и военные не отняли их у нас 

для своих нужд —тащить орудия 

или перевозить раненых. Потом 

папа проводил нас на телеге за 

город, а сам вернулся. Все знали, 

что немцы расстреливают семьи 

коммунистов и евреев, а папа был 

членом партии с 1928 года, нам 

надо было уезжать. Мы добра-

лись с нашими отступающими 

войсками до Дона, переправу 

бомбили немцы. Военную техни-

ку и лошадей перевозили через 

реку на пароме, красноармей-

цев — на лодках, беженцев же не 

переправляли вовсе. И тогда моя 

мама, ваша бабушка, пошла к ко-

мандиру переправы и сказала: 

«У вас сильные бойцы, они хо-

рошо гребут, но лодками управ-

лять не могут, поэтому лодки 

переворачиваются и много 

красноармейцев гибнет. Я буду 

править лодкой столько, сколько 

надо, а вы переправьте подво-

ду с моими детьми на пароме». 

Нас перевезли через Дон, а ваша 

бабушка под бомбежкой пере-

правляла красноармейцев через 

реку. Она управляла лодкой 

все время, пока работала пере-



права, а потом мы ушли за реку 

вместе с отступающими войсками. 

Помню, когда командир перепра-

вы спросил мою маму, не было ли 

ей страшно, она ответила: «Было, 

но я повторяла все время: “Если 

мои дети счастливые, то я вы-

живу…”»

— Аресты коммунистов на окку-

пированной территории начались 

сразу же. Никаких навыков под-

польной работы у них не было, — 

продолжала рассказывать моя 

мама, — но дедушке все же уда-

лось уйти из города. Он хорошо 

знал лес и в одиночку перешел 

линию фронта. Ему повезло — его 

не расстреляли за невыполнение 

задания, утрату личных доку-

ментов и партбилета, а разжа-

ловали в рядовые и отправи-

ли в штрафной батальон. Потом 

ранение и разведвзвод, с которым 

он старшиной дошагал до Бер-

лина и расписался на Рейхстаге. 

Три ранения, одна контузия, 

более тридцати походов за линию 

фронта.

 На экране появился портрет 

моей мамы с букетом раннего 

жасмина, я хорошо помнила, что 

это фото было сделано 9 мая 

сорок пятого года. Сколько же 

счастья и радости было в ее гла-

зах! Дальше пошли послевоенные 

кадры, а мамин голос продолжал 

рассказывать:

— 9 мая 1945 года я прибе-

жала в школу очень радост-

ная и счастливая, с букетом 

жасмина, ведь мне исполнилось 

пятнадцать лет, а все вокруг 

кричат: «Победа, Победа!!!» 

Обнимаются, целуются, танцу-

ют. А наша учительница горько 

плачет, ее муж погиб. Да, война 

кончилась, и мы стали ждать 

папу. Единственного оставше-

гося в живых мужчину из всей 

нашей семьи. Два брата моей 

мамы и мужья ее четырех сестер 

погибли, а ее отец умер от тифа 

после концлагеря. Мы счаст-

ливые с братом, самые счаст-

ливые в нашей семье — наши 

папа и мама остались живы! 

Так и живем счастливы-

ми, и вы у нас счастливые, дети 

дорогие, потому что родились 

после этой страшной войны.

 Фильм закончился, а мы с Ана-

стасией Валерьевной и Олей 

вытирали слезы.

 — Спасибо тебе, Влад, за такой 

замечательный подарок в день 

твоего рождения. Я очень хорошо 

помню наших бабушку и дедушку. 

Они были красивыми и добрыми 

людьми, подарившими нам с то-

бой удивительное детство в доме 

на берегу Днепра. О войне рас-

сказывали очень редко и крайне 

неохотно. А вот о послевоенном — 

частенько, помню, мне бабушка 

рассказывала, что твой папа был 

страшным хулиганом. Как-то 

нашел он где-то гранату и бросил 

ее в школьный туалет. Хорошо, 

что сортир был во дворе шко-

лы и никто не пострадал. После 

чего моего любимого дядюшку 

исключили из школы, а тут и наш 

дедушка вернулся с фронта и се-

рьезно пообщался с сыном. Сесть 

на мягкое место твой папочка, 

дорогой братец, не мог неделю, 

зато сразу стал хорошо учиться, — 

продолжила я вечер воспоми-

наний.

 — В этом году многие возьмут 

портреты своих близких и вый-

дут на Невский, чтобы принять 

участие в акции «Бессмертный 

полк», но мы, ленинградцы, 

пойдем на Пискаревку. Наш 

не то что полк, а почти целый 

город остался там лежать навеки, 

поэтому мы мало рассказываем 

фронтовых историй на семей-

ных обедах в День Победы, все 

больше молча едим хлеб и пьем 

горькую. Да и орденов, как, впро-

чем, и военных фото, в семейных 

архивах у нас почти нет, — за-

думчиво промолвила тетя Настя, 

привычно сметая крошки хлеба 

со скатерти в ладонь и высы-

пая их в рот. — Это в книжках 

война и Победа — общая, а по 

жизни она у каждого была своя. 

Помню, крестная моя, тетя 

Маруся, жившая в селе под 

Вологдой, мне рассказывала, 

что в советское время 9 мая 

отмечали у них тихо, в основном 

просто убирали избы, накрывали 

столы и поминали всех: и тех, кто 

не вернулся с фронта, и тех, кто 

помер с голодухи или, придя с во-

йны, от ран и пережитого. Вдовам 

погибших солдат выдавали такие 

книжечки с отрывными листа-

ми, я так понимаю, это были та-

лоны какие-то или квитанции, но 

крестная называла их отрывными 

листами. И раз в месяц на почте 

можно было получить по такому 

листу три рубля. Сейчас, по дав-

ности лет, я уже не помню, за что 

государство платило такие день-

ги, но знаю, что иногда это были 

единственные деньги в семье, 

так как в колхозах на трудодень 

начислялись только слезы и па-

лочки в тетрадке бригадира.

 — Простите, но я в День Побе-

ды не пойду ни на Невский, ни на 

Пискаревку, — тихо сказала мол-

чавшая до сих пор Ольга, — я по-

еду на Серафимовское кладбище, 

мои все там. Моя бабушка, жена 

бригадного генерала Красной 

армии, не эвакуировалась и оста-

лась в блокадном Ленинграде, 

чудом выжила с годовалым 

ребенком на руках, променяв все 

ценности на продукты. Она очень 

мало рассказывала об этом чу-

довищном ужасе и всегда горько 

плакала. Все родные и близкие ее 

друзья погибли, и на Пискаревку 

она никогда не ходила. 

 За столом повисла тишина. 

Каждый думал о своем. В реаль-

ность меня вернул звонкий голос 

хозяйки дома: 



 — Дорогие гости, наступило 

время сладкого, зажигаем свечи, 

поздравляем именинника, никуда 

не спешим, поскольку обязатель-

но поедем в Казанский собор, 

пройдем крестным ходом, а по-

том посмотрим на развод мостов! 

Возражения есть?

 Мы отвезли Анастасию Вале-

рьевну домой, поставили машину 

на набережной Мойки и поспе-

шили в Казанский собор. Народу 

там было много, но не настолько, 

чтобы нельзя было войти, помо-

литься и зажечь пасхальную свечу. 

Вокруг меня создался какой-то 

непонятный круговорот подтяну-

тых молодых людей в костюмах, 

принесший меня прямо к ми-

трополиту Санкт-Петербургско-

му и Ладожскому Варсонофию, 

который шествовал вместе с гу-

бернатором Санкт-Петербурга Ге-

оргием Сергеевичем Полтавченко 

во главе крестного хода. Вот так 

я, по промыслу Божию, и прошла 

вместе с особо значимыми людь-

ми города крестным ходом вокруг 

Казанского собора.

 — Христос воскресе! Христос 

воскресе! Христос воскресе! — 

раздавалось со всех сторон.

Прихожане целовались, по-

здравляли друг друга и зажигали 

красные праздничные свечи. По-

молившись еще немного и приоб-

щившись к благодати и к власти, 

мы направились смотреть развод 

Дворцового моста. 

Когда часы на моей руке по-

казали один час двадцать пять 

минут пополуночи, створки моста 

дрогнули и поползли вверх… 

Задохнувшись от соприкоснове-

ния с этим ночным чудом, я смо-

трела, как распахнутая пасть 

Дворцового моста проглатывала 

баржи, идущие по Неве.

По улицам ночного города гу-

ляли люди, целовались, поздрав-

ляли друг друга с праздником, 

несли свечи с пасхальным огнем, 

пели и смеялись. Никогда не спя-

щий город отмечал и радовался 

Воскресению Христа!

Вволю нагулявшись по ночному 

Санкт-Петербургу и насмотрев-

шись на светлые и смеющиеся 

лица петербуржцев, я уснула в от-

еле. Разбудил меня марш «Про-

щание Славянки», а за ним знако-

мые с детства слова другой песни 

въехали в мой мозг: «Марш, 

марш вперед, рабочий народ!» 

Выглянув в окно, я увидела, что 

по Невскому растянулась Перво-

майская демонстрация. Сперва 

прошли представители ЛДПР, 

потом проследовали комму-

нисты с примкнувшей к ним 

группой лиц с плакатами «Пар-

тия ЖКХ», за ними вышагивали 

члены «Справедливой России». 

Заметно оживляли демонстра-

цию лимоновцы со своими 

знаменами с изображениями 

лимонок. В конце колонны де-

монстрантов двигалась молодежь 

на самокатах, одетая в карнаваль-

ные костюмы, веселая и креатив-

ная, с плакатами «Пока вы стро-

ите империализм — мы строим 

будущее!». 

 Раздался телефонный звонок, 

это опять звонил мой американ-

ский приятель Макс:

 — Дорогая, ну и веселый этот 

русский народ! Посмотри на часы, 

только десять часов утра, а уже 

пьяненькие ряженые под музыку 

гуляют по Невскому проспекту. 

Впереди Ленин с флагом, а за ним 

другие клоуны с плакатами и ша-

рами! 

 Ну и что в этом случае можно 

объяснить иностранцу?

 — Да, карнавал с утра, 

ну и что? А когда вы все пьяные 

«якобы ирландцы» в день Свято-

го Патрика в дурацких зеленых 

шапках красите воду рек в зеле-

ный цвет, так это ничего? — ста-

ла я напирать на Макса, устав 

оправдываться и объяснять ему 

наши традиции. 

 — Ты чего такая злая с утра?! 

Мне нравятся карнавалы, только 

объясни мне, какая тема этого 

веселья и в кого надо наряжать-

ся. Может, я тоже хочу поуча-

ствовать! — миролюбиво звучал 

Макс.

 — Сшей себе костюм тачан-

ки с пулеметом на голове! — про-

бубнила я по-русски и повесила 

трубку.

Продолжение следует.

       США


