
Странствуя вместе с Андреем Щербаком-Жуко-

вым, мы попадаем за обложку его вышедшей несколь-

ко раньше книги «Виртуальный Пьеро» — и словно от-

крываем заколдованную калитку, тропа за которой 

ведет к площади средневекового городка, окруженной 

ожившими домами, где шумит утонченный новогод-

ний или рождественский карнавал. Представившись, 

раскланявшись краткими светскими предисловиями 

«О себе» и «О книге», маска «Внутренний редактор 

А. Щ.-Ж.» ведет нас к первому из четырех углов кар-

навальной площади, в директорию «Л», лирическую. 

Там, в «Альтернативной истории любви “Алые паруса”», 

мы встречаем новых капитана Грэя и Ассоль. «И в этот 

момент они оба почувствовали присутствие совершен-

но другой реальности — как теперь стало доподлинно 

ясно, всегда пронизывавшей весь их мир и вот теперь 

наконец проступившей сквозь все, что их окружало: 

сквозь песок, волны и солнечный свет…» Налетает 

порыв ветра, срывает с людей прошлое, как афиши с 

билбордов и листья с деревьев, — в рассказе «Когда в 

моем городе ветер. Осенне-зимняя медитация». Жан-

ры, словно гости в веселой суете, смешиваются, в про-

заическое повествование вторгается голос поэзии, иро-

нической, как в «бумажном блюзе “Просто свидания 

с Музой”»: «Засох тот пруд, где мы купались голы, / 

Уже давно не дует теплый бриз. / Увял нарцисс. / То-

кай прокис. / А я перебираю в памяти глаголы: / Приди, 

вернись, / Возникни, появись…» 

Маски сталкиваются, шепчутся, пересмеиваются, 

слышны переклички, в основном с Серебряным веком, 

символизмом, и даже фантастика — о том времени. 

«Владимир Гиляровский. “Откуда есть пошли страто-

зябли”. Под редакцией Андрея Щербака-Жукова» — 

альтернативная судьба московского журналиста и пи-

сателя во времени. Мы уже в соседнем пространстве 

площади, в директории «Ф» — философская фантасти-

ка. Повесть об объездчике домов «Посвящение скуль-

птору Клодту» наделяет архитектуру не просто душой, 

но языком, способностью к высказыванию. Здесь же 

несколько мастеровитых фантастических рассказов 

«классического» образца, в основном русская фанта-

стика со своей традицией. Здесь, на площади карнава-

ла, которым руководит виртуальный Пьеро, ясно ви-

ден способ реанимации направления — наделение ее 

эстетическими свойствами, приближение к искусству. 

Об этом арабеска «Седьмой принц королевства Юм»: 

«Я достал из походного мешка свои кисти и обмакнул их 

в яркие краски дня. Я широко взмахнул рукой и нарисо-

вал прямо перед собой ограду. Темная муть ткнулась в 

нее, уперлась и сразу же откатилась назад». 

В директории «Р», условно — по сравнению с со-

седними-то! — реалистической, «внутренний» редак-

тор, точно отмерив дозу ностальгии, объясняет уже ви-

денное нами на карнавале: «По-настоящему полюбить 

фантастику меня заставил Кир Булычев. В 80-м году 

можно было услышать такую фразу: “Ты уже видел 

фильм «Через тернии к звездам”?» Говорили: не «Со-

ветую сходить на фильм» и не «Собираешься ли ты на 

него сходить?», а именно так — без доли сомнения, что 

этот фильм рано или поздно посмотреть необходимо 

каждому. И я сходил. А еще были повести в “Пионер-

ской правде” и “Юном технике”. Я горд и рад, что был 

знаком с Игорем Всеволодовичем Можейко. На мно-

гие годы Кир Булычев стал моим любимым автором. Я и 

сейчас держу на полке самое полное собрание его со-

чинений». Здесь же грустный рассказ о поколении, мо-

лодость которого пришлась на 1990-е, о сверстниках, — 

«Ружье, которое не выстрелило». Каждое поколение, и 

георгианцы, и битники, и советско-российское — до не-

которой степени проклятое или потерянное, но унывать 

не стоит: вот остроумные «Миниатюры, байки и наблю-

дения», некоторыми из которых автор радовал гостей 

на уютном вечере в ЦДЛ, представляя свою книгу.

Плавно переместившись в «Ю», категорию юмори-

стическую, мы учимся мягко и необидно трунить над 

коллегами. 

В книге «Виртуальный Пьеро» впервые представле-

на короткая проза Андрея Щербака-Жукова, уже вы-

пустившего два поэтических сборника и монографии 

по истории и теории кино. На карнавале «Виртуального 

Пьеро» хочется задержаться. Где еще покажут такое: 

«Я заметил, как в небе вспыхнула звезда и, перечеркнув 

наискось темный купол, упала замертво посреди Двор-

цовой площади. Она зашипела в луже, выбросила по-

следний сноп искр и погасла — только где-то внутри нее 

тайным знаком мерцал холодный зеленоватый свет…» 

Сергей Шулаков


