
 — Здравствуйте, а вы давно 

живете в Риге? Наверное, пом-

ните, как она менялась? — спро-

сила я свою новую знакомую, 

предчувствуя интересный и откро-

венный разговор из тех, какие 

могут завязаться только вот так, 

случайно, на скамейке в сквере 

или в купе поезда.

— Добрый вечер, присаживай-

тесь, я с удовольствием расска-

жу вам об этом удивительном 

городе, в моем возрасте люди уже 

везде успели и никуда не спешат. 

Зовут меня Мялта Сигизмун-

довна, — сказала пожилая дама, 

удобнее устраиваясь на скамей-

ке и запахивая полы своего шер-

стяного пальто. — Родилась я в 

Москве. Мой папа был латыш-

ским стрелком и ушел из Риги 

еще в Первую мировую войну. Вы, 

наверное, знаете, что практически 

все оставшиеся в живых латыш-

ские стрелки после Гражданской 

войны были сосланы в Сибирь 

или репрессированы. Нашей 

семье повезло, папа демобилизо-

вался и стал работать портным. 

Всю Отечественную войну мы 

жили в Москве под бомбежка-

ми, в голоде и холоде. Я хорошо 

помню 9 мая сорок пятого года 

на Красной площади, когда шли 

офицеры, солдаты и москвичи, 

все вместе, обнимались, целова-

лись, смеялись, кричали «ура!», 

танцевали и пели. В Москве 

плохо работал общественный 

транспорт, было много разруше-

ний, грязно, очень голодно, хлеб 

отпускался только по карточкам, 

на рынке нам продавать было 

уже нечего, ведь все ценные вещи 

мы обменяли на продукты во 

время войны. Люди были оде-

ты в основном в военную форму 

или в платья и пальто, переши-

тые из армейских вещей. Москва 

стояла вечерами темная, улицы не 

освещались, ходить по ним было 

небезопасно даже днем, и уж тем 

более такой хорошенькой и моло-

денькой девушке, как я. Вот мой 

папа и отправил меня в 1946 году 

из Москвы к своему брату, моему 

дяде, в Ригу, поступать в Рижский 

университет.

Я приехала в Ригу и окунулась 

совсем в другой мир. Первое, что 

меня поразило — это чистота 

на улицах, во дворах и подъез-

дах. Дворники ходили в белых 

фартуках и перчатках, мыли 

мостовые мыльной пеной и терли 

щетками. В парадной на ули-

це Бриведас, где жил мой дядя, 

лежали ковровые дорожки, 

пахло цветами и свежестью, а не 

сыростью и мочой, как в Москве. 

И, конечно, цветы, везде были 

цветы: на окнах, клумбах и на 

маленьких базарчиках. Обще-

ственного транспорта в Риге было 

мало. Помню, ходил трамвай 

от привокзальной площади по 

улице Марияс с открытыми 

летними вагонами, украшенными 

букетиками ромашек. Однако 

пассажиров в основном вози-

ли извозчики, летом в коля-

сках, а зимой на санях. Причем 

одеты извозчики были в специ-

альные шинели с блестящими 

пуговицами. Люди были очень 

вежливыми и красиво одевались. 

Мужчины носили костюмы, шля-

пы и длинные плащи, а женщи-

ны — цветные платья, перчатки, 

шляпки и зонтики. Эти совсем не 

похожие на москвичей горожане 

сидели за столиками кафе прямо 

на улицах, освещенных газовыми 

фонарями, и ели булочки и пи-

рожные. Свой первый в жизни 

эклер я попробовала в Риге. Раз-

говаривали в городе в основном 

по-немецки и по-латышски, рус-

скую речь можно было услышать 



только в районе Московского 

форштадта или Маскачки. 

Преподавание в Рижском 

университете велось на русском 

языке только на филологическом 

факультете, готовившем учителей 

русского языка для латышских 

школ, куда я успешно и поступи-

ла. В Риге практически не было 

разрушений, в прудах плавали 

лебеди — белые и черные. Прохо-

жие приветливо улыбались, здо-

ровались друг с другом, припод-

нимая шляпы; на улицах не было 

пьяных драк и громко кричащих 

людей; практически не встреча-

лись безногие и безрукие солдаты. 

Как будто и не было войны! И, 

конечно, я очень быстро влюби-

лась в голубоглазого, светлово-

лосого рижанина, который и стал 

впоследствии моим мужем. 

Михаил, как, впрочем, и любой 

иной молодой человек, окончив-

ший одну из рижских гимназий, 

говорил на пяти языках: немецком, 

французском, английском, латыш-

ском и русском. Он работал торго-

вым представителем в Лиепайском 

порту и занимался ленд-ли-

зом. Я после войны не могла слы-

шать немецкую речь и все время 

вздрагивала от нее, а вот мой муж 

любил немецкий язык и немец-

кую культуру, считая его родным, 

несмотря на то что чудом остался 

жив в рижском гетто. Его выкупи-

ли из гетто родственники, а латыш 

Жанис Липке вывез из горо-

да и спрятал на своем хуторе. 

Мы часто с мужем ходили к его 

друзьям-музыкантам в ресторан-

чик-подвальчик «Фокстердила» 

на улице Дзирнаву. Там я впервые 

услышала джаз и попробовала 

устрицы. Чудом оставшиеся в жи-

вых в Дахау, Саласпилсе и гетто 

музыканты играли самую весе-

лую музыку на свете: «Серенаду 

солнечной долины», мелодии Луи 

Армстронга и Эллы Фицджеральд. 

И, конечно, я не могла наесться 

рижскими булочками с изюмом, 

творогом, ревенем, смороди-

ной, пирожками с перловой 

кашей и картошкой, горохом. Но 

самый вкусный традиционный не-

мецкий шоколадный торт можно 

было попробовать только в кафе 

«Лира», что находилось недалеко 

от Пороховой башни. Как сейчас 

помню эти черные ступени, веду-

щие вниз в кафе, и две статуи пан-

тер, стоящие по бокам лестницы. 

Но не все было так радужно. 

Немцев, оставшихся в городе, 

многих латышей и фольксдойче 

начали депортировать в Сибирь. 

Их выгоняли ночью из квартир 

на улицы с маленькими узелка-

ми и вели шеренгами к вокзалу, 

где грузили в товарные вагоны. 

— Как вы эмоционально точ-

но описали послевоенную Ригу: 

этот запах ватрушек и цветов, 

звуки джаза, смех, белые лебеди, 

дворники в перчатках. Как будто 

перенесли меня в то время, — оч-

нулась я, когда моя собеседница 

сделала паузу.

— Все-таки я пятьдесят лет 

рассказывала различные истории 

своим ученикам. Мастерство, как 

говаривал наш московский двор-

ник дядя Петя, не пропьешь! — 

рассмеялась пожилая дама и по-

правила рыжий локон, озорно 

выбившийся из-под заколки.

— А что было потом, дальше, как 

менялась Рига? Я бы с удоволь-

ствием послушала, если вы, конеч-

но, не замерзли и не спешите, — 

готова была я впитывать каждое 

слово Мялты Сигизмундовны.

— После окончания универ-

ситета я уехала с мужем на 

Урал и вернулась в Ригу лишь в на-

чале шестидесятых годов. Увы, 

это был уже совсем другой город. 

Вокруг урн и прямо на улицах 

валялись окурки и бумажки. Все 

чаще встречались люди, которые 

ругались, плевали и сморкались 

прямо на мостовые. Но больше 

всего меня поразил резкий запах 

мочи в подъезде, где мы жили 

раньше. Он так шибанул мне в нос, 

что я даже закашлялась, открывая 

дверь в парадную дома. Как сейчас 

помню, утром следующего дня по-

сле приезда я спустилась в магазин 

за молоком и услышала до боли 

знакомый по Москве и Уралу рус-

ский мат. Рига из немецко-латыш-

ского города превратилась в город 

советский! Я думаю, дальше вам 

рассказывать не надо, поскольку 

вы сами родились уже в советском 

городе, так что все про это знае-

те. Да и мне уже пора отдыхать. 

Видите того красавца на соседней 

аллее — это мой внук. Сейчас 

он проводит меня домой, и это 

будет самая приятная часть моей 

прогулки, — с нежностью и гордо-

стью закончила наш разговор моя 

ночная знакомая, встала и по-

вернулась к молодому человеку, 

спешившему к ней навстречу.

— Свейки, вэцмаминя (здрав-

ствуй, бабушка)! — сказал он 

по-латышски, обнял пожилую 

даму и поцеловал.

— Мартин, я тоже очень рада 

тебя видеть, но ты знаешь, что 

твоя бабушка просит разговари-

вать с ней по-русски, пожалуйста, 

не будь моим самым большим 

педагогическим фиаско, — попри-

ветствовала и слегка пожурила 

внука Мялта Сигизмундовна, 

опираясь на его руку. 

— Знаете, у меня та же про-

блема, мой внук англоязычный, 

вырос и совсем не хочет гово-

рить по-русски, хотя в шесть лет 

тараторил скороговоркой и акал, 

как маленький москвич! До 

свидания, у вас чудная бабушка, 

дорожите возможностью об-

щения с ней! — попрощалась я, 

мысленно поблагодарив черную 

кошку, которая не переставала 

помогать мне в своем городе. 
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