
Ч
увствую себя преступником: вчера (на дворе 
июнь 2019-го) выпустил из стен Литературно-
го института свой третий семинар, семь человек, 

уцелевших от почти двадцати первокурсников к пя-
тому курсу. 

Чувство преступности с годами лишь усилилось — 
зачем, куда? Ответ: в ад обыденности, из которой ни 
выхода, ни возврата. Я-то останусь. Наберу новых се-
минаристов, а как же они? 

Им — устраиваться копирайтерами, журналиста-
ми, младшими редакторами, мелкой — «поди-подай-
принеси» — лингвистической прислугой. Просты-
ми словами, шелупонью, которую первую сократят 
«из-за недостатка финансирования», обрекая на мно-
гомесячные странствия по собеседованиям. Если не 
могущественные родственники постарше, пропадай, 
как знаешь. Сам изведал, пробороздил из края в край 
нескончаемые медийные болота, где или с наручным 
блокнотиком по задворкам провинциального телеви-
дения бегать, или унитазы описывать (товар, товар!), 
или вообще с профессией расставаться. Умирать от 
горя.

…Почему их так мало? Дело не только в декретных
отпусках (их-то при нашей рождаемости и вправ-
ду единицы), внезапном буйном сумасшествии или 
ином нездоровье, а в общей апатии: Литинститут по-
дает надежду на ту жизнь, которой нет, так зачем про-
должать? С иллюзиями молодежь расстается в округе 
двадцати — достаточно пары курсов для того, чтобы 

понять, что ремесло стихослагателя никуда, кроме 
как в унизительное рабство у подлых и жадных вы-
родков, не приведет.

Потому и стихотворения их — о невыносимости 
мечты. 

Вот калужанка Аня Архипенко: 

Из года в год, из декабря в декабрь
Я говорю себе с наивностью подростка:
На этот раз мой маленький корабль
Ждет полный штиль. Все будет очень просто.
Придет январь — утихнет океан
Страстей и драм, как в вечном сериале.
И перестанет плакать капитан,
И жизнь ругать, как нищий на вокзале.

Чувствуете, как похоронно звучит это «из года в 
год, из декабря в декабрь»? А вот Антон Кобец из Ша-
туры: 

Отторгнуть Божие начало,
Спуститься к пращурам моллюскам,
Туда, где колыбель качала —
Волна. Ни персом быть, ни русским —

почти совсем в мандельштамовском духе, когда обра-
щается он умственным взором к лестницам Ламарка и 
разрядам насекомых: жизнь словно замерла, не желая 
никак себя обозначать, игнорируя страстный выдох 
юности о том, что она, юность, — есть, и требуется ей, 



как воздух, смысл бытия. И зовет юность к себе вели-
кую жизнь, а та отблескивает бессмыслицей.

Что нам в этих годах? Раскол славянства и право-
славия, Крым-Донбасс, неведомые прежде Сирия и 
Венесуэла — скандалы, призванные отвлечь от глав-
ного: нас — нет. Мы не предусмотрены, мы воспри-
нимаемся как нелепое излишество на лике жизни, 
которая, как и куда ее ни зови, будет двигаться к ме-
гамоллам по выходным, шашлыкам по Пасхе и всеоб-
щему отупению. 

Отступить? Смириться? Встроиться в исполин-
ский лад беспечно-грозного новодела? Навеки за-
муровать себя в блистающих коробках офисных 
лифтов, скоростных поездах, слиться с полками 
строительно-ремонтных супермаркетов, осознавая 
себя недостаточно хорошо или, напротив, вполне 
сносно, в зависимости от доходов, рекламируемым 
товаром? 

Вера Леонова из Рыбинска: 

Полнится светом айвовым день,
Лик не собрать нам, осколки врут.
Чем-то задет — расскажи в инсте: 
Выложи осень, комарный гуд,

Фырканье поезда, смерть жука…
Так обретаешь себя на раз.
Лишь научились ворон шугать, 
Твердо уверены: мы — о нас.

Жестче и я бы не выразился: все эти наши семи-
нарские бдения над строчками товарищей и соратни-
ков — не более чем шугание ворон, выколупывание 
мошек из-под неровно бугрящейся текстовой кожи. 
Но в поэзии самое тихое, самое вполголоса, в чет-
верть его всегда звучит особенно громко. Факт почти 
неоспоримый: в новой демократическо-либеральной 
России, изболтавшейся по пустякам, стало не о чем 
говорить. Молодым не о чем, кроме них самих. Не о 
Сирии же. 

Вторит ощущению Веры и Маша Кальжанова из 
Москвы: 

пусто в зрительном зале,
пусто в твоей голове,
мы сидим на сцене, с края ногами болтаем,
о тебе болтаем и обо мне

Примерно так пусто и в людях, и в душах их, и 
в «информационном пространстве», лающем на 
каждого входящего в него. «Ленин-партия-комсо-
мол» давно сменились на триаду любого иного вида 
(«Деньги-киллеры-карнавал» 1990-х — «Иннова-
ции-страх-распил» 2000-х годов и «Крым-затягивай-
пояса» 2010-х). Все слишком понятно: дети богатых 
станут богатыми, детям бедных предречено сделаться 

у них слугами или погибнуть под забором. Новый ми-
ровой порядок. 

И снова Мария Кальжанова: 

я могла бы растить не своих детей, правда, 
не знаю, как,

наверно, под ветками яблонь плетеный качать гамак,
в прятки в саду вечернем играть и в поле плести венки, 
а я в слова облекаю капризной вечности завитки,
но прерывистый голос мой все еще слаб и тих,
если в начале слово, то что в конце, и как до него дойти,
слышу себя в перестуке капель о жестяной 

подоконник дня,
есть во мне и слова, и мысли, только нету во мне меня

Вы не думайте, я не специально подбираю такие 
отрывки. Все мои выпускники 2019 года так или ина-
че — об этом, не произносимом на телевидении, не 
звучащем на радио и не вывешиваемом в Интернете 
на всеобщее обозрение. И сам я об этом, кажется, уже 
двадцать лет. Видимо, сам виноват, что так на них 
влияю, призывая вслушиваться в себя и в неверные 
токи воздуха вокруг. 

Стране, разменявшей собственное будущее на ме-
дяки чужого, конечно же, никакая поэзия не нужна. 
По инерции еще «функционируют» гуманитарные 
вузы (готовят тех самых слуг, оформляющих сло-
весно новый порядок), пробуют чеканить монету за 
«платные публикации» наиболее «встроившиеся в 
рынок» научные кафедры, но вот уже рушатся один 
за другим толстые литературные журналы, о которых 
99 % населения страны уже почти тридцать лет ниче-
го не помнят. «А что, разве “Новый мир” еще выхо-
дит?!» Да лучше б не выходил.

Институционально гуманитарная сфера раскле-
вана до состояния полной пестроты, в которой не-
различим ни шедевр, ни поделка. Не стоит обманы-
ваться миллионом ярких обложек: за ними ничего 
нет. И за тусклыми тоже мало что кроется, кроме 
вопля отчаяния об упущенных исторических шансах.

И снова будто рвутся перепонки,
И на меня бросается она.
Я вижу, как меня, еще ребенка,
Беззвучно убивает тишина —

говорит Маша Кальжанова, донельзя пересекаясь тут 
с Мандельштамом, который, как помните, о «тишине 
паучьей», обступившей некогда народонаселение Со-
ветской страны. Что изменилось? Ничего. Техноло-
гии оболванивания народа дошли до высшей стадии: 
никто не дернется. Коммунисты потрясут стягами, а 
пенсионный возраст повысят. Народа нет, нация рас-
теряна, ей уже столько лет все равно, что с ней делают, 
что счет потерян.



Никита Показанников (Ставрополь): 

Внутри декупажных хрущевок,
где напрочь растерян уют.
На скатертях жестких холщовых
тяжелые тени снуют.

Поэт провидит мучительную, негордую смерть ко-
гда-то умевшей радоваться цивилизации:

Наутро, по скользкой дорожке,
по лезвию льда под ногой
уходят в метель неотложки — 
и то хорошо, не с тобой.

Чудно, что не с тобой. «Умри ты сегодня, а я завтра». 
Не подходите к упавшим на улице, какая разница, уми-
рает или пьян. И то и то — смерть, быстрая или медлен-
ная. Как в тридцатые в Поволжье. Не надо отворачи-
ваться: таков, именно таков метафизический уровень 
самосознания трудящихся и бездельничающих масс.

Марина Кузьмина (Москва):

Нас заберет прилив, нас увлечет на дно.
Ты не вернешь себе мира, спокойных дней.
В город придет волна. Там, за волной, темно. 
Если лететь — куда? Нет ничего за ней.

И — значимое дополнение уже о поколении: 

Убитым в начале эры
Не пишут хвалебных од.
За них не звенят фужеры,
По ним не скорбит народ.

Кузьмина подмечает экзистенциальный диском-
форт, но выхода из него в какую-либо сторону (при-
рода, вера) не видит. Вот он, наш вечный постинду-
стриальный пейзаж: 

В электричке открыты окна, 
кто-то мерзнет, кому-то душно.
А за окнами проплывают 
километры московской суши.
И продрогшая тень завода, 
и испуганный остов церкви —
Все стоит на воде и тонет, 
все стоит на свету и меркнет.

Сначала был искажен, сведен к потребительскому 
скотству образ человека, затем исчез и сам человек. 

Камилла Багирова (Смоленск): 

Мы, наверно, останемся где-то 
Молчаливым дрожаньем теней, 
В предрассветных вмятинах гетто 
На заплеванной светом стене,
Где земля выдыхает из трещин 
И хрипит в неизвестность «допой». 
И картинка становится резче, 
Приближаясь навстречу тобой.

О чем здесь петь? Как больно, милая поэзия, как 
странно, что ты ничего больше ни для кого не зна-
чишь и никому ни о чем не говоришь, кроме как о том, 
что умираешь и уже почти умерла. И твоя уличная 
агония никем не замечаема. 

Нам всем надо переучиваться жить, «пересмотреть 
приоритеты», выбегать из зон комфорта, говорят нам 
знатные рыночники, социологи и психологи в одном 
лице. Легитимен и может рассчитывать на безбедность 
лишь официальный подонок, вор, сумевший сделать 
из своего воровства и подонства поднос для подно-
шений. Непостижимо, зачем, но каждый из лощеных 
мизераблей зачем-то нужен системе, а вот поэт — нет. 
Вакансия его схлопнута вместе с общественной сове-
стью, не обретаемой в «гражданском обществе». Ни-
какой прибыли с рифмача, кроме разоблачения чер-
ного волшебства времени и пространства. 

Я послал их не на смерть… в жизнь, но лучше бы 
нам не разлучаться надолго. Только я и пойму их. От-
ныне — редкие письма, подборки, которые я уже не 
буду знать, куда и зачем посылать. 


