
К
ультурное освоение территории не менее важ-
но, чем военное, административное, экономи-
ческое. 

Рискну предположить, что Аляска так по-настоя-
щему и не приросла к России именно потому, что мы 
не успели прописать ее в литературе, переплавить в 
мелодии, строки и образы.

Камчатке и Чукотке повезло больше. Не успев фи-
зически добраться до тихоокеанских пределов Россий-
ской империи, Пушкин все-таки наметил восточную 
тропу нашей словесности, которую позже торили и 
обновляли, дабы она не заросла, Гончаров, сошедший 
на охотоморский берег с фрегата «Паллада», Чехов, 
отправившийся на каторжный Сахалин, и другие раз-
нокалиберные литераторы вплоть до наших современ-
ников.

Разумеется, Пушкин не был в этой теме первым. 
Зачинателем «дальневосточного текста» с некото-
рой натяжкой можно назвать протопопа Авваку-
ма — диссидента, публициста, мученика, которого 
Андрей Битов назвал первым постмодернистом. Ав-
вакум с отрядом воеводы Афанасия Пашкова достиг 
забайкальских истоков Амура, после чего написал в 
1672 году свое знаменитое «Житие…». Именно к За-
байкалью относится знаменитый диалог Аввакума с 
супругой: «Я пришел, — на меня, бедная, пеняет, гово-
ря: “долго ли муки сея, протопоп, будет?” И я говорю: 

“Марковна, до самыя смерти!” Она же, вздохня, отве-
щала: “добро, Петровичь, ино еще побредем”».

В XVIII веке на восток смотрел дальновидный Ло-
моносов, написавший в «Оде на день восшествия на 



всероссийский престол ее величества государыни им-
ператрицы Елисаветы Петровны 1747 года»:

…Мы дар твой до небес прославим
И знак щедрот твоих поставим,
Где солнца всход и где Амур
В зеленых берегах крутится,
Желая паки возвратиться
В твою державу от Манжур.
<…>
Там влажный флота путь белеет,
И море тщится уступить:
Колумб российский через воды
Спешит в неведомы народы
Твои щедроты возвестить.

Речь здесь идет о необходимости пересмотреть 
Нерчинский договор 1689 года, чтобы утвердить рос-
сийскую принадлежность Приамурья и Приморья. 
Мечта Ломоносова сбылась в 1858–1860 годах с за-
ключением Айгунского и Пекинского договоров. 

В XIX веке дело Аввакума продолжил другой 
ссыльный — декабрист Александр Бестужев-Мар-
линский, живший в 1827–1829 годах в Якутии и на-
писавший «Сибирские рассказы» (ими зачитывался 
Пушкин) и балладу «Саатырь», в которой объединил 
таежные предания якутов с европейской романтиче-
ской мистикой. Десятилетия спустя в якутской тайге — 
тоже не по своей воле — окажутся писатели Николай 
Чернышевский и Владимир Короленко, этнограф и 
прозаик Вацлав Серошевский, произведения которо-
го позже будут вдохновлять режиссера Алексея Бала-
банова. Русская дальневосточная литература росла из 
травелогов, отчетов, монографий — записок геогра-
фов, офицеров, купцов, священнослужителей…

Наряду с ними Пушкин принял самое прямое уча-
стие в освоении Дальнего Востока, в превращении дале-
ких окраин в полноценную часть империи, связанную 
с ее центром общей кровеносной и нервной системой.

Знаменитую формулировку Аполлона Григорьева, 
на звав шего Пушкина «нашим всем», можно понимать 
так: Пуш кин — матрица, содержащая коды всей пред-
шествовавшей и наследующей ему отечественной ли-
тературы. 

Если попытаться выделить из этого генетического 
кристалла главные силовые линии, относящиеся к со-
бытиям национальной истории, то мы окажемся перед 
тремя большими темами: Петровские реформы, пуга-
чевское восстание и освоение дальневосточных земель.

Можно сказать, что это главные русские идеи 
вообще — идея самодержавной государственности 
(вплоть до деспотии), идея беспредельной свободы 
(вплоть до бунта) и идея бесконечного территориаль-
ного расширения (вплоть до Америки и космоса). 

Но если отношение Пушкина к Петру I и Пугачеву 
отражено в целом ряде его поэтических, прозаиче-
ских и исторических сочинений, то тема «Пушкин и 
Дальний Восток» остается малоисследованной — как 
по причине периферийности Дальнего Востока на 
карте России и в сознании столичных литературове-
дов, так и в силу того, что по-настоящему заняться 
соответствующей проблематикой Пушкин, к сожале-
нию, не успел. Он лишь обозначил это направление 
в нескольких незавершенных набросках, сделанных 
в последние месяцы и даже последние дни его жизни. 

Как Первая Камчатская экспедиция Витуса Бе-
ринга, снаряженная в 1725 году, стала своего рода за-
вещанием Петра I (который, как видим, был вовсе не 
только западником), так невольным литературным 
завещанием Пушкина стали его записи о Камчатке. 

К дальневосточным наброскам Пушкина относят 
три фрагмента: «О Камчатке», «Камчатские дела 
(от 1694 до 1740 года)» и, наконец, «Наброски нача-
ла статьи о Камчатке». Все они сделаны поэтом при 
чтении «Описания земли Камчатки» Степана Краше-
нинникова и в значительной степени представляют 
собой конспект этого труда. Степан Петрович Кра-
шенинников (1711–1755) — ботаник, географ, этно-
граф; он исследовал Сибирь и Дальний Восток России 
в 1733–1743 годах, проехав и пройдя свыше 25 тысяч 
верст. Его труд «Описание земли Камчатки», впервые 
вышедший в 1755 году (вскоре после смерти автора), 
через считаные годы стал международным бестселле-
ром. Эта объемная книга, которую нередко называют 
первой русской академической монографией, — фак-
тически первое сочинение о российском Дальнем Во-
стоке, имевшее широкий успех.

На одной из своих «камчатских» рукописей Пуш-
кин поставил дату — 20 января 1837 года. «Семь дней 
до дуэли, девять дней до смерти! …Разгар трудов над 
четвертым томом “Современника”, твердое намерение 
писать новые главы для “Истории Пугачева”, на столе 
груды материалов по истории Петра; денежный долг 
давно перевалил за сто тысяч, ненависть и презрение 
к Геккерну, Дантесу отравляют мысли и сердце. Не-
когда, совершенно нет времени… Но Пушкин сидит и 
упорно делает выписки из толстого фолианта», — пи-
сал в 1974 году историк, пушкинист Натан Эйдельман, 
констатируя неслучайность обращения Пушкина к 
данной теме. То же подчеркивает наш современник 
Василий Голованов: «В 1836 году, а уж тем более в 
1837-м ничего “случайного” Пушкин не мог делать».

И тем не менее эти наброски надолго остались в 
тени. Последний из камчатских отрывков был опуб-
ликован литературоведом Сергеем Бонди лишь в 
1933 году, на чем изучение данных текстов, как пишет 
Эйдельман, почти остановилось: специалисты при 



всем уважении и интересе к Пушкину не видели резо-
на углубляться в конспект. Действительно, наброски, о 
которых идет речь, по большей части не оригинальные 
пушкинские тексты, а выписки из вышеназванного со-
чинения Крашенинникова. Однако считать их не бо-
лее чем конспектом, доказывает Эйдельман, — невер-
но. В них присутствует не только крашенинниковское, 
но и пушкинское; они перерастают в прозаические 
наброски, да и сам отбор фактов из толстенного труда 
Крашенинникова выдает авторскую оптику Пушкина.

Не только в крашенинниковские, но и в пушкин-
ские времена у России еще не было ни Приамурья, ни 
Приморья — эти территории вошли в состав империи 
лишь к середине XIX века. Российский Дальний Восток 
тогда точнее было бы называть Дальним Севером: это 
была ось Якутск — Охотск — Камчатка — Чукотка — и 
дальше в Америку, через Аляску вплоть до северной 
Калифорнии, где в 1812 году была основана русская 
крепость Росс. Термина «Дальний Восток» тогда еще 
не было. Вплоть до начала ХХ века все гигантское За-
уралье называли Сибирью (а за границей нередко на-
зывают до сих пор, из-за чего бытуют такие, например, 
термины, как Siberian tiger — тигр, которого у нас зовут 
амурским или уссурийским; вот и джек-лондоновские 
браконьеры бьют котиков «у берегов Сибири» — в 
районе той же Камчатки и Командорских островов). 

«О Камчатской земле издавна были известия, одна-
ко по большой части такие, по которым одно то знать 
можно было, что сия земля есть в свете; а какое ее поло-
жение, какое состояние, какие жители и прочая, о том 
ничего подлинного нигде не находилось», — так Кра-
шенинников начинает свой труд. К зиме 1836–1837 го-
дов, когда этой темой вплотную занялся Пушкин, мно-
гое изменилось, но и тогда мало кто представлял себе 
отчетливо, что такое Камчатка. Этот уже достаточно 
давно присоединенный к России край еще предстояло 
не только глубоко изучить и вполне освоить экономи-
чески и административно, но и осмыслить, прописать 
в пространстве русской культуры. Пушкин, к тому вре-
мени уже побывавший на кавказском, черноморском 
и бессарабском фронтирах империи, в последние не-
дели жизни занялся именно этим, попутно на много 
лет вперед «пропиарив» книгу Крашенинникова. Не-
выездной поэт словно столбил крайние точки страны, 
расширяя и утверждая ее владения.

Равно интересно и то, что Пушкин выписывал из 
труда Крашенинникова, обозначая свои читательские 
и потенциальные авторские приоритеты, и то, что 
он добавлял от себя. В огромном труде Крашенин-
никова — масса специальных сведений о географии, 
климате, фауне, флоре, быте, языках и верованиях 
аборигенов, минералах и т. д. Пушкин выписывает 
топонимы, сведения об аборигенных народах, упоми-
нает «бобров» — каланов (морская выдра), «огнеды-

шащие горы» (вулканы), мифического ворона Кутха, 
медведей, лососей… Но куда больше, чем природа, эт-
нография и прочая экзотика, Пушкина интересовало 
освоение Камчатки русскими казаками, отношения 
наших «пионеров» и наших «индейцев», а также, что 
показательно, особенности местной экономики. Из 
первых, «естествоиспытательских» разделов краше-
нинниковского труда Пушкин выписал сравнительно 
немного. В основном он сконцентрировался на по-
следней, четвертой части книги — «О покорении Кам-
чатки, о бывших в разные времена бунтах и изменах 
и о нынешнем состоянии российских острогов». Это 
говорит, во-первых, о том, что Пушкин внимательно 
дочитал пространное сочинение Крашенинникова до 
конца, во-вторых, о том, что его интересовал в первую 
очередь именно процесс присоединения нового края 
к России, его колонизации и освоения, а не география, 
ботаника и прочая местная экзотика сами по себе. 

Пушкина, в частности, занимал «Федот Кочев-
щик» — холмогорский уроженец Федот Алексеев По-
пов (?–1648), вместе с Семеном Дежневым прошедший 
из Северного Ледовитого океана в Тихий и открывший 
пролив между Азией и Америкой, позже названный 
именем Беринга. Попов, первым из русских посетив-
ший Камчатку, был убит коряками при попытке их объ-
ясачить (по другой версии, умер от цинги); Александр 
Сергеевич величает его Федотом I, как монарха. Очень 
интересовала Пушкина и фигура «завоевателя Камчат-
ки» устюжанина Владимира Атласова (ок. 1661–1711), 
а также его последователей — тех, кто пришел на Кам-
чатку утверждать российскую власть. 

Конфликты и даже настоящие сражения между 
казаками и аборигенами происходили тогда посто-
янно, о чем Крашенинников пишет весьма подробно 
и в красках. Вот происходит бунт камчадалов, кото-
рые сожгли острог и «побили» казаков. Тогда власть 
возвращает на Камчатку попавшего было в опалу 
Атласова и велит «обид никому не чинить и проти-
ву иноземцев строгости не употреблять, коли можно 
обойтись ласкою»; однако отряд из 70 казаков во 
главе с Иваном Таратиным, посланный Атласовым 
для наказания убийц ясачных сборщиков, был вы-
нужден принять бой с воинством, состоявшим из 
800 камчадалов, и кровопролитие возобновилось. 
Вооруженное противостояние казаков и коренных 
обитателей Камчатки продолжалось достаточно дол-
го. «Дикарей убито и потоплено столько, что Боль-
шая река запрудилась их трупами»; «Все казаки с 
женами и детьми были перерезаны»; «Все камчада-
лы погибли, не спаслись и те, которые сдались. Оже-
сточенные казаки всех перекололи…» — подобные 
цитаты встречаются у Крашенинникова десятками. 
Долгая, тяжелая, кровавая история; беспощадная, но 
не бессмысленная.



Вот только что мы с вами об этом знаем, если на 
эту тему не написано романов и не снято фильмов?

Камчатские сюжеты, как нетрудно заметить, сли-
ваются с двумя другими ключевыми в представле-
нии Пушкина темами русской национальной исто-
рии — Петровской эпохой и казацкой вольницей. 
Вот взбунтовались уже сами казаки, недовольные 
суровостью Атласова, и засадили его в казенку (тюрь-
му). В какой-то момент на Камчатке находилось сра-
зу трое конкурирующих между собой представителей 
государевой власти: бежавший из-под замка Атласов 
и вновь присланные Чириков и Миронов. Последний 
сразу был «зарезан от казаков», Чирикову дали время 
покаяться, после чего «бросили скованного в пролуб»; 
Атласова казаки зарезали спящим. «Так погиб камчат-
ский Ермак!» — восклицает о гибели Атласова Пуш-
кин, самой этой параллелью с покорителем Сибири 
Ермаком Тимофеевичем (1532–1585) устанавливая 
для описываемых событий подобающий, в его пред-
ставлении, исторический масштаб. Кстати, делами 
Ермака Пушкин тоже интересовался не случайно. Ев-
гений Баратынский писал ему еще в 1826 году: «Мне 
пишут, что ты затеваешь новую поэму Ермака. Пред-
мет истинно поэтический, достойный тебя… Благосло-
ви тебя бог и укрепи мышцы твои на великий подвиг».

Считается, что на основе трудов Крашенинникова 
Пушкин готовил для журнала «Современник» статью 
о покорении Камчатки. Вот ее возможное начало, со-
хранившееся в бумагах поэта: «Завоевание Сибири 
постепенно совершалось. Уже все от Лены до Анады-
ри реки, впадающие в Ледовитое море, были открыты 
казаками, и дикие племена, живущие на их берегах 
или кочующие по тундрам северным, были уже по-
корены смелыми сподвижниками Ермака. Вызвались 
смельчаки, сквозь неимоверные препятствия и опас-
ности устремлявшиеся посреди враждебных диких 
племен, приводили их под высокую царскую руку, на-
лагали на их ясак и бесстрашно селились между сими 
в своих жалких острожках…»

Не исключено, что у Пушкина имелся замысел и ху-
дожественного произведения (как обращение к восста-
нию Емельяна Пугачева породило и документальную 
«Историю Пугачевского бунта», и роман «Капитанская 
дочка»). Порой его выписки из книги Крашениннико-
ва о деталях камчадальского быта и местном колорите 
перерастают в прозаические наброски: «Камчатка — 
страна печальная, гористая, влажная. Ветры почти бес-
престанные обвевают ее. Снега не тают на высоких го-
рах. Снега выпадают на 3 сажени глубины и лежат на 
ней почти 8 месяцев. Ветры и морозы убивают снега; 
весеннее солнце отражается на их гладкой поверхно-
сти и причиняет несносную боль глазам. Настает лето. 
Камчатка, от наводнения освобожденная, являет ско-
ро великую силу растительности; но в начале августа 

уже показывается иней и начинаются морозы». Уже 
первый пушкинист Павел Анненков (1813–1887) до-
гадывался: Пушкин делал камчатские выписки «для 
будущего художнического воспроизведения казачьих 
подвигов и правительственных распоряжений в этой 
земле». Но, к сожалению, все эти наброски оборваны 
на полуслове пулей Дантеса.

Символичным кажется то, что работу Пушкина 
над его дальневосточным замыслом прервала именно 
французская пуля. Ведь и за свои восточные рубежи 
России в XIX веке приходилось соперничать не с Ази-
ей, а в первую очередь с Европой. Приморские берега 
еще до основания Владивостока описали англичане, 
в 1854 году адмиралу Василию Завойко пришлось 
оборонять Камчатку от англо-французской эскадры. 
Не приди сюда Россия — и на этих тихоокеанских 
берегах вместо Владивостока могли бы появиться 
европейские колонии, как они появились несколько 
южнее, в Китае: английский порт Гонконг, немецкий 
Циндао, португальский Макао и так далее.

Помимо неравнодушия к отечественной истории, у 
Пушкина имелись причины глубоко личного ха-
рактера для того, чтобы интересоваться Восточной 
Сибирью. Его дальний родственник Василий Ники-
тич Пушкин в 1644 году был назначен воеводой в 
Якутск. К месту новой службы прибыл из-за логисти-
ческих особенностей, свойственных эпохе и террито-
рии, лишь в 1646 году, после чего фактически пробыл 
в этой должности еще около трех лет. 

Один из лицейских близких товарищей Пушкина, 
Федор Матюшкин, в 1820 году в чине мичмана от-
правился на Ледовитое побережье исследовать terra 
incognita — местность от устья Индигирки в Якутии 
до Колючинской губы на Чукотке — в составе экспе-
диции лейтенанта Фердинанда Врангеля (впослед-
ствии оба дослужились до адмиральских эполет, а 
Врангель в 1855–1857 годах занимал пост морского 
министра). Писатель, чукотский классик Юрий Рыт-
хэу (1930–2008) в своей последней книге «Дорож-
ный лексикон» привел историю, слышанную им от 
легендарного сказителя Нонно: «Дело происходи-
ло… на мысе Рыркайпий… Гостями местного, говоря 
нынешними словами, олигарха Армагиргина были 
русские путешественники — Фердинанд Врангель и 
Матюшкин». При свете жирников — светильников, 
в которых горел тюлений жир, — хозяева и гости да-
вили вшей. Путешественники расспрашивали о «за-
гадочном острове, якобы расположенном строго на 
север от Рыркайпия». Армагиргин сообщал гостям, 
что каждую весну к этому острову летят стаи белых 
гусей, а зимой переправляются песцовые стаи и целые 
стада диких оленей; более того, там даже «жили люди 
из племени анкалинов — морских людей». Возмож-



но, речь идет об острове Врангеля, о котором к тому 
времени русским уже было известно от нескольких 
путешественников, хотя на картах этот остров утвер-
дился лишь во второй половине XIX века. По другой 
версии, Армагиргин рассказывал Матюшкину о не-
существующем ныне острове, который мы знаем как 
«Землю Санникова» из одноименного романа геолога, 
академика Владимира Обручева, опубликованного в 
1926 году (обитателей этой земли Обручев называет 
онкилонами). 

Вероятно, именно к будущему адмиралу Матюш-
кину обращено пушкинское стихотворение «Завидую 
тебе, питомец моря смелый…», в котором поэт пред-
лагает оставить «берега Европы обветшалой». 

Известно также, что Пушкин высоко оценил ро-
ман иркутского писателя Ивана Калашникова «Кам-
чадалка».

Более того, поэт и сам стремился поехать за Урал. 
Когда в 1829 году Министерство иностранных дел 
России решило отправить на Дальний Восток, в 
том числе в Китай, большую дипломатическую и 
научную миссию, ее глава — друг Пушкина, дипло-
мат, востоковед, изобретатель электромагнитного 
телеграфа Павел Шиллинг — даже внес Александра 
Сергеевича в число членов экспедиции. Надо сказать, 
что интерес Пушкина к Китаю был далеко не по-
верхностным. Он дружил с отцом Иакинфом (в миру 
Никита Бичурин) — востоковедом, составителем 
русско-китайского словаря, много лет служившим в 
Пекине в русской духовной миссии. Рискну предпо-
ложить, что даже наш сегодняшний «поворот на во-
сток» в каком-то смысле запрограммировал Пушкин 
еще в те времена, когда Китай считали «спящим» и 
«недвижным».

Кроме того, вероятно, по дороге в Китай (через Ир-
кутск) Пушкин рассчитывал увидеться со своими друзь-
ями-декабристами, отбывавшими сибирскую ссылку.

Однако, как сообщает историк Алексей Волынец, 
император Николай I не разрешил поэту (уже напи-
савшему стихи «Поедем, я готов…», в которых упомя-
нул «стену далекого Китая») отправиться в этот поход. 

С Китаем не вышло; как знать — может, вышло бы 
с Камчаткой, если бы не Дантес?

Когда Пушкин отправился на последнюю дуэль, на его 
столе остались лежать камчатские наброски. Проживи 
он несколько дольше — и мы, вероятно, получили бы 
шедевр, с которого могла бы начаться большая литера-
тура восточного русского фронтира. Но вышло так, что 
Пушкин оставил нам лишь неоконченное предисловие. 
Фронтиром еще долгое время преимущественно счи-

тали юг и Кавказ, тогда как Дальний Восток пока не 
воспринимался в качестве полноправной части России. 
Пожалуй, понимание Дальнего Востока как нового 
русского фронтира пришло только в ХХ веке, одно-
временно с новыми угрозами. Русскими киплингами, 
внимательно глядевшими на восточные рубежи, ста-
ли такие авторы, как Сергей Диковский («Патриоты», 
«Приключения катера “Смелый”») и Константин Си-
монов («Далеко на востоке», «Товарищи по оружию»), 
несколько позже — Юлиан Семенов, начавший свою 
легендарную штирлициану Владивостоком, Дайреном 
и Хабаровском, и Александр Проханов, первой горя-
чей точкой которого стал остров Даманский на Уссури. 

С другой стороны, восточные устремления Пуш-
кина, вероятно, имели определенное влияние на 
творчество последующих литераторов, вольно или 
невольно на него равнявшихся, включая уже упомя-
нутых Гончарова и Чехова — первых классиков глав-
ного калибра, добравшихся до Дальнего Востока и 
написавших о нем.

Они — и еще путешественники, географы, развед-
чики, тоже умевшие держать в руках перо (Невель-
ской, Венюков, Пржевальский…), — породили пер-
вого дальневосточного «гения места» — Владимира 
Арсеньева (1872–1930). Его книги об Уссурийском 
крае, в свою очередь, вдохновили Михаила При-
швина на то, чтобы в 1931 году приехать в Примо-
рье, проникнуться этой землей и написать о ней 
(«Женьшень», «Олень-цветок», «Голубые песцы»). 
Наши очарованные странники при всей их непохо-
жести друг на друга соединены прочнейшей связью, 
а тексты их полны осознанных и неосознанных пе-
рекличек. Своими травелогами они открывали во-
сток России для самой же России, по сути продолжая 
дело военных, моряков, первопроходцев, ведомых за 
Урал могучим имперским инстинктом (не только же 
соболем, как утверждают приземленные американ-
ские историки).

Сегодня, в эпоху декларируемого «поворота на 
Восток», дальневосточная тематика в русской литера-
туре переживает — после длительного провала — оче-
редной негромкий, но очевидный ренессанс, регуляр-
но попадая в поле зрения столь различных авторов, 
как Леонид Юзефович («Зимняя дорога»), Виктор 
Ремизов («Воля вольная»), Эдуард Веркин («Ост-
ров Сахалин»), Андрей Геласимов («Роза ветров»), 
Александр Кузнецов-Тулянин («Язычник»), Андрей 
Рубанов («Штормовое предупреждение»), Михаил 
Тарковский («Тойота-Креста»), Алексей Коровашко 
(«По следам Дерсу Узала»)… Эстафета не оборвалась. 
Русский дальневосточный текст продолжает ткаться.


