
БОЯН РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

С
лушаем Алексея Ремизова: «Слово люблю, пер-
возвук слова и сочетание звуков. Хочу писать, 
как говорю, а говорить, как говорится». 

И Ремизов творил — самозабвенно, чаруя, завора-
живая своим словом.

«Чем дольше я живу, — подмечал Владимир Набо-
ков, — тем больше убеждаюсь: единственное, что име-
ет значение в литературе, это (в той или иной степени 
иррациональное) шаманство книги; иначе говоря, 
хороший писатель — это прежде всего волшебник».

Волшебник!..
Ремизов сам ощущал в себе эту магическую, кол-

довскую силу.
В одной из автобиографий он нам поведал: «Оттого, 

должно быть, что родился я в купальскую ночь, когда 
в полночь цветет папоротник и вся нечисть лесная, во-
дяная и воздушная собирается в купальский хоровод 
скакать и кружиться и бывает особенно буйна и громка, 
я почувствовал в себе глаз на этих лесных, водяных и 
воздушных духов, и две книги мои — “Посолонь” и “К 
Морю-Океану” — в сущности, рассказы о знакомых и 
приятелях моих из мира невидимого — чертячьего».

Скромничает Алексей Михайлович, называя лишь 
две свои книги.

Сказовым, лирическим началом овеяно все его 
творчество. 

Особое внимание, разумеется, писатель уделял 
собственно сказке, фольклорным сюжетам.

При жизни у него вышло восемьдесят три книги 
самых разных жанров. И более половины из них — 
сказки. Само собой, «приятели» его резвятся в них 
всласть.

И купальская память жила в нем извечно, многое 
объясняя в феерическом, колдовском его творчестве.

Когда герои его сказочного цикла «К Морю-
Океану» — будущие персонажи русалии «Алалей 
и Лейла» — по весенней заре отправляются в свой 
полный приключений путь, они съедают «по ложке 
змеиной каши, чтобы понимать язык зверей, птиц и 
цветов».

Подобно легендарному Бояну, наш автор, кажется, 
и сам умел слышать голоса птиц и зверей, и каждого 
цветка, и каждого дерева.

Слышал — и перелагал их на язык человеческий.
Чему же тут дивиться? Свою родословную он и 

вел от птички ремеза: «Фамилия моя происходит от 
колядной — о которой в колядах, древних святочных 
песнях, сложен стих — птицы ремеза».



Это махонькая такая пташка, из рода синичек, с 
желтой грудкой — «звонкая, звонче во всем бору не 
было птицы…»

Маленькую взъерошенную птичку — будто кто, 
послюнявив ладошку, провел ему по голове снизу 
вверх — напоминал и сам автор. Птичку озорную, всю 
жизнь балагурившую, но — с чудесным, неподражае-
мым голосом. И пела она о том, как «жить на земле 
человеком…»

Кудесник слова, всю жизнь Ремизов черпал из 
фольклора, зачастую изустного, многозвучием и раз-
ноцветьем которого стремился обогатить беллетри-
стику, влить в нее свежую кровь. При этом неизменно 
повторял, что не воскрешает какой-то стиль, а лишь 
следует природному движению русской речи, воспроиз-
водя ее мелодию и лад.

В августе 1921 года жизнь Ремизова раскололась 
надвое: в день смерти Блока он, сорокачетырехлет-
ний, покинул Россию, увозя с собой горсточку родной 
земли.

Позади остались Москва, озорное детство на за-
дворках обширных найденовских владений — на 
Земляном Валу, на правом, пологом берегу Яузы. За-
тем — учеба в университете, участие в студенческой 
демонстрации, арест и десятилетие тюрем, этапов, 
ссылок, скитаний по провинциям.

Наконец, Петербург, каторжная литературная ра-
бота — и тридцать восемь опубликованных книг.

Впереди были Берлин и Париж, снова добро-
вольная литературная каторга — без малейшей наде-
жды на то, что хоть строка дойдет до родины. И еще 
сорок пять книг изданных и сотни рукописных книг-
альбомов, иллюстрированных собственными ри-
сунками.

Мудрый он был сказочник, Алексей Михайлович 
Ремизов.

Нас — по сегодняшнему рациональных, нетерпи-
мых, не всегда сердобольных, — он пытается пробудить 
к деятельному добру, к состраданию чужой беде и боли.

Он учит «жить на земле человеком».
И средство у него одно — его слово, слово-золото, 

слово-колокол.
И способ один — ожечь нас своим купальским ог-

нем, заворожить музыкой и ладом своей речи.
Он умер холодным ноябрьским вечером 1957 года, 

восьмидесятилетним, одиноким, почти слепым.
Умер во сне, в доме на улице Буало в Париже — 

здесь он прожил последние двадцать четыре года сво-
ей жизни.

Похоронен на русском кладбище под Парижем — 
рядом с Буниным, Зайцевым, Лифарем.

В изголовье его могилы — русская белая береза. 
Шелестит тихо, чуть слышно. А он — он слушает ее 
шелест, ее музыку и — продолжает говорить с нами.

Незадолго до смерти он записал в дневнике: 
«И с того света я хотел бы говорить с вами. Я буду го-
ворить с вами, мой голос вы услышите в виолончели…»

Мы слышим его голос — в виолончельной музы-
ке его речи, в неизмеримой россыпи его словечек — 
звонких, веселых, чарующих, затейливых…

АДЕЛАИДИН ЦВЕТ

В 
повести Достоевского «Село Степанчиково 
и его обитатели» лакей спрашивает рассказ-
чика: 

«—Аделаидина цвета изволите галстух надеть или 
этот, с мелкими клетками?..

— Так этот галстух аделаидина цвета? — спросил я, 
строго посмотрев на молодого лакея.

— Аделаидина-с, — отвечал он с невозмутимою де-
ликатностью.

— А аграфенина цвета нет?
— Нет-с. Такого и быть не может-с.
— Это почему?
— Неприличное имя Аграфена-с.
— Как неприличное? Почему?
— Известно-с: Аделаида, по крайней мере, ино-

странное имя, облагороженное-с; а Аграфеной могут 
называть всякую последнюю бабу-с…

— Да тебя как зовут?
— Видоплясов».

В 1903 году Ремизов нелегально приехал из Киева 
в Москву (ссылка его закончилась, но проживание 
в столицах было запрещено) и прямиком, но с огляд-
кой направился к Брюсову, который в то время ру-
ководил главным периодическим изданием русских 
символистов — журналом «Весы».

Ремизов привез для публикации свои произве-
дения.

Это был день похорон Чехова. Внимание охранки от-
влекла многотысячная толпа провожающих писателя 
в последний путь.

Разговор с Брюсовым оказался коротким.
Поэт быстро перелистал рукопись. Возвращая ее 

Ремизову, изрек:
— Нам не подходит. На нашем сером (Ремизов 

мысленно определяет: «европейском») это ваше рус-
ское — заплата: кусок золотой парчи…

Эта «золотая русская заплата» будет преследо-
вать Ремизова всю жизнь — множество раз ему отка-
жут в публикации именно на этом основании.

Брюсовская «парча» навела Ремизова на изыскан-
ную ассоциацию: «И тут я вспомнил Видоплясова, его 



галстук “аделаидин цвет”. Так повелось: все, что хоти-
те, только чтобы звучало “аграфенино” на иностран-
ный лад».

Мемуарный очерк «Аделаидин цвет (Валерий 
Брюсов, 1873–1924)» вместе с двумя другими очер-
ками — «Демоны» и «Анафема» — под общим на-
званием «Москва» Ремизов впервые опубликовал в 
журнале «Новоселье» (1949, № 39–41).

С 1942 года это издание выходило в Нью-Йорке, 
затем стало печататься и в Париже.

Ремизов включил «Москву» в последнюю свою 
автобиографическую книгу «Иверень», издать кото-
рую не смог.

Подготовленная к печати Ольгой Раевской-Хьюз, 
она вышла в Беркли (США) почти три десятилетия 
спустя после смерти автора, в 1986 году. 

О книге, о ее названии речь пойдет у нас в главке 
«Иверень». 

Комментарий к повести Достоевского поясняет: 
«Цвет аделаида — темно-синий цвет. Это цветовое 
обозначение изредка упоминалось в русской печати в 
40–50-х годах ХIХ в., но затем забылось» (Ф. М. До-
стоевский, ПСС в 30 т. Т. 3. Л., 1972. С. 509). 

Ну хорошо: темно-синий цвет.
Но почему аделаидин?
Кто эта Аделаида? Богиня древняя? Не припомню.
Да, есть город такой — чуть ли не в Австралии.
Конечно, в Австралии!.. 
Но при чем тут цвет, темно-синий?

Словарь Владимира Елистратова «Язык старой Мо-
сквы» сообщает:

«Аделаида. Цвет, близкий к пурпурному, вероят-
но, приближающийся к фиолетовому или синему.

Происхождение названия, вероятно, связано с 
женским именем (под влиянием популярной песни на 
слова стихотворения Ф. Маттисона “Аделаида”)».

Стихотворение немецкого поэта Фридриха Маттисо-
на (1761–1831) «Аделаида» и впрямь было чрезвы-
чайно популярно в свое время. На музыку его поло-
жил сам Людвиг ван Бетховен.

Да, цветовая гамма стихотворения изобильна, пе-
ревод Сергея Заяицкого (1893–1930) позволяет это 
ощутить: 

Друг твой бродит один в садах весенних,
Нежным, чудным сияньем озаренный;
Свет сквозь ветки дрожащие струится,
Аделаида!

В ярком зеркале рек, в снегах альпийских,
В облаках золотистых в час заката,
В светлой звездной равнине блещет образ,
Аделаида!..

Парадокс: собственно синего цвета в стихотворе-
нии нет.

Но разве можно усомниться: локоны Аделаиды, 
конечно, белокурые, даже золотистые, а глаза — о, 
глаза! — разумеется, синие… Немка-с…

Невольно приходит на память бессмертная «Ло-
релея»:

…Очнись, неосторожный,
Ладью повороти,
И от беды, возможно,
Сумеешь ты уйти,
Спасешься от угара
И песен, и речей,
От синего пожара
Ликующих очей…

Вот она, настоящая Аделаида, не так ли?..
Имя переводчика «Лорелеи» не назову — из 

скромности.

АЛАЛАКАТЬ

В 
словаре В. Даля приводится слово «ала-
ла» — оно значит «вздор», «бессмысленная 
болтовня».

Отсюда и его производное — «алалакать», то 
бишь нести всякую чепуху, балаболить.

В сказке Ремизова «Троецыпленица» (книга 
«Посолонь») после ритуального захоронения остат-
ков курицы, принесенной в жертву, участницы обря-
довой трапезы «разводят бобы» (будет главка в на-
шем словаре), кудахчут, как куры, «алалакают».

Автор сказки пояснил: сотрапезницы причитают 
по съеденной ими курице, проще говоря — пусто-
словят.

Продолжение следует.


