
Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя
И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста.

Н. Гумилев

Х
орошо известно, что стихотворение Пушки-
на «Я помню чудное мгновенье», написанное в 
Михайловском в 1825 году и посвященное Анне 

Петровне Керн, ориентировано на один из самых из-
вестных поэтических текстов В. А. Жуковского — его 
элегию «Лалла Рук», в основе своей тоже имеющую 
женский образ. Обоих поэтов пленили живые женщины, 
но в элегии старшего героиня лишилась земных черт и 
обратилась в ангела, призванного свидетельствовать о 
существовании небесного мира, где все утраченное на 
земле будет сторицей вознаграждено:

Ах! не с нами обитает 
Гений чистой красоты;
Лишь порой он навещает 
Нас с небесной высоты <…>
Он лишь в чистые мгновенья 
Бытия бывает к нам
И внушает откровенья, 
Благотворные сердцам;
Чтоб о небе сердце знало
В темной области земной,
Нам туда под покрывало
Он дает взглянуть порой…



Такова была философия Жуковского, которая за-
нимала его куда больше, чем плотские радости. Для 
младшего поэта обаяние потустороннего мира, всегда 
привлекавшего Жуковского более, чем земной, было 
не столь безусловным. Немецкий метафизический 
романтизм, которым увлекался его друг и учитель, 
для Пушкина оказался, конечно, гораздо более чуже-
родным, чем английский с его яркими характерами и 
огненными страстями. И однако образ женщины-ан-
гела, на мгновение посетившей поэта и напомнившей 
о небесной отчизне, вдруг показался ему близким и… 
полезным. Его стихотворение стало комплиментом 
женщине, которую он хотел покорить, цитаты из Жу-
ковского, узнаваемые любым начитанным в поэзии 
русским человеком того времени, тоже должны были 
сыграть свою роль — какой женщине не понравит-
ся сравнение с ангелом? Особенно если учесть, что 
Анна Петровна Керн в силу своих личных и биогра-
фических особенностей никак не могла всерьез пре-
тендовать на роль небесного создания. Тем больше 
ей льстило, что Пушкин разглядел в ней ангельские 
черты. Стихотворение Пушкина разворачивается как 
автобиография, увиденная только с одного ракур-
са, подчиненная только одному влиянию: встречи и 
разлуки с героиней словно выстроили жизнь поэта, 
придали ей смысл. Здесь содержится, конечно, гипер-
бола, искажающая реальность, но кто потребует от 
лирического текста точного соответствия жизненным 
обстоятельствам? А обстоятельства были такими.

Анна Петровна Керн приехала из Риги в имение 
Тригорское Опочецкого уезда Псковской губернии 
в июне 1825 года. Она приходилась племянницей 
П. А. Осиповой, соседке Пушкина и его дальней род-
ственнице, в семье которой ссыльный поэт находил 
отдохновение. Собственно, даже не родственницей, 
а свойственницей, племянницей по линии первого 
мужа — Вульфа. Родственные отношения в этой боль-
шой семье были крепкими, и Анна Петровна желала в 
деревне у тетки перевести дыхание от своей кочевой и 
неспокойной жизни. Кочевать ей приходилось из-за 
той должности, которую возложила на нее судьба, — 
Анна Петровна была генеральшей. Выданная замуж в 
17 лет за 52-летнего героя Отечественной войны ге-
нерала Е. Ф. Керна, портрет которого кисти Дж. Доу 
помещен в знаменитой галерее 1812 года (что сви-
детельствует о высочайшем признании выдающейся 
храбрости и военного таланта генерала), А. П. Керн 
была вынуждена сопровождать мужа в его переездах 
по стране. В 1823 году он получил должность комен-
данта Риги, и так получилось, что во время михайлов-
ской ссылки Пушкина Анна Петровна жила непода-
леку, в соседней с Псковской губернией Лифляндии. 

Отношения супругов не сложились сразу и впо-
следствии только ухудшались. Это был один из тех 

несчастных браков, которые принято называть фран-
цузским словом mе́salliance и которые заключались 
по дальновидному расчету родителей невесты: иму-
щественное неравенство искупалось — или, в зависи-
мости от везения, дополнялось — возрастным. Такие 
браки складывались по-разному. Бывало, и довольно 
часто, что удачно, как, например, у старушки Лариной, 
тоже выданной замуж не по любви:

Но, не спросясь ее совета,
Девицу повезли к венцу.
И, чтоб ее рассеять горе,
Разумный муж уехал вскоре
В свою деревню, где она,
Бог знает кем окружена,
Рвалась и плакала сначала,
С супругом чуть не развелась;
Потом хозяйством занялась,
Привыкла и довольна стала.
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она. 

А. П. Керн была скроена из другого материала. 
Полюбить своего мужа она не могла и хоть и роди-
ла от него двух дочерей, но не привыкла и не смири-
лась. Несколько раз она пыталась оставить мужа, но 
вынужденно возвращалась к нему, потому что жить, 
собственно, было не на что. В конце концов постоян-
ный адюльтер стал формой ее существования, местью 
нелюбимому мужу, вызовом обществу, толкнувшему 
ее на ненавистный брак. Отсюда и более позднее mot 
Пушкина в адрес А. П. Керн — «вавилонская блуд-
ница»1. Все это, конечно, нисколько не отменяло ни 
ее внешней привлекательности, ни очарования ее 
личности, в связи с упомянутыми обстоятельствами 
приобретавшего особую остроту. Е. Ф. Керн, видимо, 
страдал, пытался воспитывать жену, потом понял, что 
не в силах удержать ее, и махнул рукой. Кончился 
этот брак скандалом: Анна Петровна все-таки остави-
ла супруга и тем погубила свою и без того не слиш-
ком кристальную репутацию, но это случилось уже в 
1827 году. Пока же она ненадолго приехала из Риги в 
Тригорское и сблизилась там с Пушкиным.

Это сближение имело некоторую предысторию, 
впрочем, не очень длительную, а знаменитый «ро-
ман» Пушкина с А. П. Керн — заочный этап. Они 
познакомились в 1819 году в Петербурге в доме 
А. Н. Оленина, с которым Полторацкие (девичья фа-
милия А. П. Керн) находились в свойствй. Играя в 
шарады, Анна Петровна представляла Клеопатру, она 
вспоминала впоследствии: «Пушкин, вместе с братом 
Александром Полторацким, подошел ко мне <…> и, 

1  Пушкин А. С. Письмо А. Н. Вульфу, 7 мая 1826 г. (№ 193): 
Полное собрание сочинений. Л., 1977–1979. Т. 10. С. 160.



указывая на брата, сказал: “Etc’est sansdoute Monsieur 
quiferal’ aspic?”1. Я нашла это дерзким, ничего не от-
ветила и ушла»2. Шутка, действительно, выглядела 
дерзкой, но остроумной, и была, как видим, отмечена.

Не приняв (и справедливо!) всерьез недоволь-
ства дамы, Пушкин продолжал заигрывать с ней: «За 
ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и 
старался обратить на себя мое внимание льстивыми 
возгласами, как, например: “Est-ilper misd’ être aussi 
jolie”3. Потом завязался между ними шутливый разго-
вор о том, кто грешник и кто нет, кто будет в аду и кто 
попадет в рай. Пушкин сказал брату: “Во всяком слу-
чае, в аду будет много хорошеньких, там можно будет 
играть в шарады. Спроси у m-me Керн, хотела ли бы 
она попасть в ад?” Я отвечала очень серьезно и не-
сколько сухо, что в ад не желаю. “Ну, как же ты теперь, 
Пушкин?” — спросил брат.— “Je meravise”4, — ответил 
поэт, — я в ад не хочу, хотя там и будут хорошенькие 
женщины”... Вскоре ужин кончился, и стали разъез-
жаться. Когда я уезжала и брат сел со мною в экипаж, 
Пушкин стоял на крыльце и провожал меня глаза-
ми»5. С тех пор прошло всего пять лет, но обоими это 
срок ощущался как неизмеримо больший. Пушкин 
успел за это время впасть в немилость, отправиться в 
южную ссылку, пережить серьезный роман, вторично 
навлечь на себя гнев императора и быть отосланным 
в свое северное имение без права выезда из него даже 
в ближайшие города, Псков и Новоржев. В глухой 
псковской деревне он обрел все-таки женское обще-
ство, которое состояло из очаровательных соседок по 
имению — Осиповых-Вульф, обитавших в Тригор-
ском, в нескольких верстах от родового Михайлов-
ского. Но они были провинциалками, и возможный 
приезд их родственницы, светской львицы и кра-
савицы, которая один раз уже пленила его вообра-
жение, воспринимался Пушкиным как безусловное 
чудо. В поэзии оно вполне органично претворилось в 
сошествие на землю ангела чистой красоты. 

А. П. Керн за протекшее с их последней встречи 
пятилетие возвратилась к родителям в город Лубны 
Полтавской губернии, где прошло ее детство. О Пуш-
кине она слышала часто, потому что искренне интере-
совалась литературой и читала все его произведения 
по мере выхода их в свет. Снабжал ее книгами зна-
комый Пушкина по Петербургу и сосед Полторацких 
в Полтаве, человек, не чуждый литературному твор-

1  «А роль змеи, как видно, предназначается этому 
господину?» (франц.).

2  Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. М., 2013. С. 30.

3  «Можно ли быть такой прелестной» (франц.).

4  «Я раздумал» (франц.).

5  Там же. С. 30–31.

честву, А. Г. Родзянко. О Пушкине писала ей двою-
родная сестра Анна Николаевна Вульф, жительница 
Тригорского, которая с 1824 года стала близко и не-
равнодушно общаться с ним. В частности, Анна Нико-
лаевна сообщала своей кузине: «Vous avez produit une 
vive impression sur Pouchkine а votre rencontre, chez 
Ol[eni]ne; il dit partout: Elle êtait trop brillante»6. 

Узнав, что Анна Петровна знакома с А. Г. Родзян-
ко, с которым, видимо, у нее был роман, Пушкин 
стал в письмах расспрашивать о ней своего приятеля: 
«Объясни мне, милый, что такое А. П. Керн, которая 
написала много нежностей обо мне своей кузине? Го-
ворят, она премиленькая вещь — но славны Лубны за 
горами. На всякий случай, зная твою влюбчивость и 
необыкновенные таланты во всех отношениях, по-
лагаю дело твое сделанным или полусделанным. По-
здравляю тебя, мой милый: напиши на это все элегию 
или хоть эпиграмму»7. Как видим, в самой интонации 
письма нет никакого фальшивого возвышенного па-
фоса, Пушкин прекрасно понимает, что А. П. Керн 
очень хороша собой и весьма доступна. Очевидно, до 
него уже дошли семейные слухи о ее попытках разъ-
ехаться с мужем (одну из таких попыток она, кстати, 
и осуществляла в Полтавской губернии), даже разве-
стись с ним. Возможно, слышал он и о незаконных 
связях молодой генеральши или, во всяком случае, 
предполагал их… 

10 мая 1825 года А. П. Керн и А. Г. Родзянко вме-
сте написали Пушкину шуточное послание в стихах, 
в котором опровергали его намеки на их любовную 
связь. Ответом им было стихотворное послание Пуш-
кина, текст которого лучше всего характеризует его 
отношение к Анне Петровне накануне ее посещения 
Тригорского. Оно показывает полную осведомлен-
ность Пушкина о том, «что такое А. П. Керн», а доля 
насмешки в ее адрес, которая сквозит между строк, 
говорит, конечно, об отсутствии ложных ожиданий:

Хвалю, мой друг, ее охоту,
Поотдохнув, рожать детей,
Подобных матери своей;
И счастлив, кто разделит с ней
Сию приятную заботу:
Не наведет она зевоту,
Дай бог, чтоб только Гименей
Меж тем продлил свою дремоту.
Но не согласен я с тобой,
Не одобряю я развода!

6  «Ты произвела сильное впечатление на Пушкина во время 
вашей встречи у Олениных; он всюду говорит: она была 
ослепительна» (франц.). Там же. С. 33.

7  Пушкин А. С. Письмо А. Г. Родзянко, 8 декабря 1824 г. 
(№ 102): Полное собрание сочинений. Л., 1977–1979. Т. 10. 
С. 90.



Во-первых, веры долг святой,
Закон и самая природа...
А во-вторых, замечу я,
Благопристойные мужья
Для умных жен необходимы:
При них домашние друзья
Иль чуть заметны, иль незримы.
Поверьте, милые мои:
Одно другому помогает,
И солнце брака затмевает
Звезду стыдливую любви.

Однако ожидания все-таки были. А. П. Керн по-
том вспоминала, как состоялось их первое свидание в 
Тригорском: «…Мы сидели за обедом и смеялись над 
привычкою одного г-на Рокотова, повторяющего бес-
престанно: “Pardonnezmafranchise” и “Jetiensbeaucoup 
а votreopinion”1, как вдруг вошел Пушкин с большой, 
толстой палкой в руках. Он после часто к нам являлся 
во время обеда, но не садился за стол; он обедал у себя, 
гораздо раньше, и ел очень мало. Приходил он всегда 
с большими дворовыми собаками, chienloup2. Тетуш-
ка, подле которой я сидела, мне его представила, он 
очень низко поклонился, но не сказал ни слова: ро-
бость была видна в его движениях. Я тоже не нашлась 
ничего ему сказать, и мы не скоро ознакомились и 
заговорили»3.

Анна Керн была к тому времени опытной светской 
львицей, она вполне осознавала силу своего обая-
ния и умела им распорядиться. И Пушкин, всегда 
неравнодушный к женской красоте, под это обаяние 
подпал — хотел подпасть. Это была новая яркая ин-
трига, которая разнообразила его скучную жизнь в 
затворничестве. Тригорские соседки, как бы они ни 
были милы, надоели за год близкого и постоянного 
общения. Нельзя сказать, чтобы он испытал сильное 
чувство, но все же увлекся. Увлечению этому способ-
ствовало и то обстоятельство, что Анна Петровна 
была начитанна, очень любила стихи, следила за его 
творчеством, к которому была весьма неравнодушна. 
Сама она признавалась: «Восхищенная Пушкиным, я 
страстно хотела увидеть его…»4. Одним словом, повод 
для взаимного притяжения был с обеих сторон. 

О времени пребывания А. П. Керн в Тригорском 
(около месяца) остались только ее собственные фраг-
ментарные воспоминания, никакими другими доку-
ментальными материалами не подтвержденные, по-
этому доверимся памяти героини этой истории. Анна 

1  «Простите мою откровенность; я слишком дорожу вашим 
мнением» (франц.).

2  «Волкодавами» (франц.).

3  Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. М., 2013. С. 34–35.

4  Там же.

Петровна была музыкальна и неплохо пела, впрочем, 
вероятно, ее вокальное искусство не выходило за 
рамки обычного в то время набора умений женщи-
ны ее круга. Мы помним, что на фортепиано играли 
все тригорские девушки, особенно отличалась в этом 
А. И. Осипова. Под фортепианный аккомпанемент 
однажды вечером в присутствии Пушкина Анна Пе-
тровна исполнила популярную венецианскую барка-
ролу на стихи слепого поэта Ивана Козлова. 

Ночь весенняя дышала
Светло-южною красой;
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной;
Отражен волной огнистой
Блеск прозрачных облаков,
И восходит пар душистый
От зеленых берегов.

Возможно, пела она не одна, а с кем-то из своих ку-
зин, потому что в воспоминаниях писала: «…мы пели 
этот романс Козлова на голос Benedettasialamadre»5. 
Известная музыка М. И. Глинки к этим замечатель-
ным стихам И. И. Козлова еще не была написана, по-
этому нужно приложить некоторые усилия, чтобы 
представить, как исполняли этот романс на мотив 
песни гондольера. В любом случае, Пушкину испол-
нение очень понравилось. Сама А. П. Керн в своих 
воспоминаниях нескромно подкрепляет это утвер-
ждение цитатой из письма Пушкина П. А. Плетневу: 
«Скажи от меня Козлову, что недавно посетила наш 
край одна прелесть, которая небесно поет его “Вене-
цианскую ночь” на голос гондольерского речитати-
ва — я обещал известить о том милого вдохновенного 
слепца. Жаль, что он не увидит ее, но пусть вообразит 
себе красоту и задушевность — по крайней мере дай 
Бог ему ее слышать!»6

Желая развлечь женское общество Тригорского, 
Пушкин принес прочитать вслух свою поэму «Цыга-
ны», начатую на юге и законченную в Михайловском 
еще прошлой осенью. Поэма эта формально носила 
яркий романтический характер, однако развивала 
тему личной свободы куда более глубоко, чем это 
обычно случалось в литературе романтизма. Алеко — 
герой, страстно желающий вырваться из разнообраз-
ных оков, которые сковывали его жизнь в прошлом, 
казалось бы, достигший идеала в цыганском таборе, 
не свободен от самого себя. Убивая изменившую ему 
Земфиру, он оказывается не способным признать 
свободу святым правом другого человека. Думается, 

5  Там же. С. 37.

6  Пушкин А. С. Письмо П. А. Плетневу, не позднее 19 июля 
1825 г. (№ 141): Полное собрание сочинений. Л., 1977–1979. 
Т. 10. С. 121.



что поэма «Цыганы» с очерченной проблематикой 
была выбрана Пушкиным для чтения в присутствии 
А.П. Керн далеко не случайно. Расчет был точным: 
«Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я нико-
гда не забуду того восторга, который охватил мою 
душу!.. Я была в упоении, как от текучих стихов этой 
чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было 
столько музыкальности, что я истаивала от наслажде-
ния…»1. «Истаивала от наслаждения» — если бы Пуш-
кину довелось прочитать эти строки, он бы, наверное, 
был приятно поражен. Но он, вероятно, почувствовал 
ответную волну восхищения, которая исходила в этот 
вечер от его слушательницы, и был ободрен относи-
тельно дальнейшего.

Заметим, что Пушкин принес свою поэму, запи-
санную, как вспоминает А. П. Керн, в большую чер-
ную книгу, на полях которой она успела разглядеть 
начерченные поэтом ножки и головки. Об этой кни-
ге вспоминали и другие мемуаристы. В пушкинской 
текстологии она получила наименование «третьей 
масонской тетради». А. Н. Вульф вспоминал о своем 
впечатлении от кабинета Пушкина: «…Две тетради 
в черном сафьяне остановили мое внимание на себе: 
мрачная их наружность заставила меня ожидать что-
нибудь таинственного, заключенного в них, особли-
во когда на болмьшей из них я заметил полустертый 
масонский треугольник. Естественно, что я думал 
видеть летописи какой-нибудь ложи; но Пушкин, за-
метив внимание мое к этой книге, окончил все мои 
предположения, сказав мне, что она была счетною 
книгой такого общества, а теперь пишет он в ней сти-
хи»2. Известно, что в Михайловском Пушкин писал 
именно в «масонской» тетради, так что воспомина-
ния А. П. Керн вполне достоверны, хоть и были напи-
саны они через много лет после событий, видимо, ее 
глубоко поразивших.

«Через несколько дней после этого чтения те-
тушка предложила нам всем после ужина прогулку 
в Михайловское. Пушкин очень обрадовался этому, 
и мы поехали. Погода была чудесная, лунная июнь-
ская ночь дышала прохладой и ароматом полей. Мы 
ехали в двух экипажах: тетушка с сыном в одном; се-
стра, Пушкин и я — в другом. Ни прежде, ни после я 
не видала его так добродушно веселым и любезным. 
Он шутил без острот и сарказмов; хвалил луну, не на-
зывал ее глупою, а говорил: “J’aime la lune quand elle 
êclaire un beau visage”3, хвалил природу и говорил, что 

1  Там же. С. 36.

2  Вульф А. Н. Дневник 1827–1842 годов: Любовные 
похождения и военные походы. Запись от 16 сентября 1827 г. 
М., 2016. С. 37.

3  «Я люблю луну, когда она освещает прекрасное лицо» 
(франц.).

он торжествует, воображая в ту минуту, будто Алек-
сандр Полторацкий остался на крыльце у Олениных, 
а он уехал со мною; это был намек на то, как он за-
видовал при нашей первой встрече Александру Пол-
торацкому, когда тот уехал со мною. Приехавши в 
Михайловское, мы не вошли в дом, а пошли прямо в 
старый, запущенный сад,

Приют задумчивых Дриад, 

с длинными аллеями старых дерев, корни которых, 
сплетясь, вились по дорожкам, что заставляло меня 
спотыкаться, а моего спутника вздрагивать. Тетуш-
ка, приехавши туда вслед за нами, сказала: “Moncher 
Pouchkine, faitesleshonneursde votre jardin а Madame”4. 
Он быстро подал мне руку и побежал скоро, скоро, 
как ученик, неожиданно получивший позволение 
прогуляться. Подробностей разговора нашего не по-
мню; он вспоминал нашу первую встречу у Олени-
ных, выражался о ней увлекательно, восторженно и 
в конце разговора сказал: “Vous aviez unairsivirginal; 
n’est-cepasque vous aviez survous quelque chose comme 
une croix?”5»6. Описанная поездка была почти ноч-
ной — во всяком случае вечерней, и происходила она 
18 июля 1825 года. 

Эта точная дата известна потому, что на следую-
щий день после поездки в Михайловское А. П. Керн 
уезжала обратно в Ригу к мужу, с которым недавно 
примирилась. Вместе с нею на время отбывали из 
Тригорского и П. А. Осипова со старшими дочерь-
ми. Пушкин оставался надолго, как он сам говорил, 
в «торжественном одиночестве». На следующий день 
он пришел проститься и принес в подарок А. П. Керн 
изданную первую главу «Евгения Онегина», в книжку 
был заложен вчетверо сложенный листок с теми сти-
хами, с которых начался наш рассказ. Как вспомина-
ла впоследствии Анна Петровна, «когда я сбиралась 
спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго 
на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хо-
тел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у 
него промелькнуло тогда в голове, не знаю»7. В лю-
бом случае, адресат стихотворения нашла для него 
замечательное применение. Близко сойдясь в Пе-
тербурге с бароном Дельвигом и его женой Софией 
Михайловной, она отдала стихи для публикации в 
альманахе «Северные цветы», который Дельвиг тогда 

4  «Мой милый Пушкин, будьте же гостеприимны и покажите 
госпоже ваш сад» (франц.).

5  «Вы выглядели такой невинной девочкой; на вас тогда было 
что-то вроде крестика, не правда ли?» (франц.).

6  Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. М., 2013. С. 36–37.

7  Там же. С. 37.



издавал. А впоследствии М. И. Глинка, который тоже 
был вхож в семью А. П. Керн, положил их на музыку. 

Экземпляр, который Пушкин подарил ей в день 
отъезда, не сохранился. Но никакое другое из лири-
ческих произведений Пушкина не наделало, пожалуй, 
столько шума, как этот адресованный А. П. Керн мад-
ригал. Дело здесь, конечно, не только в выдающихся 
поэтических достоинствах стихотворения, которые, 
без всякого сомнения, налицо, но, вероятнее всего, — 
в самой личности Анны Петровны, которая сумела 
широко его популяризовать, окружить ореолом тай-
ны, сгустить вокруг него всевозможные догадки, ко-
торые ее собственная жизнь с очевидностью допу-
скала. 

В Михайловском Пушкин остался ни с чем. Все 
дело ограничилось, судя по всему, куртуазной влюб-
ленностью поэта и кокетством светской красавицы, 
не ответившей на его ухаживания и внезапно ока-
завшейся для него неприступной. Равнодушие Анны 
Петровны к Пушкину было тем более обидным, что 
он, видимо, рассчитывал на легкую победу. Пройдет 
всего несколько дней, и Пушкин напишет в письме 
влюбленной в него Анне Вульф о ее кузине, не скры-
вая своего разочарования: «…Каждую ночь гуляю я по 
своему саду и говорю себе: она была здесь; камень, о 
который она споткнулась, лежит на моем столе подле 
ветки увядшего гелиотропа. Пишу много стихов,— все 
это, если хотите, очень похоже на любовь, но, клянусь 
вам, что о ней и помину нет.

Если бы я был влюблен, то в воскресенье со мною 
сделались бы конвульсии от бешенства и ревности; а 
мне было только досадно. Однако мысль, что я ничего 
для нее не значу, что пробудив и заняв ее воображе-
ние, я только потешил ее любопытство; что воспоми-
нание обо мне ни на минуту не сделает ее ни рассе-
яннее среди ее триумфов, ни мрачнее в дни грусти; 
что прекрасные глаза ее остановятся на каком-нибудь 
рижском франте с тем же раздирающим сердце и сла-
дострастным выражением,— нет, эта мысль для меня 
невыносима; скажите ей, что я умру от этого; нет, не 
говорите, а то это очаровательное создание насмеется 
надо мною. Но скажите ей, что уж если в ее сердце нет 
для меня тайной нежности, если нет в нем таинствен-
ного, меланхолического ко мне влечения, то я прези-
раю ее, понимаете ли? Да, презираю, несмотря на все 
удивление, которое должно возбудить в ней это столь 
новое для нее чувство»1.

«Прекрасные глаза» А. П. Керн довольно быстро 
остановились не на безымянном рижском франте, как 
предполагал Пушкин, а на собственном двоюродном 

1  Пушкин А. С. Письмо А. Н. Вульф, 21 июля 1825 г. 
(№ 142): Полное собрание сочинений. Л., 1977–1979. Т. 10. 
С. 606 (перевод с франц.).

брате Алексее Николаевиче Вульфе, с которым у нее 
начался продолжительный роман. Видимо, Пуш-
кин был осведомлен о его ходе, поскольку примерно 
через год делал соответствующие намеки в письме 
своему тригорскому товарищу в Дерпт: «…что дела-
ет Вавилонская блудница Анна Петровна? <…> Мое 
дело — сторона; но что скажете вы?»2 Для успокоения 
читателей и восстановления репутации Пушкина как 
покорителя женских сердец и умелого ловеласа отме-
тим, что впоследствии, а точнее, в феврале 1828 года, 
все же роман между ним и А. П. Керн состоялся, но эта 
история не имеет к нашей главе прямого отношения. 

В пушкинском же имении остался топоним, кото-
рый навсегда связал Анну Петровну Керн с поэтом и 
его жизнью в псковском изгнании. Одна из старинных 
ганнибаловских липовых аллей в 1920-х годах полу-
чила название «аллеи Керн», вероятно, из-за массив-
ных корней вековых лип, показавшихся на поверхно-
сти дороги и наводивших на мысль о том, что здесь 
легко споткнуться во время ночной прогулки. Вспо-
мним мемуары самой Анны Петровны о запущенном 
саде «с длинными аллеями старых дерев, корни кото-
рых, сплетясь, вились по дорожкам». Однако в таком 
случае упустили из виду свидетельство самого Пуш-
кина: «камень, о который она споткнулась, лежит на 
моем столе». Но такие детали важны разве только 
для сознания ученого, народная топонимия ими пре-
небрегает. 

Так же как внутреннее пространство Михайлов-
ского и Тригорского помнит посещение «ангела чи-
стой красоты», так и русская культура бережно хра-
нит в себе память об Анне Петровне Керн, женщине, 
не сыгравшей никакой значительной роли ни в исто-
рии России, ни в жизни Пушкина, ставшей адресатом 
только одного его стихотворения. Сам того не ведая, 
поэт подарил своей минутной возлюбленной самый 
ценный подарок, о котором может мечтать каждый 
человек, — бессмертие.

ИЗ ПИСЕМ А. С ПУШКИНА А. П. КЕРН

Пушкин — А. П. Керн,  
25 июля 1825 г. Михайловское

Я имел слабость попросить у вас разрешения вам пи-
сать, а вы — легкомыслие или кокетство позволить 
мне это. Переписка ни к чему не ведет, я знаю; но у 
меня нет сил противиться желанию получить хоть 
словечко, написанное вашей хорошенькой ручкой.

Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечат-
ление более глубокое и мучительное, чем то, которое 

2  Пушкин А. С. Письмо А. Н. Вульфу, 7 мая 1826 г. (№ 193) : 
Полное собрание сочинений. Л., 1977–1979. Т. 10. С. 160.



некогда произвела на меня встреча наша у Олениных. 
Лучшее, что я могу сделать в моей печальной деревен-
ской глуши,— это стараться не думать больше о вас. 
Если бы в душе вашей была хоть капля жалости ко 
мне, вы тоже должны были бы пожелать мне этого,— 
но ветреность всегда жестока, и все вы, кружа голо-
вы направо и налево, радуетесь, видя, что есть душа, 
страждущая в вашу честь и славу.

Прощайте, божественная; я бешусь и я у ваших 
ног. Тысячу нежностей Ермолаю Федоровичу и по-
клон г-ну Вульфу.

 25 июля

Снова берусь за перо, ибо умираю с тоски и могу ду-
мать только о вас. Надеюсь, вы прочтете это письмо 
тайком — спрячете ли вы его у себя на груди? отве-
тите ли мне длинным посланием? пишите мне обо 
всем, что придет вам в голову,— заклинаю вас. Если 
вы опасаетесь моей нескромности, если не хотите 
компрометировать себя, измените почерк, подпиши-
тесь вымышленным именем,— сердце мое сумеет вас 
угадать. Если выражения ваши будут столь же нежны, 
как ваши взгляды, — увы! — я постараюсь поверить 
им или же обмануть себя, что одно и то же. — Знаете 
ли вы, что перечтя эти строки, я стыжусь их сенти-
ментального тона — что скажет Анна Николаевна? Ах 
вы, чудотворка или чудотворица!

Знаете что? пишите мне и так, и этак,— это очень 
мило. {Последние несколько слов написаны поперек 
письма в разных направлениях.}

Пушкин — А. П. Керн,  
13 и 14 августа 1825 г. Михайловское

Перечитываю ваше письмо вдоль и поперек и го-
ворю: милая! прелесть! божественная! ...а потом: ах, 
мерзкая! — Простите, прекрасная и нежная, но это 
так. Нет никакого сомнения в том, что вы божествен-
ны, но иногда вам не хватает здравого смысла; еще 
раз простите и утешьтесь, потому что от этого вы 
еще прелестнее. Напр., что вы хотите сказать, говоря 
о печатке, которая должна для вас подходить и вам 
нравиться (счастливая печатка!) и значение которой 
вы просите меня разъяснить? Если тут нет какого-
нибудь скрытого смысла, то я не понимаю, чего вы 
желаете. Или вы хотите, чтобы я придумал для вас 
девиз? Это было бы совсем в духе Нетти. Полно, со-
храните ваш прежний девиз: «не скоро, а здорово», 
лишь бы это не было девизом вашего приезда в Три-
горское — а теперь поговорим о другом. Вы уверяете, 
что я не знаю вашего характера. А какое мне до него 
дело? очень он мне нужен — разве у хорошеньких 
женщин должен быть характер? главное — это глаза, 
зубы, ручки и ножки — (я прибавил бы еще — сердце, 
но ваша кузина очень уж затаскала это слово). Вы го-

ворите, что вас легко узнать; вы хотели сказать — по-
любить вас? вполне с вами согласен и даже сам служу 
тому доказательством: я вел себя с вами, как четыр-
надцатилетний мальчик,— это возмутительно, но с 
тех пор, как я вас больше не вижу, я постепенно воз-
вращаю себе утраченное превосходство и пользуюсь 
этим, чтобы побранить вас. Если мы когда-нибудь 
снова увидимся, обещайте мне... Нет, не хочу ваших 
обещаний: к тому же письмо — нечто столь холод-
ное, в просьбе, передаваемой по почте, нет ни силы, 
ни взволнованности, а в отказе — ни изящества, ни 
сладострастия. Итак, до свидания — и поговорим о 
другом. Как поживает подагра вашего супруга? Наде-
юсь, у него был основательный припадок через день 
после вашего приезда. Поделом ему! Если бы вы зна-
ли, какое отвращение, смешанное с почтительностью, 
испытываю я к этому человеку! Божественная, ради 
бога, постарайтесь, чтобы он играл в карты и чтобы 
у него сделался приступ подагры, подагры! Это моя 
единственная надежда!

Перечитывая снова ваше письмо, я нахожу в 
нем ужасное если, которого сначала не приметил: 
е_с_л_и_ м_о_я_ к_у_з_и_н_а_ о_с_т_а_н_е_т_с_я, 
т_о _о_с_е_н_ь_ю_ я _п_р_и_е_д_у и т. д. Ради бога, 
пусть она останется! Постарайтесь развлечь ее, ведь 
ничего нет легче; прикажите какому-нибудь офицеру 
вашего гарнизона влюбиться в нее, а когда настанет 
время ехать, досадите ей, отбив у нее воздыхателя; 
опять-таки ничего нет легче. Только не показывай-
те ей этого; а то из упрямства она способна сделать 
как раз противоположное тому, что надо. Что делаете 
вы с вашим кузеном? напишите мне об этом, только 
вполне откровенно. Отошлите-ка его поскорее в его 
университет; не знаю почему, но я недолюбливаю 
этих студентов так же, как и г-н Керн. — Достойней-
ший человек этот г-н Керн, почтенный, разумный и 
т. д.; один только у него недостаток — то, что он ваш 
муж. Как можно быть вашим мужем? Этого я так же 
не могу себе вообразить, как не могу вообразить рая.

Все это было написано вчера. Сегодня почтовый 
день, и, не знаю почему, я вбил себе в голову, что по-
лучу от вас письмо. Этого не случилось, и я в самом 
собачьем настроении, хоть и совсем несправедливо: я 
должен быть благодарным за прошлый раз, знаю; но 
что поделаешь? умоляю вас, божественная, снизойди-
те к моей слабости, пишите мне, любите меня, и тогда 
я постараюсь быть любезным. Прощайте, дайте ручку. 
14 августа

Пушкин — А. П. Керн,  
21 (?) августа 1825 г. Михайловское

Вы способны привести меня в отчаяние; я только что 
собрался написать вам несколько глупостей, которые 
насмешили бы вас до смерти, как вдруг пришло ваше 



письмо, опечалившее меня в самом разгаре моего 
вдохновения. Постарайтесь отделаться от этих спазм, 
которые делают вас очень интересной, но ни к черту 
не годятся, уверяю вас. Зачем вы принуждаете меня 
бранить вас? Если у вас рука была на перевязи, не сле-
довало мне писать. Экая сумасбродка!

Скажите, однако, что он сделал вам, этот бедный 
муж? Уже не ревнует ли он часом? Что ж, клянусь 
вам, он не был бы неправ; вы не умеете или (что еще 
хуже) не хотите щадить людей. Хорошенькая жен-
щина, конечно, вольна... быть вольной. {В подлин-
нике — игра слов: maitresse (фр.) значит — и хозяйка, 
госпожа самой себе, и любовница.} Боже мой, я не 
собираюсь читать вам нравоучения, но все же сле-
дует уважать мужа,— иначе никто не захочет состо-
ять в мужьях. Не принижайте слишком это ремесло, 
оно необходимо на свете. Право, я говорю с вами 
совершенно чистосердечно. За 400 верст вы ухит-
рились возбудить во мне ревность; что же должно 
быть в 4 шагах? (NB: Я очень хотел бы знать, почему 
ваш двоюродный братец уехал из Риги только 15-го 
числа сего месяца и почему имя его в письме ко мне 
трижды сорвалось у вас с пера? Можно узнать это, 
если это не слишком нескромно?) Простите, боже-
ственная, что я откровенно высказываю вам то, что 
думаю: это — доказательство истинного моего к вам 
участия; я люблю вас гораздо больше, чем вам ка-
жется. Постарайтесь хоть сколько-нибудь наладить 
отношения с этим проклятым г-ном Керном. Я от-
лично понимаю, что он не какой-нибудь гений, но в 
конце концов он и не совсем дурак. Побольше мяг-
кости, кокетства (и главное, бога ради, отказов, от-
казов и отказов) — и он будет у ваших ног, — место, 
которому я от всей души завидую, но что подела-
ешь? Я в отчаянии от отъезда Анеты; как бы то ни 
было, но вы непременно должны приехать осенью 
сюда или хотя бы в Псков. Предлогом можно будет 
выставить болезнь Анеты. Что вы об этом думаете? 
Отвечайте мне, умоляю вас, и ни слова об этом Алек-
сею Вульфу. Вы приедете? — не правда ли? — а до 
тех пор не решайте ничего касательно вашего мужа. 
Вы молоды, вся жизнь перед вами, а он... Наконец, 
будьте уверены, что я не из тех, кто никогда не по-
советует решительных мер — иногда это неизбежно, 
но раньше надо хорошенько подумать и не создавать 
скандала без надобности.

Прощайте! Сейчас ночь, и ваш образ встает передо 
мной, такой печальный и сладострастный: мне чудит-
ся, что я вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста.

Прощайте — мне чудится, что я у ваших ног, сжи-
маю их, ощущаю ваши колени, — я отдал бы всю свою 
жизнь за миг действительности. Прощайте, и верьте 
моему бреду; он смешон, но искренен.

Пушкин — А. П. Керн,  
28 августа 1825 г. Михайловское

Прилагаю письмо для вашей тетушки; вы можете его 
оставить у себя, если случится, что они уже уехали из 
Риги. Скажите, можно ли быть столь ветреной? Ка-
ким образом письмо, адресованное вам, попало не в 
ваши, а в другие руки? Но что сделано, то сделано — 
поговорим о том, что нам следует делать.

Если ваш супруг очень вам надоел, бросьте его, 
но знаете как? Вы оставляете там все семейство, бе-
рете почтовых лошадей на Остров и приезжаете... 
куда? в Тригорское? вовсе нет: в Михайловское! Вот 
великолепный проект, который уже с четверть часа 
дразнит мое воображение. Вы представляете себе, 
как я был бы счастлив? Вы скажете: «А огласка, а 
скандал?» Черт возьми! Когда бросают мужа, это 
уже полный скандал, дальнейшее ничего не значит 
или значит очень мало. Согласитесь, что проект мой 
романтичен! — Сходство характеров, ненависть к 
преградам, сильно развитый орган полета, и пр. и 
пр. — Представляете себе удивление вашей тетуш-
ки? Последует разрыв. Вы будете видаться с вашей 
кузиной тайком, это хороший способ сделать друж-
бу менее пресной — а когда Керн умрет — вы будете 
свободны, как воздух... Ну, что вы на это скажете? Не 
говорил ли я вам, что способен дать вам совет сме-
лый и внушительный!

Поговорим серьезно, т. е. хладнокровно: уви-
жу ли я вас снова? Мысль, что нет, приводит меня 
в трепет. — Вы скажете мне: утешьтесь. Отлично, но 
как? влюбиться? невозможно. Прежде всего надо 
забыть про ваши спазмы. — Покинуть родину? уда-
виться? жениться? Все это очень хлопотливо и не 
привлекает меня. — Да, кстати, каким же образом 
буду я получать от вас письма? Ваша тетушка про-
тивится нашей переписке, столь целомудренной, 
столь невинной (да и как же иначе... на расстоянии 
400 верст). — Наши письма наверное будут пере-
хватывать, прочитывать, обсуждать и потом торже-
ственно предавать сожжению. Постарайтесь изме-
нить ваш почерк, а об остальном я позабочусь. — Но 
только пишите мне, да побольше, и вдоль, и поперек, 
и по диагонали (геометрический термин). Вот что 
такое д_и_а_г_о_н_а_л_ь. {Эта фраза написана из 
угла в угол письма — по диагонали.} А главное, не 
лишайте меня надежды снова увидеть вас. Иначе я, 
право, постараюсь влюбиться в другую. Чуть не за-
был: я только что написал [письмо] Нетти письмо, 
очень нежное, очень раболепное. Я без ума от Нетти. 
Она наивна, а вы нет. Отчего вы не наивны? Не прав-
да ли, по почте я гораздо любезнее, чем при личном 
свидании; так вот, если вы приедете, я обещаю вам 
быть любезным до чрезвычайности — в понедель-
ник я буду весел, во вторник восторжен, в среду не-



жен, в четверг игрив, в пятницу, субботу и воскре-
сенье буду чем вам угодно, и всю неделю — у ваших 
ног. — П_р_о_щ_а_й_т_е.

Пушкин — А. П. Керн,  
22 сентября 1825 г. Михайловское

Ради бога, не отсылайте г-же Осиновой того пись-
ма, которое вы нашли в вашем пакете. Разве вы не 
видите, что оно было написано только для вашего 
собственного назидания? Оставьте его у себя, или 
вы нас поссорите. Я пытался помирить вас, но после 
ваших последних выходок отчаялся в этом... Кста-
ти, вы клянетесь мне всеми святыми, что ни с кем не 
кокетничаете, а между тем вы на «ты» со своим ку-
зеном, вы говорите ему: я презираю твою мать. Это 
ужасно; следовало сказать: вашу мать, а еще — луч-
ше — ничего не говорить, потому что фраза эта про-
извела дьявольский эффект. Ревность в сторону,— я 
советую вам прекратить эту переписку, советую как 
друг, поистине вам преданный без громких слов и 
кривляний. Не понимаю, ради чего вы кокетничаете с 
юным студентом (притом же не поэтом) на таком по-
чтительном расстоянии. Когда он был подле вас, вы 
знаете, что я находил это совершенно естественным, 
ибо надо же быть рассудительным. Решено, не правда 
ли? Бросьте переписку, — ручаюсь вам, что он от это-
го будет не менее влюблен в вас. Всерьез ли говорите 
вы, уверяя, будто одобряете мой проект? У Анеты от 
этого мороз пробежал по коже, а у меня голова за-
кружилась от радости. Но я не верю в счастье, и это 
вполне простительно. Захотите ли вы, ангел любви, 
заставить уверовать мою неверующую и увядшую 
душу? Но приезжайте, по крайней мере, в Псков; это 
вам легко устроить. При одной мысли об этом сердце 
у меня бьется, в глазах темнеет и истома овладева-
ет мною. Ужели и это тщетная надежда, как столько 
других?.. Перейдем к делу; прежде всего, нужен пред-
лог; болезнь Анеты — что вы об этом скажете? Или 
не съездить ли вам в Петербург? Вы дадите мне знать 
об этом, не правда ли? — Не обманите меня, милый 

ангел. Пусть вам буду обязан я тем, что познал сча-
стье, прежде чем расстался с жизнью! — Не говорите 
мне о восхищении: это не то чувство, какое мне нуж-
но. Говорите мне о любви: вот чего я жажду. А самое 
главное, не говорите мне о стихах... Ваш совет напи-
сать его величеству тронул меня, как доказательство 
того, что вы обо мне думали — на коленях благодарю 
тебя за него, но не могу ему последовать. Пусть судь-
ба решит мою участь; я не хочу в это вмешиваться... 
Надежда увидеть вас еще юною и прекрасною — един-
ственное, что мне дорого. Еще раз, не обманите меня.

Пушкин — А. П. Керн,  
8 декабря 1825 г. Тригорское

Никак не ожидал, чародейка, что вы вспомните обо 
мне, от всей души благодарю вас за это. Байрон полу-
чил в моих глазах новую прелесть — все его героини 
примут в моем воображении черты, забыть которые 
невозможно. Вас буду видеть я в образах и Гюльнары 
и Лейлы — идеал самого Байрона не мог быть боже-
ственнее. Вас, именно вас посылает мне всякий раз 
судьба, дабы усладить мое уединение! Вы — ангел-
утешитель, а я — неблагодарный, потому что смею 
еще роптать... Вы е_д_е_т_е_ в Петербург, и мое из-
гнание тяготит меня более, чем когда-либо. Быть мо-
жет, перемена, только что происшедшая, приблизит 
меня к вам, не смею на это надеяться. Не стоит верить 
надежде, она лишь хорошенькая женщина, которая 
обращается с нами, как со старым мужем. Что поде-
лывает ваш муж, мой нежный гений? Знаете ли вы, 
что в его образе я представляю себе врагов Байрона, в 
том числе и его жену.

8 дек.

Снова берусь за перо, чтобы сказать вам, что я у ва-
ших ног, что я по-прежнему люблю вас, что иногда 
вас ненавижу, что третьего дня говорил о вас гадости, 
что я целую ваши прелестные ручки и снова перецело-
вываю их, в ожидании лучшего, что больше сил моих 
нет, что вы божественны и т. д.


