

Проснулся до будильник . Если вчера не
пил — просыпаться рано. Могу лечь час
два, в половине седьмого или в семь, критич-
ный срок — в начале восьмого — просыпаться
нужно. И сразу возникает потребность сесть за
работу.

Вернее, потребность сохраняется во мне круг-
лые сутки. Бывает, во сне я пишу. Быстро, много,
с мозговой активностью. Потом, наяву, не могу отде-
латься от чувств, что действительно писал, даже
затрудняясь в тетради и блокноты, ворошу файлы в
компьютере, надеюсь отыскать эти странички.

Да, сегодня опять проснулся до будильник .
Шесть тридцать семь. Отличное время. Если бы-
стро умыться, сделать кофе, покурить, то в семь
часов я буду за своим письменным столом. Тишина,
позволяющая углубиться, вжиться в сюжет, в
героев. Родных, но уже подзабытых — некото-
рые рассказы и повести не читала несколько лет
назад, к ним я возвращаюсь редко и коротко. И все
труднее выбрать, что продолжить. С десятком тек-

стов, особенно дорогих. Они не дают покоя, лепечут
жестко: «Меня, меня допиши, меня».

Выполняя обещание жене, перед первой сиг-
ретой делю глоток кефира. У нее знакомой
давно умер муж, чуть старше меня, — покурив
пустой желудок и умер. Сердце... Кефир может
уберечь...

Выхожу на лоджию. Небо чистое, воздух теп-
лый. За четыре дня наступило лето. В конце
прежняя земля еще была кость, третьего мая выпал
снег по щиколотку, сегодня, десятого числа,
деревья в листве, летают мухи и мошки. Вид
старшего двадцать первого этого года
прекрасный. Большинство зданий много
ниже, и чувствуешь себя королем города.
Вдоль невысокие, но все-таки горы.
Хребет. Или точнее отроги. Короче, цепь
возвышенностей. Так или иначе, но они
дают не забыть, что я на Урале.

Слева груды домов, из которых торчат
башни «Исеть» и «Высоцкий». Под лоджией,
в окружении



нии пятиэтажек, пять особнячков. Три каменные и два черных, деревянных. Детская площадка, ряды с рябичиков, клумбы из покрышек. Когда смотришь на это, кажется, что ты в маленьком, приземистом городке, но почему-то вдруг поднялся в небо, воспарил. Пол исчезает, ты действительно как бы висишь без опоры, изучаешь городок с высоты птичьего полета. И покуривешь сигарету.

А спросишь мое интересное. Там лес и озеро Шортланд. Картину, правда, портят выросшие за несколько месяцев три многоэтажки разной высоты — количество этажей сейчас, без очков, посчитать не могу, — но все равно вид завораживает. И хочется полететь туда, в необъятные дали, покружиться над водой. Или пешочком пойти...

Когда приобретешь квартиру в этом доме, планировали с женой проводить на Шортландские выходные, купить велики и гонять по лесным дорожкам, я собираюсь рыбачить... За два с лишним года побывав дважды, но благодаря Интернету я изучил шортландские окрестности подробно и детально.

Там есть странные скелеты, которые называются каменные плиты. Их я видел своими глазами. А вот так называемые мегалиты — только на фотках. Тамкие ровные стены из плотно лежащих

друг на друге плит, которые кажутся — их действительно сложили люди. А потом еще подтолкнули к ним какие-то сверхмощными инструментами, срезали выступы острейшими и прочнейшими пилами.

Одни утверждают, что это старинные карьеры и каменоломни, другие — что остатки древних зданий. Судя по форумам нашим, спорят довольно жаростно. У нескольких краеведов отставив своей позиции по этим стенам и привильным углам, лестницам с гигантскими ступенями — цель жизни. И не жалко время тратить на длиннющие посты, фотолереи...

Тушу сигарету в пустой пепельнице. Вчера перед сном очистил ее, высыпал окурки в целлофановый пакетик, завязал, чтоб не воняло, бросил в мусорное ведро... Каждый вечер перед сном делю так — день приятнее начинать с пепельницей без вчерашних окурков. Это кое-какое обновление, что ли...

С чашкой кофе захожу в кабинет. Не строй бодрый. Хорошо, что вчера не выпил. Вчера было Девятое мая. Отметили дом, без алкоголя. Смотрели фильмы в компьютере — про войну, но без особо кровавых сцен. «Двадцать дней без войны», «Вкус 44-го», «Женя, Женечка и «Катюша»», «Блестящий солдат» и — раз уже пятый — новый фильм нашего земляка Алексея Федорчен-

ко «Войн Анны». Прекр сн я вещь, нед ром все премии собр л ...

Д , вчер был пр здник , сегодня н до р бот ть. Н ч того полно, и все буксует.

К бинет у меня иде льный. Р зумный комфорт и необходимый скетизм.

Письменный стол из «Хофф », удобное полукресло, н столы я л мп , котор я не спит гл з , дв книжных шк ф , столик для принтер , кушетк , н д которой гр фик : дв х к сских ребенк возле юрты: н помин ние о родных кр ях.

Ус жив юсь, открыв ю ноутбук. Ввожу п роль. Н экр не с полсотни п пок и ф йлов. Лишь по центру прог линк з ст вки: поросший желтой тр вой склон горы... Н до бы переместить п пки и ф йлы в «Документы». Но ведь все может в любой момент пон добиться, все в р боте.

Внизу экр н рядок иконок — Finder, Siri, Safari, «Почт »... Клик ю н Safari — глянуть н до, к к т м в мире.

Выск кив ют новости; взгляд цепляется з т кую:

«Россия направила замечания в NASA из-за запаха спирта на борту МКС».

— Что они т м, бухнули в честь Победы?

Конечно, щелк ю мышкой по сообщению. Мгновенно появляется р звернут я информ ция:

«Россия направила свои замечания в NASA из-за выброса с атмосферу Международной космической станции (МКС) изопропилового спирта после стыковки космического корабля Dragon-2. Об этом агентству «РИА Новости» рассказал глава Центра подготовки космонавтов Герой РФ Павел Власов».

Хм, « генству»... Вообще пис ть д же в федер льных СМИ ст ли с ошибкой н ошибке.

«Экипаж МКС почувствовал запах этого вещества 3 марта после стыковки со станцией американского беспилотного корабля Dragon 2. Тогда его концентрация в атмосфере МКС выросла сразу до 6 мг на 1 м³. Это не превышает допустимых пределов, однако по указанию наземных специалистов экипаж включил системы очистки воздуха, после чего концентрация снизилась до 2 мг на 1 м³».

— Ну и новость, — хмык ю снов , — з п х дв месяц н з д появился, новость...

Обрыв ю иронический бормоток: скорее всего, тогд было сообщение, тут-то говорится про з меч ния, не про с мо появление. Хотя в топ эт новость поп л н верняк из-з событийного дефицит — очередной выходной, пис ть особенно не о чем.

А что з спирт т кой? К к его? — изопропиловый. Первый р з встретилось.

Вбив ю слово в поисковик. Вот ссылк н «Википедию». Секунду-другую не реш юсь кликнуть — туд , в «Википедию», только войди. Выбр ться очень трудно.

Любопытство перевешив ет. Ит к...

«Изопропиловый спирт (пропанол-2, втор-пропанол, изопропанол, диметилкарбинол, сокр. ИПС — широко используемое сокращение) — органическое соединение, простейший вторичный одноатомный спирт алифатического ряда. Существует 1 изомер изопропанола — пропанол-1, обладающий прямой цепью».

При нормальных условиях прозрачная, бесцветная жидкость с резким характерным запахом и мягким горьким типичных для спиртов с короткой углеводородной цепью вкусом».

Мм, если о вкусе пишут, зн чит, пить можно... И тут, кст ти, ошибк : «типичных вкусом». Господи...

«Как и все летучие спирты, огнеопасен. Умеренно токсичен (считается, что в 2 раза более этанола [источник?]), требует осторожного обращения».

Т к, «Химические свойства...», «Физические свойства...» В этом я ничего не понимаю.

Вот:

«Отравления изопропанолом случайны и в основном происходят с детьми младше 6 лет. Летальный исход от отравления изопропанолом происходит крайне редко».

Небольшие дозы изопропанола, как правило, не вызывают значительных расстройств. Серьезное токсическое воздействие на здорового взрослого человека при пероральном употреблении может быть достигнуто при дозах порядка 50 мл и более».

Что т кое «перор льно»?

Н хожу в той же «Википедии»: «Пероральный прием лекарственных средств — прием лекарства через рот (лат. *per os, oris*), путем проглатывания лекарства».

Преимущественно прием лекарственных средств данным способом назначают для лекарств, которые хорошо всасываются слизистой оболочкой желудка или кишечника. При лечении заболеваний органов пищеварения в некоторых случаях, напротив, применяются плохо всасывающиеся лекарственные препараты...»

Все, все, д льше не н до. Все ясно.

Возвр щ юсь к ст тье о спирте.

«Изопропанол при приеме внутрь метаболизируется в печени под действием алкогольдегидрогеназы в ацетон, что обуславливает его токсическое действие».

При приеме внутрь вызывает опьянение, сходное с алкогольным. Хотя токсичность изопропанола примерно в 3,5 раза выше, чем у этанола, его опьяняющее действие также выше, но уже в 10 раз. По этой причине смертельные отравления изопропанолом, в сравне-

нии с отравлениями от этилового спирта, случаются реже, так как человек впадает в алкогольный транс гораздо раньше, чем сможет самостоятельно принять смертельную дозу изопропанола, если только не выпил одновременно от 500 мл.

Биологический полураспад изопропилового спирта в организме человека составляет от 2,5 до 8 часов».

Хочу з крыть ст тью. Но взгляд ск чет по стро- к м ниже. Прочитыв ю не к ждую, выхв тыв ю, к к мне к жется, основное.

Интересно. Несмотря н противоречия, к - жется, не особо оп сней того этилового, который мы пьем. И опьянение н ступ ет быстрее. Почему его не прод ют?

И с м же н д собой хихик ю:

— Ну т квижу к ртинку — сидят десять мужиков вокруг одной бутылки. Хлоп по пятьдесят, и в говно. Не поговорить, ничего... И у торговли кризис...

Веду курсор к левому верхнему углу. Сейч с появится крошечный кр сный кружок. Щелкну по нему — Интернет исчезнет. Опущу крышку, от- ст вляю ноут в сторону и подтяну к себе стопку тетр дей и блокнотов. Выберу, н д чем буду р - бот ть...

Взгляд цепляется опять. Н этот р з з т кие слов :

«Самые ранние археологические находки сосудов для вина датируются 5400–5000 гг. до н. э.».

А что было пять тысяч четырест лет н з д?

Мне действительно любопытно. Число не очень-то внушительное, но когд подум ешь, что Христос жил две с небольшим тысячи лет н з д, Гомер примерно три тысячи... И к кой был чело- веческ я цивилиз ция з две тысячи до Гомер ?

Т - к...

«6-е тысячелетие до н. э.

6-е тысячелетие до н. э. — временной промежуток с 6000 по 5001 год до нашей эры.

Во время 6-го тысячелетия до н. э. сельское хозяй- ство распространилось с Балкан на территорию со- временной Италии и в Восточную Европу, а из Месопо- тамии — в Древний Египет. Население мира сохраняло стабильную численность на уровне около 5 миллионов человек.

Согласно теории черноморского потопа, около 5600 года до н. э. Черное море наполнилось соленой водой (прорыв проливов Босфор и/или Дарданел- лы). После прорыва проливов, в водоем влилось около 12 500 км³ соленой воды. Пресноводное внутреннее озе- ро после этого значительно увеличилось по площади и превратилось в море с соленой водой.

Около 5500–5000 годов до н. э. на месте Балтий- ского моря образовалось послеледниковое Литторино- вое море».

Это — л дно, пропустил... Вот, «События».

Ок. 5900 года до н. э. — на Балканах складывается доисторическая культура Винча.

Ок. 5760 года до н. э. — извержение вулкана Пюи-де- Дом во Франции. [источник не указан 819 дней]

Ок. 5600 года до н. э. — масштабный катастрофи- ческий подъем уровня Черного моря.

Ок. 5600 года до н. э. — начало опустынивания Се- верной Африки, что в конечном итоге привело к об- разованию пустыни Сахара. Возможно, этот процесс заставил некоторые коренные народы мигрировать в район Нила на восток, тем самым положив начало еги- петской цивилизации.

Ок. 5600 года до н. э. — т. н. «люди красной краски» (Red Paint People) обосновались в районе между ныне- шними Лабрадором и штатом Нью-Йорк.

Ок. 5600 года до н. э. — культура Халаф и культура Хассуна-Самарра в Северной Месопотамии.

Ок. 5500 года до н. э. — на территории Греции появ- ляются первые поселения земледельцев.

Ок. 5500 года до н. э. — культура Синьлэ в Китае.

Ок. 5500 года до н. э. — в Северном Причерноморье появилась трипольская культура.

Ок. 5480 года до н. э. (между 5481 и 5471) — ано- мально большая солнечная активность, вызвавшая подъем содержания атмосферного углерода-14 на 2 %.

Ок. 5450 года до н. э. — извержение вулкана Гекла в Исландии.

Ок. 5400 года до н. э. — основание города Эриду — по шумерской мифологии самого первого города на Земле.

Ок. 5400 года до н. э. — ирригация в Месопотамии.

Ок. 5300 года до н. э. — культура Бэйсинь в Китае.

Ок. 5200 года до н. э. — первые поселения на Мальте.

Ок. 5000 года до н. э. — культура Хэмуду в Китае».

Сколько их т м, культур, в Кит е? К ждые трист лет — нов я культур ... Интересно, что о вине пок ни слов . Может, в «Изобретениях и открытиях»?

Стук в дверь. Испуг нно, словно з ним юсь чем-то неприличным, провожу п лыц ми по т чп - ду, и возник ет р бочий стол, усеянный ф йл ми и п пк ми. Поним ю, что это подозрительно, н - жим ю н один из ф йлов дв р з . Он р звор чи- в ется в н ч ло рецензий н одну нев жную книгу для интернет-журн л с неплохими гонор р ми.

Все это з ним ет не больше секунды. А потом я произношу шуточно-деловым тоном:

— Д -д , войдите.

Входит жен ...

Когд -то, ожд я в съемной однушке переез- д сюд , в просторную кв ртиру, мы предст вля- ли, к к будем в ней жить.

«У тебя будет свой к бинет, — говорил жен , — и перед тем к к войти, я буду стуч ться в дверь. Тихо и нежно».



Я фырк л:

«З чем стуч ться?»

«Чтоб не врыв ться в твоё личное простр н-ство. И не отрыв ть тебя от р боты. Если ты будешь очень з нят — говори, я не обижусь. Буду жд ть, когд освободишься».

Ч сто, особенно по утр м, он т к и дел ет — стучится и ждёт р зрешения...

— Привет, любимый!

— Доброе утро, солнышко!

Он с дится ко мне н колени, тепл я и мягк я со сн .

— Пишешь?

— Д ... пишу вот...

— Извини...

— Д ты что! Т к хорошо, что ты пришл .

— Пр вд ?

— Конечно! Что тебе снилось?

— Снилось? — Жен вспомин ет, сдвинув брови. — А, что мы не спр вились с белыми ходок -ми. Они н с убили, потом мы ст ли ими. И пошли д льше...

— Мм, неплохой поворот сюжет . Но ведь мы победили, сп сибо этой... К к ее?

— Арье?

— Ну д . Одним уд ром — всю рмию...

— Посмотрим сегодня четвертую серию? — перебив ет жен ; ей неприятн моя ирония по поводу «Игры престолов». — Скоро уже пят я выйдет...

— Конечно, посмотрим.

— Л дно, — он целует меня, — я в душ. Что приготовить н з втр к?

— Можно омлет. Или пельмени.

— Пельмени н з втр к?

— А что — по р дио тут говорили, что дв дц ть четыре процент ек теринбуржцев з втр к ет пельменями.

— Не помнишь, в реники есть?

— Вроде есть. С к ртошкой и гриб ми. Но я пельмени...

— Хорошо.

Снов поцелуй, и жен уходит.

Некоторое время смотрю н ст тью, кручу в -лик мышки. Примерный объем рецензии должен быть пять тысяч зн ков. Н пис но три семьсот дв -дц ть восемь. Еще одно усилие — и можно сд -в ть. Одно усилие...

Но вместо усилия возвр щ юсь к ст тье в «Википедии» про шестое тысячелетие до н шей эры.

Ит к, «Изобретения и события»?

«Появление земледелия в долине Нила

Выращивание риса в Азии

Кирпич изобретен в Месопотамии. [источник не указан 927 дней]

Каменные и металлические артефакты, плетеные, гончарные и тканые изделия (Африка)

Мертвые хоронятся в зародышевом положении, в окружении погребальных принадлежностей и артефактов, лицом на запад (Африка)

Украшенные глиняные кувшины и вазы с черным верхом; костяные гребешки, статуэтки и посуда обнаружены в большом количестве (Африка)

Разнообразные украшения из различных материалов (Африка)

Предметы производятся не только из-за функционального, но и из-за эстетического значения (Африка)

Организованные постоянные поселения вокруг районов земледелия (Африка)

Мифические события[править | править код]

25 мая 5493 года до н. э. — день сотворения Адама, от которого вела летосчисление александрийская хронология».

Хм, через пятьдесят дней у Адама — день рождения. Не дозай помнить... А про вино так ничего и не открылось. Может, открыть историю про вино?

Но меня теперь больше интересует черноморский потоп. Никогда раньше ничего о нем не слышал. Или прочно забыл. Не доглянуть...

«Теория черноморского потопы — научная гипотеза, согласно которой около 5600 г. до н. э. имел место масштабный катастрофический подъем уровня Черного моря, возможно, послуживший исторической основой легенд о Всемирном потопе. Причиной прорыва вод из Средиземного моря в замкнутое прежде Черное море считается землетрясение. До этого катаклизма уровень Черного моря был, очевидно, ниже общего уровня мирового океана.

Черноморский потоп мог послужить исторической основой легенды о Всемирном потопе, распространенной среди народов Ближнего Востока. Дарданов потоп (по имени мифологического Дардана, сына Зевса) упоминается и в греческих сказаниях о Трое.

Согласно гипотезе А. Я. Аноприенко и некоторых других исследователей, не исключена и связь этого катаклизма с легендой об Атлантиде, пересказанной Платоном в диалогах «Тимей» и «Критий».

Черноморский потоп, очевидно, привел к масштабному переселению народов неолита. По мнению Райана и Питмана, с побегом от вод потопы следует связывать продвижение в середине 6-го тыс. до н. э. сельского хозяйства неолитического типа из Анатолии в район Среднедунайской низменности».

Тогда, про сельское хозяйство не было бы уже что-то... А что, есть версия, что Атлантида могла быть в районе Черного моря?

Книжки про Атлантиду в полудетском возрасте я очень любил. В них было про Средиземное море, про Атлантический океан возле Гибралтора... Ну-ка, есть ли в статье в «Википедии» об Атлантиде черноморская теория...

«1. История мифа

1.1. «Диалоги» Платона

1.2. Миф об Атлантиде в контексте творчества Платона».

Дальше, дальше... «Атлантический океан», «Средиземное море»... Хм! «Атлантида в Андах», «Атлантида в Бразилии». Вообще дошли... Вот:

«Пробором для событий легенды об Атлантиде могло послужить катастрофическое поднятие уровня Черного моря, которое, возможно, произошло в шестом тысячелетии до нашей эры. Предполагается, что во время этого черноморского потопы в течение менее чем года уровень моря повысился на 60 метров (другие оценки — от 10 до 80 метров) в связи с прорывом Босфора средиземноморскими водами.

Затопление больших территорий северного причерноморья могло, в свою очередь, дать толчок распространению из этого региона в Европу и Азию различных культурных и технологических новшеств».

И все? Что-то доводов-то для такой теории немного у вас, господи.

По инерции просмотрю статью дальше...

А, открылся, это тоже по черноморской теории...

«Румынский исследователь Николай Денсушяну в своей работе «Доисторическая Дакия» (1913) отождествлял Атласские горы с южными Карпатами в районе Олтении, а Атлантиду в целом с Румынией, отмечая соответствие размеров и расположения Нижнедунайской равнины описанию центральной равнины Атлантиды и вводя предположение о смешении Платоном терминов «река»-«море»-«океан» с одной стороны и «остров»-«страна» с другой.

При такой привязке возникает сложность с нахождением соответствия столице Атлантиды, которая, по Платону, находилась в 9–10 км от берега и в центре города находилась невысокая гора. В дельте Дуная нет подводных гор, а единственный остров — о. Змеиный — не имеет признаков присутствия человека до VII века до н. э., хотя древними греками на острове был построен храм, посвященный Ахиллу, и в письменных источниках — так, тут что-то по-гречески, — его иногда обозначают как Остров блаженных».

Ну ладно, понятно...

Подвожу курсор к пл шке «Атл нтид -Вики-Пед...»: и же появляется крестик и прям прст: «Н жми, з крой». А г л з , словно их н пр вляет к к я-то сил , выхв тыв ют:

«В 1624 году английский ученый и политик Фрэнсис Бэкон Веруламский в книге “Новая Атлантида” (Nova Atlantis) отождествил с Атлантидой Бразилию».

Что, тот с мый Фрэнсис Бэкон?

Проверяю. Д , у него есть «Нов я Атл нтид ».

К к-то я пропустил эту книгу. Кусто чит л, Григория Ад мов чит л, Жюля Верн , конечно, Беляев , Рерих , Анч ров ... Много еще кого. Д же В лерия Брюсов . А вот Бэкон — нет. Но, может, ее и не перевели в то время, когд я увлек лся Атл нтидой.

Фрэнсис Бэкон, это серьезно...

«...отождествил с Атлантидой Бразилию.

Вскоре вышел в свет новый атлас с картой Америки, составленный французским географом Николя Сансоном, в котором на территории Бразилии были указаны провинции сыновей Посейдона. Такой же атлас издал в 1762 году Роберт Вогуди.

Наиболее последовательным сторонником локализации Атлантиды (или ее колоний) на территории Бразилии был знаменитый британский ученый и путешественник полковник Перси Гаррисон Фосетт (1867–1925?). Главным указанием на существование в неисследованных районах Бразилии остатков доисторических городов Атлантиды для него служила т. н. Рукопись 512 — документ XVIII века, в котором описывалось открытие португальскими искателями сокровищ (бандейрантами) в 1753 году руин неизвестного мертвого города в глубине провинции Баия.

“Главной целью” своих поисков Фосетт называл “Z” — некий таинственный, возможно, обитаемый город на территории Мату-Гросу, лишь предположительно тождественный городу бандейрантов 1753 года. Источник сведений о “Z” остался неизвестным; эзотерические предания со времен Фосетта до наших дней связывают этот мифический город с теорией Полой Земли».

О Господи Иисусе, к к любит восклиц ть пис тель Евгений Попов.

«Материальным свидетельством существования неизвестной доисторической цивилизации на территории Бразилии Фосетт считал статуэтку из черного базальта. По словам Фосетта, эксперты из Британского музея не смогли объяснить ему происхождение статуэтки, и с этой целью он обратился за помощью к психометристу, описавшему при контакте с этим артефактом “большой, неправильной формы континент, простирающийся от северного берега Африки до Южной Америки”, на который затем обрушилась природная катастрофа. Название материка было Атладта.

По словам Фосетта, в своей экспедиции 1921 года он смог собрать новые свидетельства существования остатков древних городов, посетив район реки Гонгожи в бразильском штате Баия. В 1925 году Фосетт со спутниками не вернулся из поиска затерянных городов в верховьях реки Шингу, обстоятельства гибели экспедиции остались неизвестными».

Вот к к — н чит лся теоретических и ф нт стических м тери лов, н слуш лся ш рл т н , отпр вился и сгинул...

А что это, собственно, з рукопись... «Рукопись 512».

Щелк ю н выделенное синим, появляется ст тья о ней.

«Рукопись 512 (Документ 512) — архивная рукопись, относящаяся к колониальному периоду истории Бразилии, в настоящее время хранится в запаснике Национальной библиотеки Рио-де-Жанейро».

Не уст ю пор ж ться чуду Интернет . Конечно, уже с мому смешно, что пор ж юсь, хотя если вспомнить, что было дв дц ть лет н з д...

Дв дц ть лет н з д я учился в Литер турном институте, и чтоб н пис ть курсовую, д же с мый несч стный докл д, нужно было обкл дыв ться книг ми. А теперь вот — щелчок з щелчком можно узн ть обо всем н свете, постичь всю мудрость человечеств . От Курочки Рябы до к ких-нибудь кв нтов.

«Документ, — чит ю д льше, — озаглавлен “Историческая реляция о неведомом и большом поселении, древнейшем, без жителей, кое было открыто в год 1753” и представляет собой повествование, оставленное неизвестной группой португальских бандейрантов (имя непосредственного автора — главы экспедиционного отряда (бандейры) — утрачено), рассказывающее об открытии бандейрантами в глубине бразильского сертана руин затерянного мертвого города с признаками древней высокоразвитой цивилизации греко-римского типа. Также, содержится указание на находку золотых и серебряных месторождений.

Документ написан на португальском языке и имеет 10 страниц. Написан в форме экспедиционного отчета; при этом, принимая во внимание характер взаимоотношений между автором и адресатом, его можно охарактеризовать также как личное письмо. Текст документа содержит существенные пропуски в результате порчи, которая, по-видимому, произошла из-за воздействия термитов на протяжении десятилетий, в течение которых Рукопись была затеряна в архиве (1754–1839 гг.).

Рукопись 512 — едва ли не самый знаменитый документ Национальной библиотеки Рио-де-Жанейро и с точки зрения современной бразильской историографии является “основой самого большого мифа нацио-

нальной археологии». В XIX–XX вв. затерянный город, описанный в Рукописи 512, был предметом горячих споров, а также неустанных поисков, которые принимали искатели приключений, ученые, исследователи.

Благодаря своему яркому и красочному стилю повествование Рукописи 512, по мнению некоторых, входит в число лучших литературных произведений на португальском языке».

— Любимый, тебе сколько пельменей? — кричит из кухни жен .

— Если большие — двен дц ть, если м ленькие — дв дц ть.

— О'кей!

«Документ повествует, как отряд увидел горы, сверкающие многочисленными кристаллами, что вызвало изумление и восхищение людей. Однако поначалу им не удалось обнаружить горный проход, и они стали лагерем у подножья горной цепи. Затем один негр, член отряда, погнав белого оленя, случайно обнаружил мощеную дорогу, проходившую сквозь горы. Взойдя на вершину, бандейранты увидели сверху большое поселение, которое с первого взгляда приняли за один из городов побережья Бразилии. Спустившись в долину, они направили разведчиков, чтобы узнать больше о поселении и его жителях, и ожидали их два дня; любопытной деталью является то, что в это время они слышали пение петухов, и это заставляло их думать, что город был обитаем. Между тем вернулись разведчики, с известием о том, что в городе не было людей. Поскольку остальные по-прежнему не были уверены в этом, один индеец вызвался отправиться на разведку в одиночку и вернулся с тем же сообщением, которое после третьей разведки было подтверждено уже всем разведывательным отрядом.

На берегах реки бандейранты отыскивали след золотых и серебряных месторождений. В этом месте отряд разделился, и часть людей совершила девятидневную вылазку. Этот отряд видел у залива реки лодку с какими-то неизвестными белыми людьми, «одетыми по-европейски»; очевидно, незнакомцы поспешно удалились после того, как кто-то из бандейрантов выстрелил, пытаясь привлечь их внимание. Однако по сохранившимся обрывкам фраз в этой части документа можно также предполагать, что эта часть отряда затем столкнулась с представителями каких-то местных племен, «косматыми и дикими».

Затем экспедиция в полном составе вернулась в верховья рек Парагуасу и Уна, где глава отряда составил отчет, направив его некоему влиятельному лицу в Рио-де-Жанейро. Примечателен характер взаимоотношений между автором документа и адресатом (имя которого также неизвестно): автор намекает, что тайну развалин и рудников он открывает только

ему, адресату, помня, сколь многим он ему обязан. Он также выражает свою обеспокоенность тем, что некий индеец уже покинул отряд, чтобы самостоятельно вернуться в затерянный город. Чтобы избежать огласки, автор предлагает адресату подкупить индейца.

Один из членов отряда (Жуан Антониу — единственное имя, сохранившееся в документе) нашел среди развалин одного из домов в затерянном городе золотую монету, больше размером, чем бразильская монета в 6400 реисов. На одной ее стороне был изображен коленапреклоненный юноша, на другой — лук, корона и стрела. Это открытие убедило бандейрантов, что под развалинами погребены несметные сокровища».

Интересен я логик . Н ходишь в ст ром с р е к кой-нибудь ек терининский полтинник — и перевор чив ешь вверх дном всю ус дьбу, уверенный, что где-то здесь з коп н сундук с монет ми... Кст ти, ведь я лет в двен дц ть сдел л то же с - мое: гостил у б бушки и дедушки в Минусинске, обн ружил н их огороде монету ц рских времен и потом изрыл его вдоль и поперек. Помню, вык - пыв л кусты к ртошки, проверял, есть ли что под ними, втык л обр тно. Несколько кустов погибло. Мне з это дост лось.

А вот и про этого несч стного Фосетт ...

«Перси Фосетт

Наиболее известным и последовательным сторонником достоверности Рукописи 512 был знаменитый британский ученый и путешественник полковник Перси Гаррисон Фосетт (1867–1925?), для которого рукопись служила главным указанием на существование в неисследованных районах Бразилии остатков древнейших городов неизвестной цивилизации (по мнению Фосетта — Атлантиды).

«Главной целью» своих поисков Фосетт называл “Z” — некий таинственный, возможно, обитаемый город на территории Мату-Гросу».

Т к, это я уже чит л...

О, про него и фильм сняли — «З терянный город Z» — 2016 год, должно быть зрелищно: теперь приключенческие фильмы не быв ют скучными. Н до будет глянуть.

Копирую н зв ние фильм , вст вляю в поисковик в «Яндексе», н жим ю «Видео». Д , есть. Отлично. Целиком, конечно, не буду. Впрочем, к к пойдет.

— Готово!

— А, д , иду, солнышко!

Все, хв тит. З крив ю все окн , пл щетки, иконки. В том числе и «Видео» с фильмом. Голос жены отрезвил, вернул в ре льность.

Поем и примусь з р боту.

Перед тем к к з крыть ноутбук, смотрю время. Половин десятого. Ё-о! Три ч с н фигну...

Три ч с !.. И кофе не выпил. И д же курить не ходил ни р зу. А когд пишу — бег ю к ждые пять — ддц ть минут...

Д , поз вт р к ю — из р боту. З р боту.

Н кухне бубнит р дио.

— Сергей Доренко умер, — сообщ ет жен .

— Д ? — Я к к-то и не удивляюсь.

— Н мотоцикле ех л, и сердце ост новилось.

С димся з стол, пододвиг ю к себе т релку с мелкими пельмешк ми. Плюх ю н них смет ну, сыплю перец.

— А чем он зн менит, что о нем повсюду?

— Ну, журн лист... У него кличк был — Те- лекиллер.

— Из-з чего?

Жен н много моложе меня, поэтому девяно- стые помнит смутно, многого не зн ет.

— Мочил Прим ков с Лужковым.

— Ну, Лужков же еще тот г д...

— В чем-то г д, в чем-то не г д. Все слож- но. — Я тоже помню д леко не все — это было к к в поз прошлой жизни, но р сск зыв ть н до, не выст влять же себя перед женой бессмыслен- ным быдлом. — А Евгений Прим ков последней н деждой был н то, что у н с более или менее спр ведливое госуд рство получится. Он, по сути, ост новил п нику после дефолт . Его тогд специ- ально премьером сдел ли, чтоб Россия оконч - тельно в яму не рухнул . И когд оп сность мино- в л , Прим ков ст л героем, Березовский н нял Доренко, и тот ст л долбить по Первому к н лу: Лужков — вор, Прим ков больной и ст рый... Прим ков , кст ти, в президенты двиг ли... В ито- ге президентом ст л Путин, выгн л Доренко с те- левидения з репорт ж о «Курске». Ну, о погиб- шей подводной лодке.

— К к много ты зн ешь! — восхищ ется жен , и меня обвол кив ет тепл я сл дость.

Сдержив юсь, чтоб не р сплиться, печ льно вздых ю:

— Д что тут зн ть — это время, когд я жил... Кст ти, Н в льный н верняк с Доренко пример берет в своих ролик х...

— Д ? В чем?

— Ну, н пор, ирония, демонстр ция сенс цион- ных документов. А может, и нет. Но сходство есть.

Прислушив юсь к тому, что т м говорят по р - дио. Ок зыв ется, в фин л Лиги Европы прошли и «Арсен л», и «Челси». Получ ется в обоих кубк х только нглийские клубы. Т кого, к жется, еще не быв ло. Чтоб из одной стр ны.

— Сп сибо, моя хозяйошк . Т кие вкусные пельмешки н лепил . И т к быстро.

Жен ре гирует н мою шутку улыбкой.

Ост тки кофе вылив ю в р ковину — пить его, остывший, не хочется, — дел ю черный ч й. Жене — зеленый.

— К кие пл нын день? — спр шив ет он .

Вчер весь день были грозы, сып л гр д, по- этому сидели дом . А сегодня вон солнце, воз- вр щ ется теплынь...

— Д я пор бот ть хотел, — отвеч ю, — много скопилось. Попис ть...

— У меня тоже. Позпизодник додел ть, сцен - рий стоит.

Жен у меня др м тург и сцен рист. Извест- н я. З к зы — тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сгл - зить — сыплются один з другим. Бл год ря им и купили эту кв ртиру.

Курим н поджии. Жен нед вно перешл н йкос, хв лит, пыт ется и меня увлечь. Покурил п ру р з — не понр вилось. Но попробую все-т - ки — пор з дум ться о здоровье.

— Ну что, кисоньк , р сходимся до обед ?

— Д , любимый.

Целуемся. Я з крив юсь в к бинете, жен — в сп льне. У нее т м тоже письменный стол.

Ус жив юсь, ст влю ч шку с ч ем н к ртон- ную подст вку, открыв ю ноутбук. И тут же мор- щусь: з чем открыл? Н до было бр ться з тетр - ди, блокноты. Т м, в них, гл вн я р бот .

Но п льцы уже включили Интернет, н шли «Спортбкс», и я чит ю о выходе «Арсен л » и «Челси» в фин л Лиги Европы.

«В полуфинале “Арсенал” обыграл испанскую “Валенсию”. В первом матче команда Унаи Эмери на своем поле одержала победу со счетом 3:1. В ответной игре лондонцы в гостях победили со счетом 4:2.

“Челси” в полуфинале прошел немецкий “Айнтрахт”. В первой встрече лондонцы в гостях сыграли вничью со счетом 1:1. В ответной встрече команда Маурицио Сарри на своем поле одержала победу в се- рии пенальти.

Матч состоится 29 мая на Олимпийском стадионе в Баку и начнется в 21:00 по московскому времени.

Напомним, что в финале Лиги чемпионов также сыграют две английские команды — “Ливерпуль” и “Тоттенхэм”. Игра состоится в Мадриде 1 июня».

Сборн я Англии тысячу лет не добив ется боль- ших побед, з то вот клубы ст вят рекорды... Кто у них т м з бив ет во внутреннем чемпион те?

«Салах Мохамед — 22 (3)». Это египтянин, по- мню, к к мы его боялись н н шем дом шнем чемпион те.

«Мане Садио — 20». По ф милии явно не нглич - нин, д и внешне. Судя по фотке — чистокровный негр.

«Агуэро Серхио — 20 (2)». Аргентинец.

«Обламейнг — 20 (4)». Тоже стопроцентно не н-глич нин.

Пятым идет «Варди Джейми — 18 (4)». Не хочу уточнять, кто он, но хочется верить, что с Брит нских островов. Игр ет в «Лестере», «Лестер» у н с где? Н девятом месте.

Просм трив ю турнирную т блицу нглийско-го чемпион т .

«М н Сити» с девяносто пятью очк ми н пер-вом месте. З ним — «Ливерпуль», «Челси», «Тоттенхэм», «Арсен л». «М нчестер Юн йтед» только пятый, и, к жется, д вненько у него дел не клеятся.

Помню... К кой это был год, когд он вырв л Лигу чемпионов у «Б в рии». Вот это был м тч... Сейч с.

Н бир ю в «Видео» «Фин л Лиги чемпионов М нчестер Б в рия». «Яндекс» с ходу выд ет столбец роликов. Н жим ю н верхний.

Что? Девяносто девятый год? Это ж, это — дв -дц ть лет н з д! Может, не то?

Нет, он, тот с мый фин л. Об лде-еть... Что-то, действительно, к к в поз прошлой жизни было, что-то пусть не вчер , но... Я дум л, год две ты-сячи четвертый — шестой... Дв дц ть лет н з д!.. Тот же гимн Лиги чемпионов, что и теперь...

Янкер сбив ют н пятой минуте рядом со штр фной, и Б слер з бив ет. Вр т рь «М нчестер » д же не шелохнулся.

Янкер... Где теперь этот Янкер, н голо бритый н п д ющий «Б в рии»? Помню его прозвище — «Отбойный молоток».

Смотрю в «Википедии» — трениров л «Р пид», теперь к кой-то «Хорн» из низших лиг Австрии... Моложе меня, кст ти, — семьдесят четвертого год .

Кто т м еще был н поле? Бекхэм, конечно... Тоже моложе меня. Вообще — семьдесят пято-го. А не игр ет тыщу лет. Вообще сгубил к рьеру отъездом в США в р свете лет. Д ив в «Ре л» зря ушел — т м вся ком нд тогд из звезд состоял . Он з терялся и пок тился по н клонной.

Р й н Гиггз, Энди Коул, Г ри Нэвилл, Ники Б тт, Петер Шмейхель, Шерингем, Сульшер... К кие имен ! Это в «М нчестере». А в «Б в -рии»: Оливер К н, конечно, Лот р М ттеус. Это вообще персон ж из моего детств — к жется, к к себя помню, т к слыш л его имя. Из ребенк я превр тился во взрослого человек , отслужил в рмии, у меня родился ребенок, он все игр л... Конец его к рьеры, пр вд , ок з лся пл чев-ным: н чемпион те Европы двухтысячного... Д , теперь, постепенно, хронология выстр ив ет-ся — сн ч л был этот фин л, потом последний

для М ттеус крупный между н родный турнир... Н том чемпион те Европы сборн я Герм нии пров лил сь и р зв лил сь, многие футболисты отк зыв лись выходить н последний м тч, ко-торый уже ничего не реш л. А М ттеус хоть и держ лся внешне молодцом, выглядел н поле клоуном. В сорок лет трудно сохр нять форму. Не только в спорте.

Снов включ ю видео того м тч . Не всего — десятиминутный обзор.

Непрерывный шум трибун, откуда -то из его глубины голос коммент тор . То ли М сл ченко, то ли Перетури н .

«М нчестер», в кр сном, ничего не может сде-л ть, т ки р збив ются, к к волны о бетонную стену. А «Б в рия», в сером, д вит и д вит, ж лит т к ми. Шт нг . Янкер с линии вр т рской через себя — в перекл дину. Под конец м тч меняют М ттеус , чтоб болельщики «Б в рии» проводили его плодисмент ми.

Три доб вленные минуты. Бекхэм под ет угло-вой. Мяч мечется по штр фной, немцы выбив ют, но кто-то из нглич н сл бым уд ром посыл ет его в сторону ворот, Шерингем по-хоккейному под-пр вляет его. Оливер К н подним ет руку, судья, зн менитый Пьерлуиджи Коллин , не фиксирует офс йд. Ничья. Впереди дополнительное время.

Но есть еще около двух минут.

Опять угловой у ворот «Б в рии». Тот же Бек-хэм т к же уст н влив ет мяч, т к же р збег ется и т к же бьет. Шерингем головой н пр вляет мяч в угол ворот. Мяч летит вяло, и к жется, что стоя-щий н линии ворот з щитник немцев выбьет его. Или вообще он пролетит мимо. Но тут появляется Сульшер, подст вляет ногу, мяч меняет н пр вле-ние. «М нчестер» выходит вперед.

Р стерянное лицо ст рого футбольного солд-т М ттеус . Фин льный свисток. Англич не лику-ют; М ттеус, сидя н ск мейке з п сных, сним ет бутсы...

Д , великий м тч.

А что т м было вчер ?

Возвр щ юсь н «Спортбокс».

«В ленсия» — «Арсен л». Дв — четыре. Судя по ролику, неплохой м тч. Но, в общем-то, без чудес. К к и второй полуфин л: «Челси» — «Айн-тр хт». В итоге «Арсен л» и «Челси» схлестнутся в фин ле Лиги Европы... Кст ти, вр т рь «Арсе-н л » Петр Чех ведь много лет игр л з «Челси». Под ст рость лет его прод ли в менее бог тый клуб «Арсен л». Теперь он встретится с бывшими тов рищ ми не только в чемпион те Англии. Ин-тересный сюжет. Н до будет посмотреть. Болеть буду з «Арсен л»...

А что с ним шим чемпион тиком?

Кр снаярский «Енисей» пр ктически вылетел, питерский «Зенит» — чемпион, это понятно. А вот з Еврокубки борьб серьезн я. К з всегд т ям «Локо», «ЦСКА», «Сп рт ку», д и «Кр снаод ру» уже, доб вилса тульский «Арсен л». Н шестом месте идет, от «ЦСКА» отст ет н три очк , от «Сп рт к » — н одно. Иэто з три — д , з три — з три тур до оконч ния. Тут к жд я осечк может ст ть роковой...

Д в й, тезк нглийского «Арсен л », вперед!.. Всегда приятно, когд ком нд из небольшого город вырываетса н междун родный уровень.

А сколько, кст ти, живет в Туле?

Щелк, щелк...

Д не т кой уж м ленький город — четырест восемьдесят три тысячи. Хотя... Офигеть, к к бы-стро убывает численность: в том году еще было четырест восемьдесят пять, десять лет н з д — пятьсот.

Д , эти город нед леко от Москвы съезжи-ваются. Ек т, н пример, пополняется жителями окруж ющих городков, Москв — Тулой, Смоленском, К лугой... Хотя из Ек т в последние год дв тоже многие зн комые в Москву уех ли. Тут з рпл ты: дв дц ть — тридц ть тысяч.

Может, н з вод х повыше, конечно, но у тех, с кем общ юсь — ктеры, библиотек ри, препод в -тели, фотогр фы — именно дв дц ть — тридц ть...

Я когд из Москвы сюд переех л, подофигел, что цены-то н продукты выше. Ср внить «Пятерочку» т м и здесь — выше. Один поход в м г зин — и с мое м лое полутор тысяч нет. Вдвоем с женой живем, т кие походы соверш ем р з примерно в четыре дня... Р зделить тридц ть дней н четыре: семь с половиной. Ну берем — семь походов. Умнож ем н полторы тысячи. Десять пятьсот. Пр вильно? Только н с мые необходимые продукты. Еще хочется овощей и фруктов н стоящих — из п лтки. Или к к это здесь н зы-вают? Киоск? Л рек?..

Короче, один подход к этому сооружению — и пятих тки нет.

А ведь и коммун лк , и носки-трусы, и хоть иногд в к фешке посидеть...

В последнее время я ст л вести учет посту-п ющих денег. Оттуд -отсюд , но в течение ме-сяц стек ется от шестидесяти до девяност ты-сяч. И где они? Р спыляются нез метно... Жен откл дыв ет свои доходы н строительство з го-родного дом , хотя тоже тр тит предост точно: кремы, м никюры, обнови, з к з ткси с опл той по к рте, еще т м р зное, это н ней. Тоже с пол-тос в месяц выходит.

Не шикуюем. Впрочем, и не покуп ем н месяц десять кило к ртшки, по десять п кетов м к -рон, гречки и рис и не сидим н них месяц, сд б-рив я кетчупом и соленой к пустой. К к нем л я ч сть.

А с другой стороны, у всех йфоны, у многих охренительные т чилы, десять дней н М льдив х уже не счит ется олиг рховостью...

Т к, об этом можно р ссужд ть бесконечно. Смотрю, что т м с чемпион том и — приступ ю. Ин че опять день будет убит.

Н ш «Ур л» н одинн дц том месте. При с -мом-с мом лучшим р скл де выше седьмого не поднимется, при худшем может св литься в сты-ковые м тчи и, проигр в их, вылететь в первую лигу. К к и «Дин мо», кст ти.

Тов рищ мой, литер тор Дим Д нлов, бо-лельщик «Дин мо», н верняк снов в унынии... Он д вно в унынии. В смысле, к к болельщик — в литер туре у него н оборот дел идут отлично, и пьесы ст вят повсюду, н верняк проценты идут хорошие.

Но к к болельщику ему не поз видуешь — «Дин мо» вп чит убогое существов ние в фут-больном мире.

Год три н з д Дим попыт лся помочь своей ком нде, н пис в книгу, действие которой уме-щ лось в к ленд ре чемпион т России. С перво-го туд до тридц того.

Дим и не скрыв л, что н пис л ее по при-меру Стивен Кинг . Кинг болеет з к кую-то бейсбольную ком нду, котор я долгое время не могл что-то т м выигр ть. И вот он н пис л о сезоне этой ком нды, пр ктически хроникю, и в последний момент ком нд вырв л сь вперед и победил .

У Димы получилось н оборот — «Дин мо» в итоге выбыло из Премьер-лиги. Т к я вот горьк я ирония...

Кст ти, в н шем деле это ч сто быв ет: н -пишешь о чем-то хорошем, и н чнется обв л, вплоть до того, что л мпочки взрываютса, или решишь излить душу в повести, к к все плохо, и жизнь вдруг н л жив ется, быв ет, и вообще т кой к пец н ступ ет — ре льно тянет выпрыг-нуть из окн .

Не зн ешь, чего и жд ть. Лучше, к жется, не пис ть вовсе, тянет... Вот и сейч с меня тянет к моим потреп нным, з хв т нным тетр дям и блокнот м, и в то же время я упир юсь, брожу в Интернете.

А минуты к пют, к пют, к к вод из неис-пр вного кр н . И исчез ют в вонючей трубе ушедшего времени-к н лиз ции.

...Сочувствую «Енисею». Земляки ведь почти что.

М тем тически он еще сохр няет ш нсы ост тья в Премьере, но скорее всего вылетит. Девяносто девять процентов.

Под конец сезон встрепенулся, д же выигр л у кого-то, несколько ничьих з р бот л, но — поздно. Кр сняярск вновь без большого футбол .

Сибирь с Д льним Востоком ж лко в этом пл -не. В советское время вообще было глухо — восточнее Ур л ни одной ком нды ни в футболе, ни в хоккее. С ш йбой имею в виду. С мячом-то, конечно, и «Енисей» (футбольн яком нд р ньше «Мет плург» н зыв л сь, потом и ее «Енисеем» з чем-то сдел ли), и «СКА (Х б ровск)», и б -к нские «С яны», и в Иркутске к к я-то ком нд неплох я...

Но его н до н ст дионе смотреть, вживую. Я ходил несколько р з, когд жил в Аб -к не, — кл ссно. По телику же тоск полноч я. Поэтому он, конечно, не конкурент футболу с к н дским хоккеем.

О, «Дин мо» с «Ростовом» уже скоро игр ют. Т к, если «Дин мо» проигрывает, то н верняк опуск ется в зону стыков, если «Ростов» выигрывает — приближ ется к «Арсен лу» и вполне еще может побороться з Еврокубки.

«Ростов» — симп тичн яком нд . К кон в поз прошлом — или в к ком т м году?.. но нед вно, в любом случ е, — серебро отхв тил . Никто не верил, они лезли, лезли — и з лезли н второе место. А «Дин мо» к к р з тогд из Премьер-лиги вылетело. Д , это я точно помню — мы к к р з н м тч «Дин мо» — «Ростов» с Димой Д ниловым ездили. В Р менское. И «Дин мо» проигр ло. Первым з било, потом дв мяч пропустило... Тоже весн был , и многое в том м тче реш лось... Дим р сстроился. Водки купили и поех ли ко мне — я тогд еще в Москве жил...

Т к, л дно, не н до об этом... Об этом я повесть пишу. О том, к к у меня кончил сь прошл я жизнь. Н ч л в дек бре поз прошлого год , быстро н пис л в тетр ди почти шестьдесят стр ниц, потом н в лились другие дел — х лтур р зн я, подр ботки, — и продолжить ок з лось сложно. Н бр л н пис нное в компе, доб вил еще несколько стр ниц, и снов ост новился.

Успоко ив ю себя тем, что много другого н до пис ть, чит ть, но... Н верняк просто больно. Р ньше я умел боль переносить н бум гу — хорошо или плохо это получ лось, не мне судить, — и он проходил . Переходил туд , в текст. А теперь не очень-то получ ется. Сидит внутри, к к

слишком глубоко вошедш я з ноз , гниет потихоньку, отр вляет мясо вокруг, кож сверху уже сросл сь, з грубел . Д же не больно, если не к с тья...

Все, хорош, перекурив ю и примим юсь. Есть другие н ч тые вещи. Про студент -пл тник , который вместе с родителями з р б тыв ет н учебу сбором ягод в т йге; про одного моего зн комого, бывшего проз ик , ст вшего блогером-оппозиционером; про музык нт , которого после в рии выходил поклонниц , он от нее ушел... Переск зыв ть ф булы, конечно, смешное з нятие, но мне к жд я предст вляется др гоценной. Я уверен, что получ тся н стоящие вещи. Н до только н пис ть.

Иду н лоджью, быстро выс сыв ю сиг рету. С ж дностью, удивляющей меня с мого. Словно сутки не курил.

Тык ю фильтр в пепельницу р з, другой, третьей. Не дымит, хорошо...

Ус жив юсь з стол. Беру верхнюю тетр дь. Общ я, сорок восемь листов, в клетку... Я привык пис ть в тетр дях. Говорят, что это призн к гр фом нии — н худой конец проз ик должен использовать писчую бум гу, лучше ср зу р бот ть в компе, ведь в нем столько опций, — я же ч сто подчеркив ю в интервью: сн ч л в тетр ди.

А может, из-з этого у меня з тык — из-з тетр дей? Может, с м природ , к кие-то токи, флюиды прекр тились, и пис ние от руки теперь ст ло невозможным.

Бред, с одной стороны, с другой... Я т к-то к мистике отношусь с рк стически, но что к с ется пис тельств ... Вот не нужно ст ло природе или высшему р зуму, чтоб человечество пис ло пьесы в стих х, и этот ж нр исчез. Пробуют некоторые — выходит дерьмо. А ведь, к жется, т к орг нично.. Л дно, Шекспир и прочих з рубежных ост вим в покое, но «Борис Годунов», «М ск р д»... Что т м еще?.. Островский в стих х тоже пис л, к жется... «Снегурочк » в стих х?.. Реш ю проверить.

Н экр не появляются новости «Яндекс ». Н черт они нужны — только отвлек ют!

«Виторган призвал отказаться от празднования 9 мая.»

Сооснователь “Фейсбука” призвал США разрушить монополию соцсети.»

До сооснов теля мне деп м ло, вот Виторган интересен. Н деюсь, М ксим, не п п ... М ксим ведь Ксюш бросил , вполне мог н этой почве крез нуться, или просто пьяный н буровил.

Смотрю новость.

«Актер Максим Виторган призвал отказаться от праздничных гуляний и мероприятий по случаю Дня

Победы, поскольку нынешнему поколению отмечают «уже нечего», считает муж телеведущей Ксении Собчак. Артист уверен, что это не означает «игнорирование, замалчивание или забвение» подвигов наших предков. Соответствующий пост он разместил на своей странице в инстаграме.

«Это День Победы для тех, кто эту победу одержал. Выжил, выстрадал, вымучил. Для тех, кто терял родных и близкий здесь и сейчас. Их уже почти не осталось. Мало кому из них мы смогли обеспечить достойную старость. И конкретно нам, как мне кажется, праздновать нечего», — выразил свое мнение актер. Он добавил, что 9 мая — это «день Сочувствия, Благодарности и Памяти о том, что довелось пережить» участникам Великой Отечественной войны (ВОВ)».

Пост подхватили различные СМИ, и актера не устроило, что многие из них выносили в заголовок фразу «нам праздновать нечего», которая, по словам Виторгана, вырвана из контекста.

«Это, конечно, сделано ради хлесткого заголовка. Это мерзость. Делают они это сознательно. Да и х.. с ними. Но я немного о другом», — написал в следующем своем посте Максим Виторган. Он отметил, что эта фраза касается Энас сегодняшних (после-послевоенных)».

Помимо этого, актер сказал, что ему нравится акция «Бессмертный полк» и «не нравится парад, не нравятся все разновидности «можем повторить», готовность «прикладывать» День Победы ко всему подряд: спортивным результатам, политическим фигурам.

«Мне не нравится, когда детей рядят в военную форму. Не нравится, когда мои коллеги в этот день выкладывают свои фото со съемок в форме. Мне кажется пошлым и оскорбительным «спасибо деду за победу». Все это мне кажется совершенно не соответствующим самой сути этого дня», — подчеркнул Виторган. В заключение он пояснил, что предлагаемый им «День тишины» не имеет отношения «к игнорированию, замалчиванию или забвению».

«Это скорее ближе, например, к израильскому... — интересно, кто буквуку «и» пропустил — с м втор или журн листы? — дню жертв холокоста. Когда вся страна буквально замирает. Останавливаются машины и люди на улицах. Останавливаются и вспоминают, и думают», — добавил актер в своем посте в инстаграме.

У актера уже появились оппоненты. Так, телеведущий Владимир Соловьев в беседе с изданием «Информатор» осудил Виторгана за навязывание своего мнения окружающим».

К к легко в очередной р з свет нуться. Я не про Виторг н сейч с. Его позицию оп с юсь р зделить д же мысленно, хотя между «не пр зднов ть» и «не отмеч ть» — больш я р зниц . Огромн я... Я про тех более или менее известных, что сидят в соцсетях

и отслеживу ют, что что н пис х. И тут же вступ ют в полемику у себя н стр ниц л. А по стр ниц м бродят журн люги и вых тыв ют, т щ т в СМИ. Или, в кр йнем случ е, звонят и просят прокомментировать. Я когд был в относительной моде, иногда в л по дв -три коммент рия в день по любому событию; пр вд , ч сто отк зыв лся. Может, поэтому мне и перест ли звонить...

Д , чья-нибудь реплик в «Фейсбуке», «Твиттере» или еще где, следом ответки. Все это з -груж ется в СМИ, вот тебе и — к к это теперь н -зывается? — х йп?

И все довольны. М ксимку вряд ли н чнут игнориров ть режиссеры, оппонент м плюсики к рейтингу узн в емости, журн люг м копеечки в к р м н. Зн ю-зн ю, с м т ким некоторое время был...

Хм, вот это вообще отлично — пл щекк в новостях: «Рекомендуем. В Москве скончался Сергей Доренко».

Что они «рекомендуют», идиоты? Смерть?.. Д же открыв ть не буду.

Открою вот это: «Анна Делви отправится на нарцы».

«Суд в Нью-Йорке приговорил уроженку подмосковного Домодедова и гражданку Германии Анну Сорокину как минимум к четырем годам тюрьмы за хищение более 200 тысяч долларов. Женщина выдавала себя за немецкую наследницу и поддельвала чеки, что позволяло ей брать кредиты, бесплатно жить в дорогих отелях и устраивать ужины для друзей. Об этом сообщает «Русская служба Би-би-си».

Осужденной предстоит провести в тюрьме четыре года, после чего оставшийся восьмилетний срок могут изменить на условный.

28-летней женщине, в последние годы известной как Анна Делви, вменяли использование поддельных документов и выманивание денег у отелей, финансовых учреждений и знакомых. Она убеждала потерпевших, что владеет состоянием в 60 миллионов евро. Прокуроры утверждали, что Сорокина совершила эти преступления за 10 месяцев, с ноября 2016 по август 2017 года.

В конце апреля Сорокину признали виновной в мошенничестве. Перед оглашением приговора женщина попросила прощения».

Что ж, неплохо пожил теплочк , но з все н до пл тить. Я бы св лип — з тягив ть здесь нельзя. Поел вкусно, денег н стрелял — и йд . И вспомин ть потом об этих месяц х в родном Домодедове к к о ск зочном сне. И тр тить потихоньку выведенные долл ры.

Оп-п , вот новость т к новость: сегодня чемпион т мир ст ртует. По хоккею. Не зря о нем вспомин л.

Что-то поздно. В шестидесятые, чит л, зимой проводился, потом — когда я был подростком — в м рте, в девяностые — с конц преля до н ч л м я, теперь вот десятого м я — первые м тчи. Скоро, в угоду НХЛ, вообще н лето перейдем. Когда у них т м Кубок Стэнли конч ется?

Т к, т к... В этом году н двен дц тое июня з - пл ниров н последний м тч фин л . Ну вот. К этому потихоньку и движемся — к хоккею к к к летнему виду спорт .

А что это з ком нды вообще в плей-офф? «С н-Хосе», «Колор до», «Сент-Луис», «Кол м-бус» к кой-то, «Вег с Голден Н йтс». Господи! Где «Монре ль К н диенс», «Питтсбург Пингвинз», «Фил дельфия», «Эдмонтон Ойлерз»? Н х-н х т кой Кубок Стэнли, д и НХЛ целиком...

Чемпион т... Болеть буду, с в шего позволения, н чин я с четвертьфин л . Н деюсь, двухтысячный не повторится... Худший, к жется, чемпион т для н с. По кр йней мере в историческое время. Уж точно — с мый позорный.

Проходил он в Питере, и я т м к к р з ок - з лся. Н ст дионы не ходил, смотрел по телику, но токи-то чувствовал. Питер вообще болельщицкий город. И вдруг т кое. П вел Буре, Яшин, Афиногенов, Сушинский... Америк нц м, помню, проигр ли, швейц рц м, белорус м, еще кому-то... К т лись кр сиво, но не з бив ли. Кто-то из коммент торов ск з л: «Б лет н льду». Пр вильно.

Некоторые утвержд ют, что спортсменов нельзя критиков ть. Тип они выкл дыв ются в меру возможностей, или: вы попробуйте, с ми н див не жопу р зъели, пиво сосете и поносите тех, кому в подметки не годитесь. Я не согл сен. Если вышел н футбольное поле, беговую дорожку, хоккейную площ дку, лыжную, будь готов, что в случ е проигрыш , тем более бессл вного, тебя облож т. А если победишь — будут носить н ру-к х... Ч сто кумир в один миг превр щ ется в ничтожество.

Ну, у спортсменов и пис телей есть общее. Уд чн я книг может принести втору сл ву, следующ я, которую призн ют пров лом, вверг ет его в легион неуд чников. С мому-то сложно понять: гени льн я это книг или гр фом ния. Ст вишь пл нку н шесть метров, прыг ешь н четыре. И все вокруг хохочут и тычут п льцем.

Чем ст рше ст новишься, тем труднее пис ть. Ст ршно д же. Есть н р бот нные приемы, шт мпы, которые когд -то были свежим, новым словом. Волей-неволей повторяешься в персон - ж х, сюжетных ход х, языке.

По сути, все н ч тые мной вещи т к или ин че повторяют или продолж ют предыдущие. С одной стороны, т к и должно быть — к ждый литер тор приходит со своей темой, своей миссией; один ково сильно пис ть и о современности, и о д леком прошлом или будущем, быть ре листом и ф нт стом, модернистом, в нг рдистом невозможно. Некоторые пыт ются, но это ремесленники, не искренние художники.

Я ч сто повторяю — «в прошлой жизни», «в поз прошлой», но н с мом-то деле жизнь одн , и я тот же с мый, что был десять, тридц ть лет н з д. И пишу, по сути, одну и ту же книгу. Уверен, что честную и искреннюю. Но больно, когд критик, которого ув ж ю, некогд восторженно удивлявшийся моим вещ м, потом советов вший включить некоторые в школьную прогр ммму, з - тем н чин л выр ж ть оп сение, что если буду продолж ть в том же духе, то ст ну тупиковой ветвью литер турного процесс , предл г лн пис ть неожид нное, и в итоге перест л отзв ться н новые книги.

Ну д , ему попросту не о чем ст ло говорить в рецензиях. Не повторять же и ему себя с мого...

Ох, все, все. Голов очугунел . Нельзя н лизиров ть свое. Чужое, пож луйст , свое — нет. Т к можно вообще перест ть пис ть, если з дум ешься всерьез: что, к к, з чем ты пишешь. Ежик из некдот умер не потому, что з был, к к дыш ть, потому, что ст лн блюд ть з дых нем. З хлебнулся воздухом и умер...

Иду курить. Покурил — з хотелось в ту лет. З вернул в к бинет, подхв тил со стол йфон. Без просмотр ленты «Фейсбук » к к-то уже и не предст вляю сидение н унит зе. К жется, ничего не получится. М ло того — н к тыв ет тревог и муторное чувство впустую прожив емых минут.

Вожу большим п льцем по экр ну, посты сменяют один другой. Тексты, фотки, рисунки. Что-то отмеч ю символом «нр виться», что-то — «ух ты!», иногда «сочувствую», изредк «возмутительно», случ ется «супер».

Конечно, просм трив ю, что т м кто пишет. Просто т к френдов не л йк ю.

Фотк рекл мы «н питков из Черноголовки»: «*Пей! Не беси природу!*» Ст влю — «нр виться».

«*Планы на май-июнь 2019 год. Опять замахиваюсь на многое, рассчитываю сделать процентов 30. Но их не сделаешь, если задачи заранее не обозначишь.*» «Нр виться».

«*На литературу не прожить. Решил открыть веганский общественный туалет на Невском. UPD: Спасибо, друзья! По результатам дискуссий, проект трансформируется в федеральную сеть веганских уборных*»

«Зеленый великан». Ищу компаньона и инвестора». Это явно с рк стический пост. «Ух ты».

«В этот день 28 лет назад погибла Янка Дягилева. Вечная память». «Сочувствую».

«В журнале “Традиция и Авангард” вышел мой очерк о селе Кривель и окрестностях, попытка разобраться с пространством, где я живу последние годы». «Супер».

«Не успел написать про то, что наше празднование 9 мая одна из немногих оригинальных черт России сегодня, как выступил М. Виторган с алым маком — мол, надо именно так, без георгиевских лент. Для таких виторганов самое страшное — это самостоятельность, неповторимость». Т к, здесь воздержусь от ре кции.

Под постом коммент рий: «На лесоповал!»

«Такого президента вы никогда не увидите». И ниже — ролик. З держив юсь, и он ожив ет. Но без звук .

Морд тые п рни в вышив нк х и ш ров р х н чин ют срыв ть одежду, сдир ют усы и ост ются в к ких-то м зохистских топик х, в с пог х н вы соченных к блук х. Т нцуют, дерг я туловищ ми, вихляя бедр ми. Один, невысокий, чернявый, ко-го-то н помин ет. Ром Зверь?

Включ ю звук. Сн ч л не могу понять слов. Что-то по-укр ински.

— С ло, цибуля, хринь, сивух ...

О, д это ж Зеленский, которого н днях избр ли президентом Укр ины. Или сдел ли. Ком-пром т, что ли?..

Ост н влив ю ролик, дел ю з прос в «Ян-дексе»: «Клип с Зеленским». Чит ю в первой же ссылке:

«В июле 2014 года, когда на Донбассе решалась судьба Украины, когда в кровопролитных боях с российских боевиками и предателями Украины гибли наши военные и бойцы украинских добробатов, студия “Квартал 95” размещала в Сети клипы, высмеивающие украинцев».

Т к, л дно, ясно. Пуск й дуб сят друг друг клип ми и прочим... Возвр щ юсь в ленту.

«Мой смартфонный Т9 сошел с ума, но это даже весело. Например, сегодня он настойчиво исправляет невинное местоимение “ты” на таинственный глагол “тыркуем”. Но глагол хороший, мелодичный... Посидим рядком, потыркуем ладком, как говорится...» «Сочувствую».

«Писатель Елена Чижова — из семьи блокадников, экономист, переводчик.

И вот она дает интервью швейцарской газете и говорит, что Сталин и Гитлер погубили Ленинград “в четыре руки”, что Сталин ненавидел Ленинград.

Сталин ненавидел Ленинград — неужели? А зачем финскую кампанию затеял? Не для того, чтоб отодвигать границу от Ленинграда?

Спорить не хочется — историки есть, они скажут».

И д льше, вопреки з явленному жел нию тор , длиннющий текст про то, к к необходим был Ленингр д советскому госуд рству.

Того, кто н пис л этот пост, я зн ю. Хороший пис тель, мой тов рищ. Елену Чижову тоже зн ю: десять лет н з д ей д ли премию «Русский Букер». В фин ле был и моя книг , многие и до, и после церемонии говорили, что моя — явный ф ворит, больше всех достоин . После вручения я подр лся с одним литер турным журн листом, пошел слух, что т к я выр зил обиду и дос ду. Д нет, н пился просто, и этот литжурн лист, по-мо-ему, был достоин отхв тить. Отхв тил в тот р з, год через три, тоже н вручении «Русского Букер », он меня побил. В тот р з он был пья-нее... В пис тельских др к х кто пьянее, тот и по-бежд ет.

«Русский Букер» прекр тил существов ние. А был с мой престижной премией. Л уре том я т к и не ст л, хотя выходил в фин л три р з . З то много других премий получил... Может, моти-в ции теперь нет хв т ться з ручку и строчить новое... В р ссуждениях о соревнов ниях ч сто возник ет слово «мотив ция» — есть мотив ция у того или иного спортсмен , ком нды или нет. К пи-с телям это тоже, н верное, применимо. Вроде хочешь н пис ть, вот толчк , порыв , н стояще-го смысл — нет.

Что т кое мотив ция?

— Сири, лло!

— И в м здр встуйте, — вежливый и слегк н - смешливый голос из йфон .

— Не умнич й. Что т кое мотив ция?

— Вот что мне уд лось н йти. — И н экр не по-является текст:

«Мотивация — побуждение к действию; психофизиологический процесс, управляющий поведением человека, задающий его направленность, организацию, активность и устойчивость; способность человека деятельно удовлетворять свои потребности».

Ясно... Выключ ю йфон, ник к не отметив пост про Чижову и ее интервью. Опр вдв ю себя тем, что и пост я целиком не прочит л, и интервью тем более.

Выхожу из ту лет . А из сп льни выходит жен .

— Привет! — говорю с искренней р достью; ощущение, что не виделась д вным-д вно.

— Привет, любимый. С кем ты т м р згов рив л?

— А?... А, с Сири. Спр шив л, что т кое моти-в ция.

— И что же?

— Т к...

Обним емся. Я вдруг ощущу ю, что проголо-
д лся. Нет, не то чтобы проголод лся, ... Живот
вроде полон, мозг говорит: н до поесть.

— Может, пообед ем? — спр шив ю.

— Можно... А что?

— Не зн ю. Д в й посмотрим.

Идем н кухню, открыв ем холодильник.

Смет н , помидоры, б нк с йры, кусок чер-
к шинской ветчины, хлеб — хлеб едим м ло, и
чтобы не плесневел, кл дем сюд , — кетчуп, соу-
сы, яйц , сыр, сливочное м сло в м сленке...

З крив ем холодильник, открыв ем моро-
зильник.

Дв п кет з мороженных овощных смесей,
пельмени, в реники с к ртошкой и гриб ми, з -
мороженные куриные грудки...

— Слуш й, д в й з к жем? — предл г ет
жен . — И не возиться...

Еще нед вно ед н дом стоил прилично, те-
перь ну не копейки, конечно, но по-божески. Если
посчит ть, то с мому приготовить нен много де-
шевле. А приб вить электричество, воду н мытье
посуды, то, может, то н то и выйдет.

Дост вок р звелось — куч . Ну, не куч , но
этих, с р нц ми «Яндекс-ед » и с зелеными... з -
был н зв ние... быв ет, н к ждом ш гу встреч -
ешь, н велик х гоняют, н ролик х, сегвеях... Т к
что у них т м конкуренция, когд конкуренция —
здоров я — цены п д ют.

— Я не против, — отвеч ю жене. — И время
сэкономим. К к, кст ти, пор бот л ?

— Относительно... А ты?

— Ну, тоже.

Он кив ет, с м уже вся в йфоне — выби-
р ет, где з к з ть обед. И что.

— Супчик будешь?

— Не меш ло бы.

— Том ям пойдет? С морепродукт ми.

— Это острый?

— Ну т к, д ...

— Нет, мне что-нибудь тр диционное.

— Борщ есть.

— Мм. — Чувствую, что кривлюсь, тут же де-
л ю лицо снов приятным: мы с женой ст р емся
не выр ж ть нег тив в общении друг с другом. —
Чужой борщ к к-то неприятно. А гороховый глянть.

— И гороховый есть. С копченостями.

— Отлично!

— А н второе?

— Ну, п ру котлет говяжьих. И пюре. У них
пюре обычно вкусное, м шинное.

— Хорошо-о... — Жен постукив ет по экр н-
чику йфон . — А я возьму л пшу удон с цыплен-
ком и ш мпиньон ми.

— А потом будешь ж лов ться, что желудок
болит.

— Что ж дел ть, люблю я зи тскую кухню...
Может, еще роллов?

— К к хочешь.

— Но ты съешь п рочку?

— Съем.

— К ких?

— Без р зницы.

— С угрем тогд и... и «Фил дельфию грин».

Все, опл чив ю?

— Угу. — Я уст л от этого процесс .

— Дост вят через тридц ть две минуты.

— Отлично... Пор бот ем тогд еще?

— Д в й.

Обним емся, целуемся, р сходимся.

Ноутбук чернеет экр ном. Решительно з крив-
в ю и отодвиг ю в сторону. Беру тетр дь. Что
это? Повесть «Золотые долины». Н ч л ее четыр-
н дц ть лет н з д. Вот д же д т стоит перед н -
зв нием: «Н ч то 14 преля 2005 год ». А ниже:
«Окончено...»

Я всегд т к дел ю. Это стимулирует скорее
з кончить.

Д , н ч л тогд , н пис л стр ниц пять, и з -
стопорилось. Позже время от времени возвр -
щ лся.

Но двиг лось другое. К к мне теперь к жет-
ся, двиг лось с бешеной скоростью. Много пис л,
быстро. Когд успев л?

Много лет я жил в суровом темпе. Подъем в
шесть утр , быстро умыться и прочее, кофе, стол.
До без пяти семь пис ть. Потом р збудить дочек
(сн ч л лишь ст ршую, потом, когд у мл дшей
н ступил детс довский возр ст, и мл дшую), еще
попис ть минут пятн дц ть, пок они собир ются.
З втр к. Выход н улицу. Сотня метров — и ме-
тро. Если успев ешь до половины восьмого — с -
дишься в поезд без особых проблем, н пять-де-
сять минут позже — кр нты.

Где-то в «Ютубе» есть ролик про японское, к -
жется, метро в ч с пик. К к специ льные люди в
перч тк х утр мбовыв ют людей в в гоны. Ну вот
то же с мое к ждое буднее утро происходило у
н с н «Коломенской». Только людей специ ль-
ных не было, и в гоны бр ли штурмом, без всякой
дисциплины и вежливости.

Ежедневные п сс жиры еще норм льно, они
привыкли, могли пропустить с ребенком, не оби-
ж лись тычк м, толк нию, вот когд н улице
вып д л сильный снег или случ лся еще к кой к -
т клизм и в метро спуск лись втомобилисты...
Они лезли н гло, при этом огрыз лись, если н них
д вили, детей не з меч ли.

Многие критики утверждают, что писатель — это человек, который пишет в метро — две вонючие монеты. Я так не считаю. Метро в моих вещах появлялось часто: двадцать лет в Москве оно было в жонглирующей моей жизни...

Так вот. Берем удивительный вариант, когда дочка не катается на метро и мы без труда находимся в поезде.

Едем. И школьник, и с дикими ходят возле станции «Маяковская». Почти центр. Но от нашей «Коломенской» без пересадки путь займет минут пятнадцать-двадцать. И там еще пешком минут семь.

Конечно, времени детей возить ныне бывшая жена, но в основном — я. Бывшая жена предпочитала забираться.

Когда подросли старшие, они отключались с собой младшую. До ссор доходило, но не слушали, не ходили по разным причинам — «я пешком от "Третьей" пойду... Я с девочками встречаюсь на "Пушкинской"... Мне ко второму уроку». Короче, так или иначе, мне приходилось в начале восьмого выходить на улицу. Когда пять раз в неделю, когда три-четыре, но, в общем, чаще, чем продолжать сидеть за письменным столом в благословенные утренние часы.

Иногда возвращался домой. Но это было и не очень-то логично, и затратно: в километре от школы с дикими ходил с редкими гзетами, в которой я работала, и рабочий день начинался с десяти. Ехало до «Коломенской» получасов бессмысленно: доедешь, через полчаса до отправления. А каждый проезд на метро — это денежки.

Главный редактор, с ним нечеловечески писушкой, каждый день спрашивал: «Мэрилин, сдана ли?» Невнятно было, что ты сдавала его не к нулю. «Новый день — новый мэрилин», — был у него аргумент. «Я хочу рецензию на писательскую книгу». — «Отлично! Сдавай!» — «Ну, я еще читаю». — «У тебя же целая ночь была! Ночью прочитай — днем напиши!»

Меня это бесило. Прямо скулы сводило, и слезы выступали, и костяшки начинали чесаться. Но теперь я вижу, что это его ежедневное действие было полезно. Я писала много. Очень много. И для газет, и для себя. Ну, в смысле — прозы.

Возвращался вечером злой, уставший, опустошенный, как мне казалось, совершенно. Ужинали за столом в своем кабинете и утепленной лоджии. Интуиция, рождавшаяся из мраморных страниц десяти в тетрадке. Или набирала из тетрадки страниц пять в компе.

Потом я уволился из газеты и стал так называемым фрилансером, постепенно теряя премиальный почти миллион на семейные потребности; подросли младшие и стали ездить в школу с мамой.

Дни мои стали свободнее, но писатель стал меньше. А теперь каждое утро передо мной целая вечность до вечера — никаких особых дел, отвлекательных моментов, сиди и работай хоть по шестидесяти часам, — вот что-то...

Так, нечем я оставался в своих «Золотых долинах»? Повесть о том, как студент-политик не выжил с родителями для оплаты следующего семестра. Отчасти сюжет в биографический. Хотя я, слава богу, никогда не был политиком, но каждое лето работую на огороде, собираю в бору грибы и ягоды. Мы ездим из деревни, где живут мои мама и отец, в ближайший город и торгуем там на рынке. Когда-то зработало очень помогло моей семье в Москве, потом же этот процесс — выращивание, сбор, торговля — стал некой традицией. Впрочем, знаю, многие студенты, да не только, лето проводят за тем же делом...

Перечитывая последние написанные строки.

«Жимолость еще не созрела, а земляника, растущая дальше от ручья, на прогреваемых солнцем полянках и проплешинах, оказалась спелой и рясной.»

Но не бросились ее собирать, походили, оценили количество, посоветовались.

— Как считаете, наберем? — с надеждой, но какой-то неопределенной, спросила мама.

— Если упрямся — считаю, ведра полтора-два сможем. — Папа говорил вроде по-прежнему бодро, хотя не так уже искренне. — Черемши подрежем.

Мама кивнула:

— Редиска еще осталась, пучков на десять... Будет с чем ехать.

— Значит — берем... — В этой фразе мамы не слышалось утверждения или вопроса.

Оба глянули на Илью, и ему снова захотелось сказать, что надо заканчивать с этими мучительными поисками денег, с его униженной платной учебой. Вернется сюда, будет работать по хозяйству. Или еще что... Но сказал другое:

— Берем».

Ну, неплохо. И знаю, как продолжилось. Слова выстроились в голове в нетерпеливую очередь. Хватит ручку, пишу:

«Вернулись к машине, попили воды, разобрали коврики, разошлись по полянкам».

Постарайся. Тоже синяя, но с другим оттенком...

Листы твердые, словно из цементированных слов страниц. Те, что исписаны четырнадцать, десять, восемь, пять, три, полгода издал.

Цвет строк то ярко-синий, то бледный, то почти фиолетовый, то вот черный, здесь гелевой полстраницы... И буквы то толстые, то тонкие. Это от

ш рик в стержне. Быв ют большие ш рики, бы-
ют микроскопические прямо. Я р нше любил
чем тоньше, тем лучше, и почерк был убористый,
симп тичный, н помин ющий р спутинский, те-
перь предпочит ю ручки с большим ш риком, и
буквы ч сто в клетки не вмещ ются... И почерк
испортился, и зрение уже не очень.

Если лист ть тетр дь быстро, то стр ницы н -
помин ют покрыв ло из р зноцветных лоскутов...
О, тут вообще кусок к р нд шом!.. К р нд ш
почти выцвел, н до скорее дописыв ть. Или руч-
кой обвести.

Помню, почему к р нд шом. Это я в Шере-
метьево сидел. Летел в Бр тисл ву. Д , в Бр тис-
л ву, н презент цию проект «Сто сл вянских
ром нов».

Сумк был з бит : ноутбук (д же в кр т-
ковременные поездки беру ноутбук, н деясь
пор бот ть), з рядки, блокноты, книги для пре-
зент ции, электробритв ... Муч ясь в ожид нии
пос дки н с молет, я вытянул эту тетр дь, руч-
ки леж ли где-то н дне. В куртке был к р нд ш с
з тупившимся грифелем, и вот им ст л пис ть.

«Сейчас, в конце июня, ручей стал узеньким, смир-
ным, но отшлифованные валуны по его краям, наносы
сучьев, а то и огромные стволы с содранной корой пока-
зывали, что во время таянья снега на вершинах ручей
становился могучим и свирепым».

Н до, конечно, пор бот ть н д текстом. Но
это когд буду н бив ть в компе. Потом вычитыв
в ть н бр нное, потом — верстку, д ст бог.

Д , р нше ч сто пис л в эропорт х, в элек-
тричк х и поезд х, в очередях. Теперь же корот
ю время в йфоне...

А когд я лет л в Бр тисл ву?

Выдвиг ю верхний ящик стол , где у меня
з гр н.

З пиш л домофон.

Вст ю, иду в прихожую. Т м почти ст лжив -
юсь с женой, но обгоняю — беру трубку первым.
Не то чтобы мне хочется общ ться с курьером, но
нужно р спределять р боту. Жен з к з л еду,
я ее принял...

— Д !

— Курьер.

— Открыв ю.

Тычу в кнопку н трубке; тонкий зуммер. Ве-
ш ю трубку, но не отхожу: курьер преодолел к -
литку, сейч с будет домофон у двери в подъезд.

Стою, жду. Тишин . Может, кто-то входил или
выходил, и курьер з одно...

Возвр щ юсь в к бинет. Пис ть уже нет вре-
мени. Беру йфон, гляжу, что т м в ленте «Фейс-
бук ». Дел ю это рефлекторно — чтоб чем-то

себя з нять. Д венько уже т к я у меня привыч-
к . С одной стороны, хорош я — н питыв ться ин-
форм цией нелишне, с другой — з дум ться о
серьезном все меньше возможности. Постоянно
чит ю, слуш ю, смотрю, пишу...

«А все ли детские писатели добрые?»

И фото стр ницы к кой-то книжки. Стишок.

«Если вы на качели сели,

А качели вас не качали,

Если стали кружиться качели,

И вы с качелей упали,

Значит, сели вы не на качели,

Это ясно.

Значит, вы сели на карусели,

Ну и прекрасно».

Некоторое время выбир ю, что бы пост вить —
«Ух ты!» и «Возмутительно». Ст влю «Ух ты!».

«Тихо смотрела второй сезон моста. Там перевод
Людковской, хорошо. Ела кашку. Сыночек сходил за
круассанами. Мне грустно, все это бессмысленно, хо-
чется писать абсолютно анонимно и чтобы никто ни-
чего не спрашивал и не говорил. Уже лучше. Настолько,
что можно смотреть кино. Настолько, что можно
написать в “Фейсбуке”, что мне грустно. И есть каш-
ку. Уже настолько хорошо. Когда все плохо, ничего из
этого нельзя. Все это бессмысленно. Все эти попыт-
ки жить счастливо. Совершенно бессмысленный про-
цесс».

Эт девушк — он поэтесс — всегд ж лует-
ся. Сн ч л я пуг лся ее пост м, потом привык.
«Сочувствую».

«Вылет “Барсы” из Лиги чемпионов, рождение сына
у принца Гарри, День победы, хайп по поводу Бессмерт-
ного полка, Доренко, Виторган, Чижова...

Кто, кроме выживших и семей погибших, помнит о
катастрофе в Шереметьево? А ведь прошло всего пять
дней».

Эт точно... Ничего не ст влю, выхв тыв ю из
коммент риев: «Да, забыли. Вот так и появляются
Калоевы — помучаются в одиночестве, берут нож и
идут мстить».

К лоев, К лоев... А, д , который диспетчер
з рез л в Швейц рии... По вине диспетчер столк-
нулись дв с молет ; у К лоев погибли жен и
двое детей. Он жд л извинений, потом поех л
и з рез л. Его быстро освободили и высп ли в
Россию.

Кст ти, мне несколько человек советов ли по-
смотреть про него фильм. Нед вно сняли. С Н -
гиевым в гл вной роли... Н до к к-нибудь...

Где этот курьер? Что-то ре льно есть з хо-
телось.

Кл ду йфон н стол, иду в прихожую. Откры-
в ю дверь. Прислушив юсь. Лифты молч т.

Подъезды у нас своеобразные. Их два. И если подниматься по одному, квартиры будут нормальными номерами, если по другому... Я за эти два года так и не понял. Короче, один подъезд — это квартиры, другой — партаменты или студии. Насим этот же крыло — «180» и так далее, и крыло четырехсотых. Крылья разделены дверью. Он открываться свободно, но впечатление, что это тупик. Вот многие и блуждают.

Сегодняшний курьер из этих многих. Прибыл злой, запыхавшийся. Провид, извинился за опоздание, но тихим тоном, словно я виноват. Я за был предупредить, впрочем, не обязан вообще-то. Тем более бесполезно, если сам до конца не врубешься в эту архитектуру...

— Никого за кэ? — спрашивает курьер.

Нычу имя жены. Он кивает, достает из сумки того рюкзака два пакета.

— Приятного аппетита.

— Спасибо.

Крыльцо выходит из спальни жен. Принимаю меня пакеты, я за кривою дверь.

Приступаю к обеду.

— Я радио включу?

— Да-да, давай.

«...Вскрытие показало, что Доренко умер от разрыва аорты, — тут же рдеется из динамика. — «Сергей Доренко всегда выделялся из среды, в которой жил и работал», — считает публицист Александр Невзоров. «Беспощадность была основной чертой стиля работы Доренко», — говорит телеведущий Владислав Флярковский. «Сергей Доренко безусловно был яркой личностью», — утверждает телеведущая Светлана Сорокина. «Сергей Доренко был очень талантливым человеком, но при этом беспринципным», — так о журналисте отозвался бывший мэр Москвы Юрий Лужков в эфире РБК».

— Ну вот, сука, теперь у них один Доренко в эфире. Переключу на «Наше радио»?

Жен соглашается. Он вообще почти не спорит, хоть и Рак по Зодиаку. Да же по принципальному вопросу говорит: «Ладно». Но делет что все по-своему... Что будет звучать во время обеда — не принципиальный вопрос.

Нычу «Нашего радио» разговоривают об автомобилях.

— Да что ж это...

— Просто слушатели повзрослели, теперь их куда сильнее интересуют машины, чем рок. — Остроумно, поэтому, наверно, и стал хорошим драматургом. — Сдись, то и так остыло.

Едим молча, как ждыв в своих мыслях... Ну как-кие у меня мысли — так, перебираю в голове то, что зачлв в нее в первую половину дня. По-

сутью-то шло к одному, очень скоро все это забудется. А если, хм, не забудется? Если так шло к заполнит все клетки мозга?

Говорят, мозг наш ботанически куда-то милоу силу, что в основном он свободен, дремлет, что его надо постоянно тренировать, пополнять новыми знаниями... Не могу согласиться. Когда мне было лет семидцать и я знал куда меньше, чем теперь, мне жутко хотелось писать, рсказать другим о своих открытиях, мыслях, догадках. К сожалению, писать я тогда не умел — получалось коряво, туманно. Сейчас же худо-бедно умею. А вот жуткого желания что-то нет. Есть сознание: надо писать, есть привычка сидеть за письменным столом, но вот хвататься за ручку, строчить... Где там сканон, что знания увеличивают печаль? В Библии где-то.

Не то чтобы я печален. Хотя... Ладно, хрен с ним...

После автомобилей ныл Гленн:

А что мне надо? Да просто свет в оконце.

А что мне снится? Что кончилась война.

Куда иду я? Туда, где светит солнце.

Вот только б, братцы, добраться б дотемна.

Когда бы включил «Наше радио», обязательно услышишь эту песню. И вообще трек-лист у них так не меняется лет двадцать. Опять же, как пошутил жен однажды: «Они включили записи и разошлись, и песни идут по кругу».

— Спасибо, любимый. Ты у меня так я волшебниц: раз-раз, и обед сварили.

— Издеваться? — без обиды отзывается он; впрочем, если буду ей говорить подобное по три раза в день, наверно в конце концов обидится и разозлится. Надо прекратить.

— Не издевайся, шушу. Да и не шушу — столько времени высвободится. Да же вот посуду надо помыть. — Открываю дверцу под раковиной, бросаю в ведро пластиковые судки, ложку, вилку, нож. — Тебе как чай? Зеленый?

— Угу.

«Угу» прозвучало как-то тревожно. Оглядываюсь. Да нет, просто увлечен роликом.

— Полежим после обеда? — спрашивает, когда возвращусь к столу.

— Конечно.

У нас так я трагедия. Этот перерыв в работе. Полчас вместе.

Иногда, провид, засыпаю. Послеобеденные сновидения тяжелые, бсурдные, иногда вообще кошмарные. Но случаются и такие, что хоть как-как и преобразив в прозу. С десяток сюжетов у меня зафиксировано в блокнотике.

Довольно ч сто повторяется один и тот же — что у меня в Москве ост лись рукописи двух отличных повестей. Бывш я жен н верняк их выбросил , и мне т к ж лко, что я н чин ю скулить. Нынешняя жен будит, успок ив ет.

В ре льности не было этих рукописей, хотя рхив я бросил солидный. Кое-что ж лко. Цел я п пк пьес. Их я н пис л в мое докомпьютерное время — м шинопись. Впрочем, вряд ли я бы сейч с их пустил в дело — у меня жен др м тург; ск жут: подр ж ет... Нет, в др м тургию мне теперь нельзя. Хотя др м турги, которых ктивно ст вят, з р б тыв ют н з висть...

— Четвертую серию посмотрим? — Жен прижим ется ко мне, просовыв ет руку мне под м йку, гл дит живот; живот в последние годы вырос. Н до бы з няться собой.

— Д , — говорю, — мы это уже обсудили. Но только вечером.

— Вечером... Но обяз тельно. А то послез втр уже пят я выходит.

Это мы про «Игру престолов». Идиотский сери л, по моему мнению, но все смотрят. Уже сколько лет...

Когд он вышел?

По привычке ищу гл з ми йфон... Ост вил в к бинете. Л дно... В любом случ е, лет семь н з д, не позже. Помню, ст рш я дочк еще подростком совсем был и тогд мне вз хлеб р сск зыв л . Т рг риен, Л ннистер, Ст рк...

Я глянул. Выдум нное средневековье, явно те тр льные н ряды, мимик и жесты современных мерик нцев; выдум нные имен перемеж ются с обыкновенными, вроде Джон ... Потом узн л, что еще др конь появятся. И бросил.

— Т к, что-то я р сплыв юсь, — говорю. — Не н до сп ть. Пойду пор бот ю.

— Д , любимый. И я тоже...

Целуемся. Иду к к бинету, но по пути вспомин ю о кофе. Д , кофе сдел ть. Не то чтобы очень хочу, но с м его з п х н стр ив ет н р бочее н строение.

Пок ч йник вскип ет, выкурив ю сиг рету н лоджии. Пепельниц почти пуст . Не зн ю, р до в ться или тревожиться.

Погод по-прежнему отличн я. З втр н до погулять. Может, н к кое-нибудь литер турное мероприятие сходить. В Ек те к ждый день по дв -три. Стихи чит ют, книги презентуют, новые номер журн лов, льм н хов... Или н спек т кль в те тр Коляды. Он от н с минут х в пятн дц ти...

С жусь з стол. Открыв ю ноутбук. Вспомин ю о футболе... «Спортбкс». Т м тр нсляции

пл тные, но у меня есть подписк . Что с м тчем «Дин мо» — «Ростов»?

Шестьдесят перв я минут . По нулям. До-смотрю.

Дин мовцы в синем, ростовч не в черном...

«Дин мо» д вит. Уд р Брулев в упор. Вр т рь ростовч н т щит. Уд р Луценко. Рядом со шт нгой.

Вовремя я подключился.

Симп тизирую «Ростову». Но и «Дин мо» не жел ю пор жения. Дим Д нилов н верняк н ст дионе. Р сстроится, если его ком нд проигр ет. Т м ведь зон стыков рядышком...

«Дин мо» подкр дыв ется к штр фной соперник и — взрыв ется.

— П с н К рдозу, — в голосе коммент тор дрожит нерв. — Ой к к здорово!.. И не з бил!

Вр т рь ростовч н выт щил летящий под пере-кл дину мяч.

З тишье. Новый взрыв «Дин мо». Вр т рь сп с ет.

Последние десять минут совсем кислые. З унывное пение трибун. Н верняк «дин мовских».

Отмеча ю фр зу коммент тор : «Поп л вме-сто мяч по ноге». Следом еще одну: «Ох к к вы-соко выпрыгнул Жо озинью!»

Ну и что? Вот Роберто К рлос прыг л. Выше Коллер .

Был т кой высоченный н п д ющий — Ян Коллер. А К рлос — почти лилипут. Ну по фут-больным мерк м... Сколько он, кст ти? Сто шестьдесят восемь. Для з щитник это про-сто ничто... А Коллер? Дв метр дв с нти-метр ! Где-то есть ролик, к к К рлос сним ет у него мяч с головы.

Д , вот он — стоит н бр ть «Роберто К рлос Коллер».

Потряс юще... А к кие голы з бив л К рлос. Д же б ллисты изуч ли полет мяч после его уд ров.

Уник льный футболист. Ж ль, что его путь т к бессл вно з кончился.

Нет, когд он перешел в м х чк линский «Анжи», это был сенс ция: впервые в н шем чемпион те появился по-н стоящему великий игрок. Пусть немолодой, н излете, но все же. Не-з долго до переход з бил мяч прямым уд ром с углового. В родной Бр зилии. До этого лет десять игр л в «Ре ле». Потом еще где-то...

— Где? — спр шив ю себя вслух тоном экз ме-н тор . — Вспомин й, шевели мозг ми.

С минуту всерьез муч юсь вопросом, где игр л Роберто К рлос после м дридского «Ре л ». Потом возмуц юсь:

— Д з чем? — И открыв ю в «Википедии» ст -
тью о нем.

Вот оно:

«1996 — 2007 Реал Мадрид 370 (47)

2007 — 2010 Ференбахче 65 (6)

2010 — 2011 Коринтианс 35 (1)».

А з тем «Анжи». А до «Ре л » был мил нский
«Интер»... Т к, стоп, зн чит, К рлос в трех клуб х
игр л вместе с Рон лдо.

Не с нынешним метросексу лом Кришти ну,
с н стоящим — с Зуб стиком.

«Интер», «Ре л » и «Коринти нс».

Н до проверить. Проверяю. Нет. В «Интере»
они р зминулись. Рон лдо пришел через год по-
сле того, к к оттуд ушел Роберто. Но потом они
несколько лет игр ли в «Ре ле». «Ре л » тогд был
суперзвездный. Фигу, Зид н, К нн в ро, Оуэн,
Бекхэм, Р уль, Гути, К сильяс... В общем, почти
то же потом повторили в «Анжи». Ну, в умень-
шенном м сшт бе.

Их вл дельцем ст л Сулейм н Керимов и д л
добро н попку к ких угодно футболистов. З
ценой не стояли. Гл вным тренером ст л Гус Хид-
динк... В р мк х т кого н бор Роберто и появил-
ся в М х чк ле.

З игр л, помню, кл ссно. И в обороне, и п сы
голевые р зд в л, и с м бил. З бив л д же. Для
Д гест н он ст л н стоящим брендом. Бурк , п -
п х , все дел ...

С ходу победить в чемпион те «Анжи» не смог,
Керимов сб вил фин нсиров ние, К рлос ст л по-
являться н поле реже. Одн жды с трибуны ему
кинули б н н, и он устроил истерику, убеж л в
р здев лку, обвинил Россию в р сизме. Но впе-
ч тление было, что хочет св лить.

Д , это было похоже н поиск поводов. Тем
более что с м он не отлич лся иде льным пове-
дением — н одном чемпион те мир обозв л
футболистов П р гв я грязными индейц ми; был
ск нд л. Д и негром его н зв ть сложно.

Ну и св лил, в общем. Посреди очередного
сезон .

Вернее, сн ч л игр ющим тренером сдел л-
ся, потом в тренерском шт бе, потом — дирек-
тором клуб ... Но это уже просто попытки сохр -
нять хорошую мину... Неуд чные.

А т к бы пр вильно было, если б дотерпел,
хотя бы выходя иногда н з мену, пробив я время
от времени свои зн менитые штр фные. Потом
был бы прощ льный м тч. Ск жем, «Анжи» про-
тив сборной России, или Бр зилии чемпионского
обр зц , или сборной мир . Ничего в этом прямо
т кого уж ф нт стического нет — прощ льные
м тчи великих футболистов когд -то были делом

обычным, чуть ли не обя зтельным, теперь —
отп х л, сост рился и пошел вон.

Керимов мог бы отстегнуть десяток лимонов
н это дело. Попрощ ться по-человечески.

Или все-т ки что-то было? Что-то было, к -
жется...

Н бир ю в «поиске» «Прощ льный м тч Ро-
берто К рлос ».

Идут сообщения «Роберто Карлос: “В моем про-
щальном матче сыграют...”», «Роберто Карлос гото-
вится сыграть прощальный матч», «“Реал” проведет
прощальный матч Роберто Карлоса»... Открыв ю эту
ст тью. Он опубликов н в м рте 2007-го.

«В Мадриде руководство “Реала” уже приступило
к подготовке прощального матча легендарного защит-
ника королевского клуба Роберто Карлоса. Как извест-
но, бразилец покинет стан “Реала” предстоящим ле-
том и, по предварительным данным, продолжит свою
карьеру в турецком Ференбахче.

“Я не намерен продлевать контракт с командой.
Думаю, что настал момент положить конец своей
карьере в “Реале” и время начать новую главу своей
жизни”, — заявил 33-летний футболист испанской
газете Marca в начале марта. Поводом для подобных
заявлений стал не только уже достаточно “преклон-
ный” по футбольным меркам возраст спортсмена, но
и турнирная ситуация клуба в последние годы как в
испанском чемпионате, так и в Лиге чемпионов, где
мадридцы уже долгое время ничего существенного не
добиваются.

Однако, несмотря на подобные заявления со сто-
роны бразильца, руководство команды и в частности
президент Рамон Кальдерон выразило игроку глубокое
уважение за те 11 лет, которые он провел в форме
“Реала”, и ввиду прошлых заслуг решило организовать
прощальный матч с участием Карлоса. Единственная
проблема на данный момент — это плотный клубный
календарь, в котором очень трудно найти свободное
“окно” для проведения подобного матча. Руководство
же команды уверяет, что прощальный поединок состо-
ится».

Т к, ну и был он или нет?

Ищу ответ долго и н пряженно. Чувствую тя-
жесть, словно реш ю сложное ур внение... С м -
тем тикой у меня всегд были н пряги, здесь
груды сообщений, к к киксы, игреки и что т м еще
быв ет...

Все в будущем времени — «состоится», «го-
товится», «проведет». Т к же и с прощ льным
м тчем в «Анжи». Вон, д же пл ниров лось, что
«Ре л » сыгр ет с «Анжи» в Д гест не...

С этим футболом можно ре льно ёкнуться.
А меня ждет студент, собира ющий ягоду, чтоб
прод ть и з р бот ть н учебу.

Ноут не з крив ю — вдруг пон добится свериться, уточнить, — просто отодвиг ю. Открыв ю тетр дь. Листы похрустыв ют.

Т к, это сегодняшнее: «Вернулись к машине, попили воды, разобрали ковшики, разошлись по полянкам».

Д льше... Д льше: «Начали». Это отдельный бз ц. Сильное, крепкое слово...

Ну, с мо по себе не сильное, в общем-то, но вот т к — отдельно стоящее — должно быть сродни г ринскому «Поех ли!».

Пишу следом:

«Ягодок было много, и каждый раз — а в сборе земляники Илья участвовал с детства — казалось, что набрать ковшик дело десяти минут. Но ягодки маленькие, величиной с горошину, а то и меньше. Дно ковшика все никак не скрывалось, а уже стало давить в спине, большой и указательный пальцы костенели от однообразных движений. Появились слепни, оводы, кружили над головой с жужжанием — слепни угрожающим, оводы как бы извиняющимся, — садились на спину.левой рукой отгоняешь их, а правой теребишь-теребишь-теребишь кустики, сдергиваешь с чашечки красные шарики.

Шарики скатываются углубление ладони, и когда их скапливается четыре-пять, сыпаешь в ковшик, снова теребишь.

Иногда попадается крупненькая — раза в полтора больше обыкновенной — не круглая, а продолговатая. Радуешься ей, как дорогому подарку, медленно, на карачках, двигаешься дальше, теребя кустики, ожидаешь, что там, дальше, таких продолговатых, будет через одну...»

Нет, не «н к р чк х», «н корточк х». Испр вляю.

«Встаешь, встряхиваешься, подпрыгиваешь, чтоб разогнать кровь в затекших ногах, ловишь слепня, казнишь его, снова присаживаешься, правой рукой теребишь, сыпаешь, левой помахиваешь над головой, шлепаешь себя по спине, шее, заду».

А слепень и овод — это все-т ки р зные н секомые? У н с слепень — это т к я больш я мух . Сер я. Лет ет почти бесшумно и потому кус ет неожид нно. А оводы мельче, цвет стые, с острыми крыльями. Жужж т ж лобно, вьются н д головой. Скорость у них невысок я, можно ловить н лету в кул к...

Смотрю в Интернете к ртинки.

Ну д , я пр в. Слепень именно серый, одноцветный, н помин ющий бомб рдировщик. Овод же похож н истребитель.

Хм, овод, сук , откл дыв ет личинки под кожу, слепень кус ет и пьет кровь. А я дум л, что н -оборот. Зн чит, овод оп сней...

Кст ти, я же хотел глянуть фильм про К лоев .

— В к ком смысле — кст ти? — усмех юсь.

Ну, н верное, в том, что р з уж snow в Инетернете... Н до. Мне советов ли, д же удивлялись т к нехорошо, что я не смотрел.

Тетр дь откл дыв ю, ноут подтягив ю ближе. Н бир ю «К лоев». Т к, «Википедия».

«Биография», «Семья», «Авиакатастрофа над Боденским озером», «Убийство Петера Нильсена», «Суд и тюремное заключение».

«26 октября 2005 года Калоев был признан виновным Верховным судом кантона Цюриха и приговорен к восьми годам заключения. 8 ноября 2007 года решением суда он был освобожден за примерное поведение по отбытии части срока. 13 ноября 2007 года Калоев прибыл в Северную Осетию, где был тепло встречен в аэропорту».

Гум нно. Получ ется, с момент рест отсидел меньше четырех лет. У н с бы н верняк з к - т ли лет н десять и д ли посидеть лет семь. Хотя... Д н верняк .

«После освобождения.

По сообщению ряда российских СМИ, 9 августа 2008 года, на второй день войны в Южной Осетии, Виталий Калоев был замечен среди ополченцев в Джаве. Позднее его брат подтвердил, что Виталий действительно был тогда в Южной Осетии, но его присутствие было связано со строительством Зарамагской ГЭС, и что он вернулся домой в ту же ночь.

В Северной Осетии Калоев был назначен заместителем министра архитектуры и строительной политики республики. В день своего шестидесятилетия вышел на пенсию, за несколько дней до этого был награжден медалью «Во славу Осетии».

В массовой культуре.

На основе катастрофы сняты фильмы «Полет в ночи. Катастрофа над Уберлинген» (Швейцария/Германия, 2009; в главных ролях: Кен Дюкен и Евгений Ситохин), «Последствия» (США, 2017; персонажа, основанного на образе Калоева, сыграл Арнольд Шварценеггер) и «Непрощенный» (Россия, 2018; в роли Калоева Дмитрий Нагиев)».

Ни фиг себе — Шв рценеггер! Я и не зн л. Пропустил к-то. А ведь з его судьбой вроде слежу. С тех времен, когд в видеос лон х смотрел «Термин тор », «Комм ндо», «Кон н-в рв р». Шв рценеггер к з лся мне отличным ктером, сним ющимся в этой зрелищной мути. К жется, я в пятн дц ть лет уже поним л, что это муть, от которой, пр вд , невозможно оторв ться...

В определенный момент вроде бы произошел прорыв в смене мплу : «Близнецы», «Детс довский полицейский», этот фильм, где он з беременел. Безделушки, но хоть без стрельбы и сверхчеловеческих подвигов.

А потом снов пошли боевики, пределом которых стал черед «Неудержимых». Там протрельные супермены типа Сталлоне, Лундгрена, Уиллиса, Рурка, Шварца пародируют с мих себя тридцатилетней давности...

Но, может, этот фильм, про Калоев, дает возможность Шварцу наконец-то сыграть что-то не стоящее? Вряд ли он там бегает с десятиствольным пулеметом и крушит целые кварталы.

Впрочем, если бы получилось реально сильно, то о фильме бы трубили повсюду, так... Но, с другой стороны, может, там Калоев пока зана очень, и у нас его просто замолчали.

Снов мучаюсь. Теперь надо тем, что посмотреть сначала: наш «Непрощенный», с Нигиевым, или американский «Последствия», где Шварценеггер.

Выбор наш. Во-первых, о нем я узнал раньше, да и вряд ли после американского не захочется смотреть внимательно и полностью. Уровень сто процентов несопоставимый.

Идти «Непрощенного». Пока згружается, иду покурить.

Солнце уже не касается неба. Еще не закончилось, но ясно, что день кончился. Долгий весенний вечер.

Десятое мая. Впереди пять теплых месяцев. Конечно, съездим на море. В Крым, думаю. Я уже там побывал после присоединения с официальной делегацией год три назад, поэтому украину меня вряд ли пустят. Да и не приглашают что-то. В Казхстан не побывал книжной выставке, и в Белорусии, и в Прибалтике, в Молдове, да же в Туркменистане, вот украину ни разу не звани. Ну и хрен с ними.

Через полтора месяца надо к родителям. Помочь с огородом, и питаться деревенской сибирской жизнью. Грубо говоря, июль на это уйдет. В августе, наверное, в Крым. Крым мне больше подходит, чем Кавказское побережье. В Крыму суше, климат напоминает мою родную Туву. И пишется более или менее...

В Европе тоже климат нормальный — не слишком жарко и не слишком холодно. Подходящий климат...

Начало «Непрощенного» привнесло. Приводит, Нигиев сразу играет положительного героя — в работе он честный, идет на конфликт из-за дефекта в проекте: «Я строю либо хорошо, либо не строю совсем». Нигиев так осетин-осетин — главный сверкает, подбородок выпячивает, но в каждом движении, слове виден сериальный Физрук.

Да, не умеют наши актеры перевоплощаться. Или их не замечают. Вот Евстигнеев, Евгений

Леонов — вроде никого грим особого, во всех ролях — рэзкие...

Сильно, когда Нигиев-Калоев ожидает жену и детей в аэропорту, смотрит на табло, и вдруг рейс исчезает с этим жутковатым шелестом. Табло не электронное, ... Где из квадратов и бирюсы буквы и цифры... Леня снов лезть в Интернет, чтобы узнать, как это правильно называется.

Ну и сцен, когда ожидающим сообщают о катастрофе.

А потом то, во что трудно поверить: герой вскакивает после обморока, покупает билет и летит к месту крушения. Прибывает, когда обломки еще дымятся, на земле лежат трупы. И его пускают искать погибших. Он не ходит бусы дочка, потом ее с му...

Становлюсь фильму на пути, смотрю в статье о реальном Калоеве.

«2 июля 2002 года, узнав о случившемся, Калоев из Барселоны сразу вылетел в Цюрих, а оттуда — в Германию в Юберлинген, где случилась катастрофа. Сначала полицейские не хотели пускать Виталия к месту катастрофы, но когда он объяснил, что там его жена и дети, — пропустили. По словам Виталия, его дочь Диану нашли в трех километрах от места падения самолета. Согласно документальному фильму канала National Geographic, Калоев сам участвовал в поисковых работах и нашел сначала порванные бусы Дианы, а затем и ее тело.»

Что же, поверю. Ладно...

Дальше герой скорбит. Уходит с работы, отращивает бороду, живет в большом доме. У него сестра, которую играет Роза Хайруллин. Играет тоже, как и другие роли — в «Орде», «Ольге», «Кавказе», «Кислоте», «Содержанках».

Герой ждет извинений от диспетчерской компании, которая упреждала движением, лично от диспетчера, из-за ошибки которого с молоты столкнулись. Но ему обещают компенсацию, главный в компании ведет себя предельно цинично: «Мы хотим помочь вам перевернуть эту страницу»...

В итоге Нигиев-Калоев узнает, где живет диспетчер, приезжает к нему в Швейцарию. Хочет поговорить, но диспетчер грозит вызвать полицию, выбивает из рук героя фотографию жены и детей. Герой бьет его ножом.

Его реставрируют. Камер, суд, приговор. Главный в компании в конце концов, наломанном русском, признает их ответственность и просит прощения у семей жертв.

Через два года после суда героя освобождают, он возвращается на родину. Он не победитель; журнал листает признается: «С Богом я поссорился». В финале сидит в пустом доме, тикают ходи-

ки... А еще через полгод, подбирает бездомного котенка . Ну это уж грубо, ребята ...

Что ж, хотелось бы психологичней, сложней. Чтоб гл в комп нии был не т ким циничным, диспетчер бы мучился совестью. Некотор я пл к тность очевидн .

Т к, перекур, и фильм со Шв рцем.

Вместо солнц б гров я полос н горизонте. Или б грянь я... Что это зн чит? К жется, в теплое время год т кой з к т предвещ ет н з втр ж ру. А в холодное — мороз. Н до погуглить...

С лоджии видн стен -п нель «Ельцин Центр ». Сейч с он голуб я. Кр сиво — б гряный з к т и голуб я п нель. Н с мом деле до «Ельцин Центр » больше ч с ходьбы, но высот скр дыв ет р сстояние.

Про него много говорят и пишут плохого. Д же не о том, что в нем происходит, о с мом его существовании. И винят местных. К к будто они с ми этот «Ельцин Центр» построили.

М ло кто вспомин ет, что он появился бл год ря ук зу тогд шнего президент Медведев . Н открытии присутствов ли и Медведев, и Путин, упр вяется он из Москвы. Но шишки сыплются н ек теринбуржцев. Тип , сл вите Ельцин . Д никто не сл вит. Но и предст вить Ек т без Центр уже невозможно: очень многое происходит в нем. Я лично счит ю Ельцин преступником, но в «Ельцин Центр» хожу. Что ж дел ть...

З в рив ю ч й, отрез ю кусок колб сы, кусок сыр , отл мыв ю б гет. С т релкой и ч шкой возвр щ юсь в к бинет. Включ ю «Последствия».

Н ч ло один в один сходится с н шим. Вернее, н ше с их, т к к к их фильм вышел н год р ньше. Понятно, что по ре льным событиям, но т к уж повторять нельзя бы. Хронология, сюжетные повороты... Только у мерик нцев героя зовут Ром н Мельник (русский, из С м ры, но р бот ет в США), он з ним ет должность помельче, р збив ются жен и беременн я дочь, не жен и двое м леньких детей, и рейс не в Б рселону, в к кой-то мерик нский город. В ост льном же бсолютное совп дение.

А вот тр ктовк обр з диспетчер отлич ется. Он, по сути, не т к уж сильно винов т — к тр гедии привел цепь случ йностей. Но диспетчер искренне пережив ет — пл чет, у него н чин ется психическое р сстройство, его подверг ют обструкции, к к принято в Америке. Он меняет имя и переезж ет в другой шт т, устр ив ется н новую р боту. У него друг я жизнь, но это не изб вяет его от угрызений совести; он пребыв ет в постоянном стр хе, вынужден жить отдельно от жены и сын . То есть герой Шв рц , втык я в него нож, дел ет ему бл го.

Шв рц -Мельник осужд ют н десять лет, которые он отсидит ет.

В фин ле приходит н могилу жены и дочери. Т м его подстерег ет сын диспетчер с пистолетом в рук х. Шв рц-Мельник говорит, что сож леет о том, что сдел л. А сын диспетчер отвеч ет: «Я не убью в с. Меня воспит ли ин че. Уходите». Шв рц-Мельник говорит «прости» и уходит.

Получ ется, теперь он, прест рельй, одинокий, ост ток своей жизни будет стр д ть куд больше, чем р ньше: его пощ дил сын убитого диспетчер . Великодушно пощ дил.

Н ш фильм пок зыв ет, что з кон «кровь з кровь» иногда допустим (это косвенно продемонстриров ли швейц рские вл сти, выпустившие К лоев дост точно быстро), мерик нский убежд ет: ни в коем случ е не мстите, в м же будет хуже.

В общем, что-то т кое... А Шв рценеггер сыгр л неплохо. Неплохо... Но и не отлично. Прорывом эт роль по кр йней мере не ст л ...

Что ж, перекурить и н в литься н повесть. Стр ницы три. А потом — «Игр престолов». И сп ть. Почти десять, блин.

А что з третий фильм? Немецкий... «Полет в ночи. К т строф н д Уберлинген». Он снят почти н десять лет р ньше этих... Конечно, весь не буду смотреть, но глянуть, к кой т м у них герой. Чисто внешне.

Ссылок полно, с мого фильм нет. Вместо него — потоки рекл мы. Суки, мошенники...

Копирую н зв ние н немецком и вст вяю в поисковик «Ютуб ». Т м тоже фильм целиком не обн ружив ется, з то есть несколько фр гментов. Столкновение... Сцен , где герой приходит к диспетчеру. Вот откуда н ши взяли т кую внешность. Невысокий, с широченной бородой и бритой головой, в к ком-то пл ще-брезенте. Р зговор, выбит я фотогр фия, уд ры ножом прям продублированы.

И те и другие, понятно, опир лись н документ льную основу, но... Ну вот взял бы я и н пис л что-нибудь почти теми же слов ми, в том же стиле, к к у предшественник . А когд бы меня ст ли улич ть в повторе, ск з л бы: ну я же пис л по след м ре льных событий, к к и предшественник. Меня бы н верняк н зв ли пл ги тором. А тут — тишин . Или не тишин ?

Нет, нет! Только не новый поход по л биринту... З крив ю «видео», смотрю новости в «Яндексе». Что т м случилось новенького. Н последок. И — з повесть.

Без новостей тоже нельзя. Целый день в Интернете, словно в герметичной к бине, почти не

пропуск ющей звуки извне. Доносятся к кие-то обрывки...

«Политолог Наталия Елисеева направила заявление в Следственный комитет по поводу эссе писательницы Елены Чижовой, опубликованного в швейцарской прессе».

Т к это эссе, не интервью, к к пис ли утром...

«Чижова полагает, что Сталин способствовал плану Гитлера уморить Ленинград в блокаде. По мнению писательницы, Сталин испытывал неприязнь к Ленинграду. Также Чижова пишет: «Нет другого объяснения тому факту, что во время блокады целые поезда вооружений с ленинградских заводов ехали на «материк», в то время как Сталин и его сообщники даже не снабжали город минимальными запасами».

Политолог Елисеева считает, что за такие слова писательницу надо привлечь за публичное распространение выражающих явное неуважение к обществу сведений о днях воинской славы России. На своей странице в социальной сети политолог написала: «Друзья! Мое обращение в СК вызвало шквал эмоций! Половина меня поддержала, спасибо вам. Остальная половина прокляла, это на их совести. Я как вела свою линию, так и буду вести. Так победим!»

Добавим, что лидер думских коммунистов Геннадий Зюганов уже заявил, что считает высказывания Чижовой омерзительной провокацией и кощунством. Так же выступил и писатель Николай Стариков. Он назвал текст Чижовой пропагандой лживых идей.

Статья «Реабилитация нацизма» подразумевает наказание в виде штрафа, либо принудительные работы, либо лишение свободы на пять лет».

При чем здесь ре билит ция н цизм ?.. Т к, не буду р змышлять д же. А то дор змышляюсь, еще н эмоциях пис ну в «Фейсбуке» что-нибудь. Получу по мозг м. Вообще у очень многих к -кое-то недерж ние. О к ждом пуке сообщ ют миру, любую бредятину выносят н свет. З неко-торых стыдно просто.

«Картины художника Ивана Айвазовского, предположительно находившиеся на борту затонувшего у побережья Крыма парохода «Генерал Коцебу», могут быть утрачены. По словам руководителя экспедиции Романа Дунаева, для подъема артефактов необходимо провести сложные работы, из-за которых целостность картин ставится под удар».

О, это интересно. С детств люблю про з то-нувшие кор бли, сокровищ , кл ды.

«Операция по подъему артефактов с затонувшего более 100 лет назад у побережья Крыма парохода «Генерал Коцебу», в числе которых могут находиться картины художника Ивана Айвазовского, приостановлена.

«Велика вероятность, что при подъеме мы их утра-тим. Хотя шанс сохранить всегда есть», — приводит

слова руководителя экспедиции «Нептун» Романа Дунаева ТАСС.

По данным издания, на борту затонувшего в 1885 году судна предположительно находятся фрагменты более 10 картин, в том числе и кисти Айвазовского. При этом, по словам Дунаева, авторство произведений пока не подтверждено».

Ну почему они счит ют, что это к ртины Айв зовского? Опять жел ние сенс ции?

«Затонувший пароход «Генерал Коцебу» находится на 40-метровой глубине в 12 милях от мыса Тарханкут на западе Крымского полуострова. Он был обнаружен археологами Черноморского центра подводных исследований в 2015 году. Считается, что судно было построено в Англии в 1866 году и принадлежало Российскому обществу пароходства и торговли. Свое название оно получило в честь губернатора Новороссии генерала Павла Коцебу.

По данным СМИ, «Генерал Коцебу» стал первым пароходом, который прошел по Суэцкому каналу в ноябре 1869 года. Среди тех, кто находился на его борту, был и Айвазовский. Художнику было поручено запечатлеть церемонию открытия канала и сам канал. 16 апреля 1895 года судно столкнулось у мыса Тарханкут с транспортом Черноморского флота «Пендераклия», в результате чего затонуло».

Выше был 1885 год, тут 1895-й. З долб ли эти журн листские борзописцы. Не проверяют, не вычитыв ют. Вот кому нужно штр фы в п ив ть.

Открыв ю «Википедию». Н бир ю «П роход Генер л Коцебу».

«16 преля 1895-го»... Ну д , Айв зовский пл в лн нем н открытие Суэцкого к н л . Есть его к ртин «Суэцкий к н л». Он сохр нил сь... Сложно предст вить, что Айв зовский под рил п роходу несколько своих к ртин. Хотя ведь он был стр шно плодовитый. Где-то встреч л, что его к ртины н укцион х стоят не т к уж дорого.

А сколько к ртин он н пис л з жизнь?

Быстро н хожу ответ: около шести тысяч.

А сколько прожил?

Восемьдесят дв год . Родился в тысяч во-семьсот семн дц том, умер в девятисотом.

И к ков , получ ется, ч стот выд чи произ-ведений?.. Включ ю н стольную л мпу, н хожу в ящике к лькулятор... Восемьдесят дв н трист шестьдесят пять. «29 930». Гм, не т к уж мно-го... А я сколько дней прожил. Примерно. Сорок семь умнож ю н трист шестьдесят пять. Семн -дц ть тысяч сто пятьдесят пять.

Я ст л пис ть всерьез в пятн дц ть лет. Сорок семь минус пятн дц ть. Тридц ть дв . Умнож -ем н трист шестьдесят пять. Одинн дц ть тысяч шестьсот восемьдесят.

Один дц ть тысяч шестьсот восемьдесят утр я просып ля с мыслью: «Н до пис ть!» Д же с глубоч йшего бодуниц . Корчился н кров ти и дум л: «Н до пис ть!» Собира лся в школу и дум л: «Н до пис ть!» Вск кив л по ком нде: «Рот , подъем!» и дум л: «Н до пис ть! Н до н йти угол в к з рме и пис ть». Тр х лся, з втр к л, вез дочек в с дик и школу, женился, шел в судн р звод, снов женился, шел н р боту, лет л в с молет х, ездил в поезд х и дум л: «Н до пис ть! А мог бы пис ть! Н до з кончить с этим со всем, сест ь и пис ть!» И сейч с т к же. Брожу по этому бессмысленному интернетовскому л биринту и дум ю, убежд ю себя: «Н до!..»

Айв зовский родился и умер в Феодосии. К жется, т м и прожил почти безвыездно. Пр вильно. Не р спылялся по свету...

Я быв л в Феодосии р з пять. Хорошее место. Мне т м пис лось...

У Чехов встреч л, что Айв зовский преклонялся перед Пушкиным, но не чит л его. И вообще никого не чит л. Может, т к ин до.

А они ведь были зн комы. В смысле, Чехов с Айв зовским. И с Пушкиным Айв зовский тоже был зн ком. Если п мять не изменяет.

Где они могли встретиться? В Феодосии? Пушкин ведь туд з еж л. Я видел т бличку н одном доме: «Здесь ночев л Пушкин»... Когд он посетил Крым? В дв дц том году? Но тогд Айв зовскому было год четыре. Может, н коленк х посидел у Алекс ндр Сергеевич . Родители-то бог тыми были, городск я элит ...

Н бир ю «Пушкин и Айв зовский». Н тьк юсь н ст тью «Айв зовский, Пушкин, Репин».

Он построен по принципу вопрос — ответ. Много иллюстр ций... Чит ю:

«Айвазовский был знаком с Пушкиным?»

Да. И это знакомство очень похоже на то, как на лицейском экзамене в 1815 году Державин, на пороге смерти, благословил юного Пушкина.

В сентябре 1836-го на выставку в Академию художество... — Господи, и здесь опечатки! — заглянул Пушкин, где ему представили 19-летнего Айвазовского — как одного из талантливейших академистов. А уже в феврале 1837-го Пушкина не станет.

Эта встреча запала Айвазовскому в душу. Через 60 лет, в 1896-м, в письме он вспоминал ее в подробностях:

— В настоящее время так много говорят о Пушкине и так немного остается из тех лиц, которые знали лично солнце русской поэзии, великого поэта, что мне все хотелось написать несколько слов из своих воспоминаний о нем. Вот они: в 1836 году, до смерти за три месяца, именно в сентябре, приехал в Академию с су-

ругой Натальей Николаевной на нашу сентябрьскую выставку Александр Сергеевич Пушкин. Узнав, что Пушкин на выставке, в Античной галерее, мы, ученики Академии и молодые художники, побежали туда и окружили его. Он под руку с женою стоял перед картиной Лебедева, даровитого пейзажиста. Пушкин восхищался ею.

Наш инспектор Академии Крутов, который его сопровождал, искал между всеми Лебедева, чтобы представить Пушкину, но Лебедева не было, а увидев меня, взял за руку и представил меня Пушкину, как получившего тогда золотую медаль (я оканчивал Академию). Пушкин очень ласково меня встретил, спросил, где мои картины. Я указал их Пушкину; как теперь помню, их было две: «Облака с ораниенбаумского берега моря» и другая — «Группа чухонцев на берегу Финского залива». Узнав, что я крымский уроженец, великий поэт спросил меня, из какого города, и если я так давно уже здесь, то не тоскую ли я по родине и не болею ли на севере. Тогда я хорошо его рассмотрел и даже помню, в чем была престная Наталья Николаевна».

Чехов был язвительным господином. Чит л Айв зовский Пушкин . Д и много кого н верняк чит л. Может, специ льно Чехов подк лыв л: чего мне, тип , в с чит ть, современных пигмеев?

«А еще причина этой любви, конечно, в том, что Пушкин бывал в Крыму, зарифмовал в его честь несколько строк, а 16 августа 1820 года заглянул даже в Феодосию — родной город Айвазовского».

Очень р д, что не ошибся в годе пребывания Пушкин в Крыму...

«Айвазовский носил бакенбарды, чтобы быть похожим на Пушкина?»

Нет. Во всяком случае, сам художник в этом никогда не признавался, да и мода такая была. Но современники находили, что Айвазовский похож на Пушкина! Вяземский писал Погодину перед визитом Айвазовского в Москву: «Знаменитый наш живописец Айвазовский желает с Вами познакомиться. Кроме отличного таланта, имеет еще одно особенное достоинство: напоминает наружностью своею нашего А. С. Пушкина. Угостите его в Москве и за талант и за сходство...»

Д , ре льно похож.

Стук в дверь. Входит жен :

— Любимый, пойдем посмотреть? А то меня уже рубить н чин ет. З сып ю ре льно.

Проколот резк я и остр я дос д . Прошил мозг, длинной иглой-спицей вошл в грудь. Я д же испуг лся з сердце.

Дос д не н жену, скорее, н то, что вот день-то действительно кончился. Кончился, пор сп ть, с дел но... Ничего, по сути, не с дел но. Д просто ничего, без всякого лук вого «по сути».

— Д , любим я. Три минуты. Можно?

— Угу... Я жду в кров тке.

Вместо того чтобы открыть тв тетр дь, сколько по строк м н экр не ноут . Дочит ть-то н до.

«Всех Пушкиных на картинах Айвазовского написал Репин?»

Нет. Только на одной. Айвазовский изобразил, как сошлись волна и камень, а Репин — самого поэта. В свойственной ему уничижительной манере о своем участии в создании картины “Прощание Пушкина с морем” Репин отзывался так: “Дивное море написал Айвазовский... И я удостоился намалевать там фигурку”. Инициатива написать картину в четыре руки принадлежала Айвазовскому.

А вот собственно портрет Пушкина Репину не дался. Вот что рассказывает об этом в своих воспоминаниях Корней Чуковский:

— ...Необходимо напомнить, что я познакомился с ним (Репиным. — Ред.) лишь за двадцать пять лет до его смерти, когда талант его был на ущербе. Но воля к творчеству осталась в нем та же».

Взгляд отск кив ет к к обоженный вспышкой. Смотрю в стену перед собой, пром ргив юсь. Вот те слов , которые словно иск л весь этот день. Стр шные слов , но к к точно составленные: «Талант его был на ущербе».

Т л нт его был н ущербе...

Не з крив я окн , з кл дки, опуск ю крышку ноут . Вст ю, выключ ю н стольную л мпу, рысцой бегу н лоджию.

— Не торопись, — слыш мои ш жки, говорит жен .

Я не отзыв юсь. Прикрыв ю дверь, з кутив ю.

Ночной ветерок приятно обдув ет лицо. Морг ю и чувствую, к к уст ли гл з . Если их з жмурить, через несколько секунд открыть, то к жется, что ослеп. Ничего не р злич ю. Потом зрение возвращ ется. Огни, силуэты зд ний, деревьев, черные пятн н темном небе — обл к ...

Н до снов т блетки с черникой пить. Может, к пли купить к кие. У жены лучше не спр шив ть — ст нет волнов ться... Д , н до помочь гл з м. А то...

Т л нт его был н ущербе, но... К к т м д льше? Но творить он стремился по-прежнему... Нет, по-другому. Не т к...

Гл вное-то не это, : позн комился з дв дц ть пять лет до смерти, т л нт его был н ущербе... З дв дц ть пять лет до смерти т л нт уже был н ущербе...

Тушу окурок. Не тушу, зло д влю в пепельнице. Н курил м ло, не стоит тр тить п кетик. Пусть леж т...

Иду в ту лет. По пути говорю, ст р ясь сдел ть голос бодрим:

— Любим я, я зубы почистить — и к тебе.

— Д . Я уже з грузил серию.

— Я быстро.

После умыв ния вспомин ю, что не приготовил воду н ночь. З вор чив ю н кухню, н полню кружку водой из кувшин -фильтр . Ст влю н прикров тную тумбочку рядом с новой книгой З х р Прилепин «Некоторые не поп дут в д».

Ложусь. Целую жену. Он ст вит н мои колени свой ноутбук. Н жим ет «плей».

Долгие титры. Музык , сильн я, но уже приевшаяся, спецэффекты, д вно н доевшие...

Кошусь н книгу. Прочел половину и ост новился. Не то чтобы не пошло, к к-то... То фильмы перед сном, то выпивший, то просто уст нешь непонятно из-з чего... Но в конец з глянул. Т м числ стоят, когд н ч л, когд окончил. Если верить им, пис л всего месяц. Большую книгу пис л всего месяц. Зн чит — перло. Не мог не пис ть. А я, получ ется, могу...

— Ты смотришь? — что-то н верняк чувствует жен .

— Конечно. И очень вним тельно.

Прошл я серия был посвящен битве с белыми ходок ми. Зрелищно, но к к-то нетрог юще душу. Может, потому, что зн ешь: прототипов у всех этих персон жей не было. Зрелищн я ск зк .

А теперь они пируют. Одич лый с рыжей бородой подк тыв ет к б бище-рыц рю, но он не хочет, и одич лого уводит молоденьк я брюнетк . Симпотн я...

Персон жи пьют вино, много говорят, непонятно шутят.

— К к пор бот л ? — спр шив ю жену.

— Т к, если честно. — К жется, ей теперь тоже не очень хочется смотреть. — Целый день в инете з лип л .

— Д ?.. И я... В к ком-то в н туре з липе последнее время.

Блондинк Дейнерис требует вести войск в Королевскую Г в нь. Ей нужно убить Серсею и сесть н железный трон. Ее просят д ть войск м отдых...

Не могу сосредоточиться — мысль крутится вокруг этого з лип . С к ждым витком н р ст ет тревог .

— А что если н с сгл зили?

— В пл не?

— Ну, что мы с тобой т кие писучие, успешные. И вот кто-то т к крепко поз видов л и сгл зил. Или специ льно.

Жен усмех ется:

— Сгл зить можно только того, кто этого боится.

— Д ?.. Нет, любого можно... А ты не боишься, что в любой момент ниточка оборвется? Ну ты, в которой держится способность писать, ты лентяй. И больше — ни страшилки не стоящей...

Он не отвечает. Н верное, мой вопрос покажется ей слишком очевидным. Вспомнишь слов из ее недавнего интервью — прочитал год четыре назад, когда только познакомились. Хотел узнать, что это за дерзкая девчуля, которую все не знают потрясущим драматургом, заглянул в Интернет. Наткнулся на интервью, где было примерно такое: на вопрос журналистки, в жизни ли в ее деле вдохновение, моя будущая жена ответил: «Кое-кое еще вдохновение?! Сидишь и пишешь!»

— Боюсь, — говорит он сейчас. — Очень боюсь.

Страх в голосе нет, но и иронии тоже.

— Ну вот... Слушай, может, расскажи мне про человека, который все время читает всякую муть, смотрит ролики. Мучается, отлипнуть не может... А? И называй — «Взлупе».

— Как? Взлупе? Достается тебе за такое название. Справедливо.

— Во что?

— Догдысь.

— Взлупе? Ну и по хрен. Хотя, и верное, это и правдиво. Есть высший смысл... Бывает состояние: в шоколаде, бываешь в жопе. А теперь будет: в злупе. Может, этим и осталась в русской литературе. Или психотрилогия.

— Попробуй.

Теперь же тон ее кажется смешливым, я объясняю:

— У меня так бывало: пишу о человеке, который совсем без денег, имея в виду себя, и — бац! — появляются деньги. Пишу, что все ужасно, когда текст уходит в публичное пространство, жизнь налаживается. Может, и здесь так же: вот опишу подробно этот день, когда с утра хотел писать, с мамой... — Я еще не запомнил то слово, которое сделал названием будущего рассказа. — С мамой, злупе... Непишу, и подобного дня больше не повторится. Как думаешь, возможно же?

— Д, любимый, и верное. — Женственный витфильм на пульту, закрываешь ноутбук, обнимаешь меня; мы долго целуемся, гледишь друг друга. Потом отваливаемся к жидкой своей половине нашей широкой кровати. Некоторое время лежим в тишине и темноте.

Ну, и совсем в темноте — даже сквозь шторы свет города пробивается мощно.

— Нужно плотные купить, — говорит жена, и я не удивляюсь, что она тоже думает о шторах; такое количество случается. — Тканые, как в отеле в Москве. Помнишь?

В преле мы недели две прожили в Москве. Были на театральном фестивале. Как к мужикам — мужикам тург.

— Помню... Купим.

— Но шторы — дорогое удовольствие. Мы за эти двадцать минут.

— Ничего. Спокойный сон в жеее.

— Любимый.

Снов целуемся. Снов некоторое время лежим в тишине.

— Что, досмотрим как-нибудь?

— Д. — Открываю ноутбук, вбиваю пароль жены, включаю фильм, отмечаю, что осталась двадцать семь минут.

Дотерплю.

В серии — бой. Гибнет второй дракон, корбли северян идут ко дну, как мыльницы. А мои гледишь сплюснуты. Я не хочу сопротивляться сну. Гледишь — не захотеть. А то жена не будит или выключит, и завтра нужно будет досмотреть. И потянется что-нибудь: что еще не писал этот Рики Мартин или как его, вторая книга, по которой сняли «Игру престолов»? Откуда пошли эти мифы о драконе? Как бюджет последнего сезона? И тому подобная муть...

Засыпаю успокоенным. В голове роятся Айвзский, Елен Чижов, джунгли Амазонии, брюнетка, пошедшая с одичавшим, пепельницей, которую вопреки традиции не освободил от окурков, пятно Шретш, Роберто Карлос, забивающий один и тот же гол со штрафного. Все это и до сейчас, во сне, собраться, заснуть в комок и похоронить.