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В
один из весенних дней в Петербурге на Зве-

ринской улице открылся художественный 

салон. Назывался он «Господин Зверин-

ский». Стрелка-вывеска над подворотней пригла-

шала пройти в третий по счету двор и купить недо-

рогую, но хорошую картину. 

После некоторых колебаний указанию после-

довал кинорежиссер Николай Ярвинен, проходив-

ший мимо. Режиссеру Ярвинену не работалось 

уже более полугода, и он мог позволить себе от-

клонение от маршрута. Тем более что маршрута 

в строгом смысле у него не было. 

Не то чтобы Ярвинен специально интересо-

вался живописью — просто название, а главное, 

местоположение салона привлекли его внимание. 

Накануне он расстался со второй женой, и третий 

двор внезапно увиделся ему следующим элемен-

том таинственного пазла. «Пазла, имя которому 

жизнь, — подумал не без пафоса режиссер. — 

Что бы ни ждало меня в третьем дворе, по отноше-

нию к моей второй жене это будет шагом вперед».

При появлении режиссера Ярвинена в салоне 

зазвенел колокольчик, и из-за висевшей в глубине 

помещения бархатной портьеры вынырнул невы-

сокий плотный человек. Он кивнул посетителю как 

давно знакомому и спросил, не господин Ярвинен 

ли он. Отметив, что его узнали (а его узнавали не 

всегда), режиссер ответил любезностью и поин-

тересовался у встречавшего, не он ли господин 

Зверинский. Тот ответил, что название салона свя-

зано с улицей, а его фамилия — Сипяго. 

Сипяго и в самом деле говорил довольно сипло. 

Архип осип — Осип охрип, мелькнуло в голове у 

режиссера. Он улыбнулся. Замечание о господи-

не Зверинском было шуткой работника искусства. 

— Простите. — Он делано смутился. — Конеч-

но, я мог бы догадаться, что господина Зверин-

ского не существует.
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— Почему не существует? — Сипяго показал на 

стол, и Ярвинен увидел рыжего кота. — Господин 

Зверинский собственной персоной.

Услышав свое имя, кот поднял голову. За его 

спиной висел натюрморт с апельсинами, отче-

го господин Зверинский и сам казался большим 

апельсином. Неудивительно, что Ярвинен его сра-

зу не заметил. Перед котом стояла хрустальная 

салатница с водой. 

— Вода без запаха, и коты ее не чувствуют, — 

пояснил Сипяго. — Поэтому воду котам следует 

давать в прозрачной посуде: там они видят ее бла-

годаря бликам. Лучше всего в хрустале.

Перед мысленным взором Ярвинена предста-

ли бродячие коты Петроградской стороны: похо-

же, они все-таки обходились без хрустальной по-

суды. Режиссер пожал плечами, и от Сипяго это 

не укрылось. Зазвонил телефон, он снял трубку.

— Полина, тебя!

Из-за портьеры вышла рыжая Полина: в сало-

не умели ценить этот цвет. Ярвинену подумалось, 

что на работу девушку взял, должно быть, не кто 

иной, как господин Зверинский. Начальство любит 

видеть свое отражение в подчиненных, а приви-

легированное положение Зверинского казалось 

очевидным. Когда Полина взяла трубку, Сипяго 

повторил не без вызова:

— Коты могут пить только из хрусталя.

Господин Зверинский, предполагаемый автор 

идеи, бросил на Ярвинена обиженный взгляд. По-

медлив, режиссер кивнул и стал рассматривать 

картины. Ничего увлекательного он не увидел. 

Еще дюжины две натюрмортов. Девочка с аво-

кадо, м-да. Виды Петербурга (Ярвинен был поче-

му-то в этом уверен) срисовывались с открыток: 

Никольский собор, панорама Невского проспекта, 

Исаакиевская площадь. Летний сад: Венера, воз-

главляющая шеренгу дубов, неправдоподобно 

крупные желуди на дорожке. Уж лучше бы, чест-

ное слово, авокадо. Этикеток с названиями картин 

Ярвинен не читал — они добросовестно отражали 

имена достопримечательностей. А что, собствен-

но, еще они могли отражать?

Одна этикетка лежала на полу, и что-то в ней 

привлекло внимание режиссера. Он наклонился. 

Текст ее выгодно отличался от прочих: «Русские 

спешат на помощь “Титанику”». Оглянувшись, он 

встретил три безмолвных взгляда. Показал на эти-

кетку:

— А где картина? 

— Какая? — спросила Полина. 

Кот, которому угол стола закрывал обзор, 

спрыгнул на пол и приблизился к этикетке.

— «Русские спешат на помощь “Титанику”».

Такой картины не помнил никто. Да и этикетка 

была не похожа на те, что висели на стенах салона. 

Сипяго предположил, что она выпала из папки од-

ного из художников, приносивших картины.

— Марченко? — попыталась угадать Полина.

Сипяго снисходительно улыбнулся.

— Ну, это вряд ли. Марченко рисует военные 

корабли. Отчего бы его, спрашивается, заинтере-

совал «Титаник»?

Взяв стремянку, Полина достала с верхнего 

стеллажа картину Марченко: 

— «Авианосец “Унрю”». 

— «Унрю»? — переспросил Ярвинен. — Вы 

уверены?

— Да, «Унрю». — На обратной стороне карти-

ны она прочитала краткую справку. — По-японски 

это значит «дракон, летящий по небу на обла-

ке». В 1944 году был потоплен американской под-

водной лодкой.

Сипяго задумался. Корабль был хоть и воен-

ный, но затопленный, и это в какой-то степени 

роднило «Унрю» с «Титаником». Решили звонить 

Марченко. Уже набирая номер, Сипяго спросил 

у Ярвинена:

— Вам действительно нужна эта картина?

— В высшей степени.

Марченко долго не подходил к телефону. Гуд-

ки в трубке отзывались звоном капели по жестя-
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ному отливу окна. Ударившись о жесть, капли 

превращались в водяную пыль, искрившуюся на 

вечернем, отраженном от противоположного 

окна, солнце. Даже в третьем дворе светит солн-

це, думал Ярвинен, кто мог этого ожидать? Вот 

что значит весна. Весной так все устроено, что са-

мый что ни на есть третий двор, любой, что назы-

вается, колодец по части солнца не обделен, оно 

и сюда заглядывает…

Марченко все-таки откликнулся — недоволь-

ный. От чего-то там его оторвали, и мембрана 

передавала ноющие интонации того, кто утом-

лен всеобщим вниманием. Кто с удовольстви-

ем бы обругал, но считается с последствиями. 

Узнав, что вопросы задаются по просьбе клиен-

та, Марченко несколько приободрился и даже 

предложил написать картину с таким названием. 

Ярвинен отрицательно помахал рукой. Нет (еще 

один взгляд на «Авианосец “Унрю”»), ни в коем 

случае. 

Сипяго подошел к двери и выглянул наружу.

— Закрываетесь? — догадался гость.

— Есть такое дело. — Закрыв дверь, Сипяго 

повернул в замке ключ. — Вместе с тем нам не 

хотелось бы оставлять вас с вашей проблемой на-

едине. 

Он сделал знак Полине. Когда девушка скры-

лась за портьерой, Сипяго сказал, что она вооб-

ще-то художница, а в салоне подрабатывает. Че-

рез минуту Полина появилась с бутылкой водки и 

тремя стопками. Еще раз ушла и вернулась с бан-

кой зеленого горошка, шпротами и буханкой бо-

родинского хлеба.

— Сейчас важно все спокойно обсудить, — ска-

зала она, начиная резать хлеб. — То есть по-дело-

вому, без паники. 

Кот снова запрыгнул на стол.

— Да, паника нам не нужна, — согласился Яр-

винен.

Хлеб уже не был мягким, и для того чтобы его 

нарезать, приходилось прилагать усилия. В такт 

движениям Полины трясся господин Зверинский и 

плескалась в салатнице его вода.

Когда водка была разлита, Сипяго предложил 

выпить за успех предприятия. Ярвинен не до кон-

ца понимал, о каком предприятии идет речь, но 

охотно выпил: сидеть с этими людьми ему нрави-

лось. С ними он чувствовал себя спокойно и по-до-

машнему. Ему было приятно даже то, что Полина 

только пригубила — это характеризовало ее как 

девушку благоразумную.

— Прежде всего, — сказал Сипяго, — нужно 

решить, будем ли мы продолжать поиски картины 

или закажем новую.

— Если прикинуть, со сколькими художниками 

мы работаем, — Полина показала на забитые кар-

тинами стеллажи, — обзванивать их мы можем до 

утра.

Присутствующие машинально перевели взгляд 

на стеллажи (господин Зверинский когтем подце-

пил в банке шпроту), и Ярвинен подумал, что не 

прочь остаться здесь до утра. Однако звонить всю 

ночь напролет никто не собирался. Полина — и 

в этом также сказывалось ее благоразумие — 

считала, что картину лучше заказать. Так можно 

было определить не только сюжет полотна, но и 

его стиль.

Встав из-за стола, она пригласила всех еще раз 

к «Авианосцу “Унрю”»:

— Стиль этой картины… — Она резко оберну-

лась к коту. — Нет, ты действительно думаешь, 

что тебя никто не видит? Ну раз сделали вид, что не 

заметили, ну два — сколько же можно?

От предельного непонимания господин Зве-

ринский зажмурился. Перед ним лежало пол-

шпроты.

— Что касается стиля, — сказал Сипяго, — то он 

зависит от изображенного на картине. Что мы зна-

ем об исторической подоплеке сюжета? Русские 

действительно пришли на помощь «Титанику»?
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— Название не утверждает, что они пришли. — 

Ярвинен развел руками. — Сказано только, что 

они спешили.

— Значит, могли и не прийти, — предположила 

Полина. — Мне кажется, это ирония: русские — 

спешили.

— А в чем здесь ирония? — Сипяго жестом при-

гласил всех обратно за стол.

— Мы же знаем, чем дело кончилось. Русские 

спешат довольно медленно... 

Полина засмеялась, но ее не поддержали ни 

Сипяго, ни господин Зверинский (полшпроты пе-

ред ним исчезли). Ярвинену нравилось, как смеет-

ся Полина, и он улыбнулся. 

— Главное, что спешили, — сказал Сипяго. — 

Людей нужно судить по намерениям, поскольку 

на результате лежит проклятие бытия. Может 

быть, им тоже встретился айсберг — мы же не 

знаем.

Все снова сели за стол. Во время очередного 

тоста кот приложился к своей салатнице.

— Не исключаю, что смысл мог быть аллего-

рическим, — произнес особым, между стопкой 

и закуской, голосом Ярвинен. — Имеется в виду 

иносказание.

— Какое? — спросил Сипяго.

— Ну, я не знаю… Какое-нибудь историческое. 

Россия — Запад, например. — Ярвинен посмо-

трел на Полину. — А вы как думаете?

— Я просто не поняла. Запад — это «Тита-

ник»? А мы кто?

— А мы русские. Которые спешат.

— Отличная, кстати, идея. — Сипяго плеснул 

водки себе и Ярвинену. — Падение нравственно-

сти, культ потребления. Плюс великое переселе-

ние народов — с Юга и Востока на Запад.

— А тут еще мы плывем, — сообщила Полина 

господину Зверинскому прямо в ухо.

Кот встал, выгнулся дугой и зевнул. Снова лег. 

Никто никуда не плывет.

Сипяго взялся было за бутылку, но заметил, 

что она пуста.

— Слетать в круглосуточный? — он посмотрел 

на Полину.

— Да, дорогой, слетай.

Дорогой… Ярвинен спрашивал себя, кем она 

ему приходится. Женой — вряд ли. Любовницей? 

Сестрой? Точно — не матерью. Полина, вообще 

говоря, могла бы… Он засмотрелся на то, как 

ее пальцы растворялись в шерсти кота. Могла бы 

стать его третьей женой. Господина Зверинского 

тоже стоило бы взять с собой — кормили бы его 

шпротами. А Сипяго (дверь за ним с хлопком за-

крылась) приглашали бы по воскресеньям. 

Ярвинен положил Полине руку на плечо.

— Хотите, я сниму вас в кино?

— Нет, — сказала Полина. — А что за фильм?

— «Русские спешат на помощь “Титанику”».

— Круто!

Рука Ярвинена продолжала лежать на плече 

Полины.

— В центре действия — рыжая девушка Поли-

на. Она работает официанткой на трансатланти-

ческом пароходе «Торжок». Девушка нема. Она 

уговаривает капитана отправиться на помощь то-

нущему лайнеру. 

— Немая — уговаривает? 

— Она убеждает капитана жестами. Полина 

знает, что среди пассажиров «Титаника» нахо-

дится режиссер немого кино Хаккинен, зараба-

тывающий на круизе демонстрацией карточных 

фокусов. Заработанные деньги должны пойти на 

съемки фильма с Полиной в главной роли. В ходе 

гонки со временем девушке приходится столк-

нуться со взрывом паровых котлов, бунтом на ко-

рабле и, ну, скажем…

— С айсбергом.

— Да, с настоящим айсбергом. Кажется уже, 

что время упущено, но Хаккинена подхватывает 

Гольфстрим и несет навстречу «Торжку». Чтобы 

хоть как-то согреться, он продолжает показывать 

карточные фокусы. Из воды его достают уже без 

сознания, но живым. В кулаке он сжимает черво-

вую даму, цветом волос удивительно похожую на 

Полину.

Ладонь Ярвинена скользнула по волосам По-

лины. 

— Потрясающе! — засмеялась Полина. 

Ее губ осторожно коснулись губы режиссера. 

Вернувшись с бутылкой, Сипяго бросил на Яр-

винена внимательный взгляд.

— Кажется, вы тут с Полиной совсем загрустили.

Ярвинен кивнул.

— Просто я вчера расстался с женой. Причем — 

со второй.

Сипяго помолчал.

— А я додумал сюжет. Это может быть ко-

рабль с русским флагом, который плывет в сто-

рону Евросоюза. Море можно изобразить в виде 

карты — чтобы уж все было ясно.

— Карты? — не поняла Полина.

— Ну да, смятой такой карты в виде волн…

Сюжет Ярвинен нашел замечательным. Осо-

бенно ему понравилось, что корабль плывет как 

бы по суше. Когда он спросил, не может ли взять-

ся за него Полина, Сипяго быстро ответил:

— Она — экспрессионистка. Здесь нужна ма-

нера, соответствующая идее.
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Ярвинен хотел было возразить, что для плава-

ния по суше нужна немалая экспрессия, но Полина 

откинулась на стуле:

— Наивное искусство?

Сипяго был строг.

— Представь себе, я тоже так считаю. — Он 

обернулся к Ярвинену. — Вам знаком примитивист 

Нелюбин? Можно было бы заказать ему.

— Надеюсь, он достаточно примитивен, — от-

кликнулся режиссер. — Я готов внести задаток.

Решили сразу позвонить Нелюбину, но ка-

ким-то образом выяснилось, что уже второй час 

ночи. Нелюбин вроде бы не должен был спать, он 

бы поговорил, но его жена... Там были сложные 

отношения. Описывая жену, Полина положила ла-

донь на запястье Ярвинена:

— Люба, между прочим. А он — так уж получи-

лось — Нелюбин: разлад был запрограммирован.

Брать задаток Сипяго отказался, и это выгляде-

ло странно. Нерадостно как-то. Обменялся с Яр-

виненом телефонами, сказав, что позвонит, когда 

картина будет готова. Гость открыл новую бутыл-

ку и наполнил стопки. Заметил, что стопка Полины 

была в этот раз пуста.

— Полина, скажете?

— Я скажу, — коротко доложил Сипяго. — На 

ход ноги.

Такого тоста Ярвинен не ждал.

Ход ноги. Это словосочетание он повторял, идя 

по ночной Зверинской. Оно казалось ему пош-

лым, каким-то даже вульгарным, в особенности — 

единственное число. Сипяго. Дракон, летящий по 

небу на облаке. Явно ревновал, иначе отчего бы 

он свернул такой душевный вечер? На Большом 

проспекте в лицо ударил ветер с Невы. Он был 

по-весеннему теплым, хотя кое-где все еще ле-

жал снег.

Прошло несколько дней, а звонок из салона 

не поступал. Потеряв терпение, Ярвинен позво-

нил сам. Сипяго сообщил, что, по словам жены, 

примитивист Нелюбин в запое, так что придет-

ся немного подождать. Спросил еще, так ли уж 

срочно нужна картина, и Ярвинен ответил, что 

срочно. Помявшись, Сипяго сказал, что в экстрен-

ных случаях Нелюбин пишет, не выходя из запоя, 

при этом результат оказывается, в сущности, еще 

интереснее.

Прошло две недели, и Ярвинен снова позвонил 

Сипяго. Тот был вне зоны доступа. Ярвинен поду-

мал, что в конце концов ему нужен доступ не к 

Сипяго, и отправился на Зверинскую. Он вошел в 

третий двор, но не нашел ни Полины, ни Сипяго, ни 

даже господина Зверинского. На двери висел за-

мок. За стеклом, отражая взлохмаченные ветром 

волосы Ярвинена, висело сообщение о том, что 

салон переехал.

Месяца два он методично обходил петербург-

ские салоны и галереи и не пропускал ни одного 

вернисажа. Поиски оказались тщетны. Если салон 

и переехал, думалось ему, то в какие-то такие 

края, откуда нет возврата. Например, в Австра-

лию. Очень скоро о Ярвинене стали говорить как 

о человеке, фанатично преданном искусству. Его 

постоянно видели на лекциях по современной жи-

вописи, на открытии галерей и юбилеях худож-

ников. 

В конце года, когда подошел его собственный 

юбилей, ему устроили пресс-конференцию. Га-

зеты сообщали, что после затяжного творческо-

го кризиса режиссер приступил к работе. Правда, 

о сути ее юбиляр говорить отказался, считая это 

дурной приметой. В ответ на настойчивые прось-

бы журналистов приоткрыть завесу тайны он вро-

де бы проговорился, что это будет что-то о помо-

щи русских «Титанику».

Идея показалась неожиданной, но многообе-

щающей. По мнению прессы, сильной стороной 

проекта в нынешней международной обстанов-

ке являлось обращение к положительному опы-

ту. Особо подчеркивалась новизна материала: о 

факте, положенном в основу фильма, прежде не 

было известно ничего.


