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Ф
раза «рукописи не горят» стала расхожим 
афоризмом советской интеллигенции. Хотя 
ключ к ней сулил несколько неожиданных 

открытий и был связан с загадкой происхождения 
Мастера. 

Загадка оказалась не такой уж и простой, потому 
что лежала в необычной плоскости, хотя литератур-
ные археологические раскопки требовали определен-
ного направленного поиска, который должен был при-
вести скорее всего к каким-то современникам автора. 

 Итальянка Рита Джулиани писала: «В ранних ре-
дакциях романа главной была тема Христа и дьявола. 
Как известно, тема Мастера и тайной любви возника-
ет лишь в третьей редакции, созданной в 1933 году. 
Со временем первоначальное тематическое ядро не 
отошло на второй план, однако расширилось: еван-
гельский эпизод постепенно увеличился и разделился 
на три отрывка, перемежающиеся с частями, в кото-
рых излагается основное действие. Первый отрывок 
включен в повествование как рассказ Воланда; вто-
рой — как видение Ивана (находясь в сумасшедшем 
доме, он видит во сне часть истории, рассказанной в 
романе Мастера); третий представляет собой найден-
ную рукопись — текст в тексте». 

Этими же поисками прототипа была увлечена и 
литературовед Галинская, писавшая: «А пока укажем 
на укоренившееся в литературоведении суждение о 
том, что прототипом Мастера послужили Булгакову: 

1) он сам; 2) Иешуа и 3) Н. В. Гоголь. Последний — по 
той причине, что Мастер сжег рукопись своего романа 
и был по образованию историком».

Прототип Мастера, как некто вполне конкретный, 
казался актуальным и тогда, и сейчас. Вот почему ав-
тор монографии вопрошала: «Ведь как раз на вопрос 
Ивана Бездомного: “Вы — писатель?” ночной гость 
(разговор происходит в психиатрической клинике), 
погрозив кулаком, сурово ответил: “Я — мастер”. На-
лицо какая-то загадка. Если мастер — не писатель, то 
кем же считает себя булгаковский герой?»

Как это ни удивительно, но подсказка к еще одной бул-
гаковской шараде пришла уже спустя год после выхода 
книги Галинской. И ответ этот был обескураживающим. 
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И
стория романа и, следовательно, «Биография 
Воланда» была бы не полной, если бы не воз-
ник буквально дьявольский поворот сюжета, 

который при всех, как мы видели, ответвлениях ждал 
и совсем драматический пассаж: имеется в виду ча-
стичный плагиат, связанный с линией Мастера. 

Эта тема возникла не в момент выхода первой, более 
полной версии романа, а уже в эпоху перестройки, ко-
гда вскрылся один из важных фактов сличения, сюжет-
ной линии романа и произведения Якова Эммануило-
вича Голосовкера, философа, писателя и переводчика. 

В статье от «Об авторе и книге», опубликованной 
в послесловии к монографии Голосовкера «Логика 
мифа», говорится: «Роман же “Запись неистребимая, 

1  Журнальный вариант одной из глав книги «Биография 
Воланда», которая выходит в издательстве «АСТ».
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несмотря на свое название, погиб. Есть основания 
предполагать, что восстановлен он был под названием 

“Сожженный роман”. Помимо переклички названий, 
полной трагической иронии, о связи этих двух произ-
ведений говорят и свидетельства читавших “Сожжен-
ный роман”, действие которого происходит в Москве 
на Девичьем поле в 1928 г., а среди действующих лиц — 
Иисус и другие неожиданные персонажи. Установить, 
где находится роман в настоящее время, не удается. 
Нельзя, однако, не обратить внимание на странную 
близость этого замысла и времени его зарождения и 
замысла “Мастера и Маргариты” М. А. Булгакова». 

В «Сожженном романе» присутствуют линии, и в 
данном случае Исуса (именно в таком написании) и 
«мастера» и его отношений с его возлюбленной. Есть 
там и важная кантовская тема, о котором идет разго-
вор в той знаменитой романной встрече на Патриар-
ших прудах. Голосовкер был увлечен анализом рома-
на Достоевского «Братья Карамазовы», в котором, как 
считал, идет скрытый разговор о четырех антиномиях 
Канта и стоит самый важный для Федора Михайлови-
ча вопрос о существовании Бога. Этому даже посвяще-
на целая статья философа «Достоевский и Кант». 

А может быть, и «Мастер и Маргарита» и «Запись 
неистребимая / Сожженный роман» — это просто 
один из апокалиптических романов, что тогда писали 
многие? 
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Я
ков Голосовкер, как и Булгаков, родился в Кие-
ве, но на один год раньше. Он был переводчи-
ком, писателем, философом, эрудитом. «Почти 

нет сомнений в том, что в киевском отрочестве и юно-
сти они были знакомы — хотя бы шапочно», — пишет 
Чудакова. В двадцатые годы Голосовкер создает роман 
под названием «Запись неистребимая». Действие раз-
вивается в 1928 году, то есть на один год раньше ро-
кового для Булгакова 1929-го, связанного с запретом 
театральных постановок и травлей леваков из РАПП1.

Один экземпляр произведения Голосовкер пе-
редает в Париж, своему двоюродному брату Иосифу 
Владимировичу Биллигу, второй — художнику Ми-
трофану Михайловичу Берингову. В «Мифе моей 
жизни. Автобиографии» философ разъясняет, что же 
произошло с изначальным текстом «Записи неистре-
бимой / Сожженного романа»: «В первый год моей 
каторги — 1937 — инфернальный художник, храни-
тель моих рукописей, собственноручно сжег их перед 
смертью. Безумие ли, страх или опьянение алкоголи-
ка, или мстительное отчаяние, та присущая погибаю-
щим злоба-ненависть к созданному другими, или же 

1  РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей.

просто ад темной души руководили им — итог один: 
вершинные творения, в которых выражены главные 
фразы единого мифа моей жизни, погибли». 

Берингов был художником, близким к револю-
ции. Он даже находился в Смольном в момент «штур-
ма Зимнего» и оставил несколько своих картин, как 
будто бы написанных тогда с натуры. Его работы 
были экспонатами Центрального музея В. И. Лени-
на, а сегодня хранятся в фондах Исторического музея. 
Видимо, психоз, связанный с атмосферой Большого 
террора, или даже белая горячка повлияли на него, и 
Берингов сжег роман Голосовкера. 

Но вернувшийся из заключения автор сразу же по-
пытался восстановить роман.

Вот что об этом пишет его племянник Сигурдт 
Шмидт, друживший с философом: «Позднее, в кон-
це 1943 года, истреблены были рукописи, когда сго-
рела наша с мамой дача. Сохранился трагический 
документ — мартиролог, написанный рукою Якова 
Эммануиловича в 1940 году. “Перечень рукописей, 
сожженных в 1937 г. художником Митрофаном Ми-
хайловичем Беринговым” с добавлением “и погиб-
ших”. Среди этих рукописей и имевшие отношение 
к истории русской литературы: “Папка № К. Статьи 
фрагментарного характера. 1. Леонид Андреев (тео-
рия эволюции темы и ее метаморфоз). 2. Достоевский. 
3. Гете”…» Эти же авторы были близки и автору «Ма-
стера и Маргариты».

Позднее, в 1956 году, в Доме Творчества под Мо-
сквой Голосовкер давал читать отдельные главы пи-
сателю Илье Сильвинскому. 

В июле 1991 года в журнале «Дружба народов» 
вышла наконец повесть Голосовкера или то, что он 
смог восстановить в 1943 году, поэтому улика была 
предъявлена. 

Сюжетные ходы «Сожженного романа» и его 
персонажи невольно заставляют вспомнить роман 
«Мастер и Маргарита». Это было отмечено и Мари-
эттой Чудаковой уже в момент публикации в журнале 
«Дружба народов» в 1991 году. 

Филолог Юрий Угольников писал: «…не палимп-
сест ли перед нами? — так удивительно похожа по-
весть на роман М. Булгакова, похожа с точностью до 
строк, до описаний событий. А. Граф указывал, что 
появление Исуса перед Орамом в палате-келье напо-
минает первое появление Коровьева-Фогота — “пре-
странного гражданина”, “соткавшегося из воздуха”, 
но еще более оно похоже на появление Мастера перед 
Иваном Бездомным. Ограничимся только этим со-
впадением, хотя примеры можно множить и множить. 
Так что перед нами?»

Другой автор, Александр Греф, замечает: «Пора-
зительны совпадения пролога и второй части “Сож-
женного романа” и романа Булгакова “Мастер и 
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Маргарита”. Голосовкер, как Булгаков, использует 
неортодоксальный вариант имени Иисуса, а настоя-
щее имя автора Рукописи никому не известно. Так и у 
Мастера “нет больше фамилии”, потому что он “отка-
зался от нее, как и вообще от всего в жизни”. Не менее 
очевидно совпадение места действия (Юродом и кли-
ника Стравинского) или ночных полетов над красной 
Москвой. Как в булгаковском романе, Рукопись Ора-
ма/Исуса не сожжена полностью…»

Разнообразные поиски общих знакомых, а они у 
Булгакова и Голосовкера были, не дают окончатель-
ного объяснения ситуации. Но при этом ясно, что 
повесть «Сожженный роман» была написана значи-
тельно раньше, а автор «Мастера и Маргариты» от-
куда-то знал это произведение, когда уже в 1931 году 
возвращается к идее полноценного написания книги. 
Возможно, Булгаков присутствовал на какой-то пуб-
личной читке, и только этим можно объяснить «не-
обычные» совпадения двух произведений. 

Если убрать из булгаковского романа линию Ма-
стера и Маргариты, то у нас и останется то, что изна-
чально и задумывал автор, — «Евангелие от Воланда». 
Логика подсказывает: момент изменения названия 
романа и есть момент, указывающий на окончатель-
ное решение Булгакова, и это решение напрямую 
будет связано с информацией о судьбе Голосовке-
ра. В противном случае автора мог ждать прижизнен-
ный скандал в литературном сообществе, а он в твор-
ческом смысле мог оказаться более разрушительным, 
чем критика рапповца Киршона, зловещие козни Ста-
лина и советской администрации. 

Редакции булгаковского романа до 1936 года на-
зывались «Фантастический роман», «Великий канц-
лер», «Сатана», «Вот и я», «Черный маг», «Копыто 
инженера», «Князь тьмы», «Евангелие от Воланда», 
но уже в начале 1937 года появляется заглавие «Ма-
стер и Маргарита». Отметим, что арест Голосовкера 
происходит 27 октября 1936 года. И это, очевидно, 
не случайно. Неужели предполагалось, что киевский 
знакомый погибнет? 
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Б
улгакову льстило угадывать чей-то конец. 
Вкрапленные в текст предсказательные момен-
ты сделали его, видимо, человеком, уверовав-

шим в то, что он Нострадамус и теперь ему открыты 
врата Воланда. Открыты они были лишь частично. 

Вот почему эта история связана с мастером и вы-
несена в самый финал повествования. Шифрограммы 
талантливого человека — это художественный отчет 
о хронике жесткого времени, сам он остается в ка-
честве общественного криптографа, составляющего 
книгу своих эмпатий и антипатий. Но в чем-то этот 

криптороман и подарок любимой женщине, которой 
про черный день остается книга, явно обреченная на 
успех в поздней советской эпохи, и это время Булга-
ков угадал точно, хотя и не был Нострадамусом. 

Тут есть смысл вспомнить и совершенно справед-
ливое предложение о прижизненной публикации ро-
мана «Мастера и Маргарита», поступившее от Ильфа 
и Петрова, которые были знакомы с содержанием 
произведения. Пусть и в урезанном, цензурном виде и 
без Христа, этот текст мог быть опубликован. И точно 
имел бы резонанс. 

Но мы сейчас знаем важную истину: были живы те, 
кому читал свою «Запись неистребимую / Сожжен-
ный роман» Голосовкер, как казалось, сгинувший в 
колымских лагерях. Если бы это вскрылось рано, то 
скандал с Булгаковым мог быть неизбежен. Вот по-
чему публикация была отодвинута автором на значи-
тельный срок, и эта воля стала своего рода завещани-
ем вдове, подернутым завесой мистики. 

Воланд — это не черт в чистом — физическом виде. 
Это Сатана атмосферный, тот, кто пропитывает ядом 
не только шторы в кабинете наркома внутренних дел 
Ежова. Этот Воланд искушает Булгакова странным 
предложением частично авторского плагиата, наде-
ждой на то, что автор «Сожженного романа» никогда 
не вернется в мир живых, а заимствование у него так 
никогда и не будет установлено. Как тут не вспомнить 
те самые антиномии Канта и Достоевского? А может 
быть, Булгаков надеется, что, закамуфлированный 
его стилем, будет укрыт один из философов-крамоль-
ников и хоть в таком виде произведение возможно 
погибшего Голосовкера дойдет до будущего читателя? 

Но в действительности, как часто это бывало в ле-
гендах о Фаусте, он все же изменяет поворот сюжета, 
и обман все-таки вскрывается. Вскрывается и прав-
да, но тогда, когда все лавры розданы, а роман был 
увековечен и тиражно, и литературоведчески. Мы не 
знаем реакцию самого Голосовкера на публикацию 
«Мастера и Маргариты» в 11-м номере «Москвы» за 
1966 год — он умер спустя несколько месяцев, 20 июля 
1967 года. Но отметим одну дьявольскую симметрию: 
нерасстрелянный Голосовкер приезжает из воркутин-
ского лагеря в Москву осенью 1939 года, а через шесть 
месяцев умирает Булгаков; роман Булгакова выходит 
в ноябре 1966 года, а через шесть месяцев умирает Го-
лосовкер. 

Так кто же такой мастер? Это молчаливый фило-
соф, который остался без романа. И его рукопись сжег 
на самом деле не он, и не художник Берингов, оша-
левший от шквала репрессий, а Михаил Булгаков.

И тут мы подходим к еще одному дьявольскому 
вопросу: а должен ли автор быть моральным? Дол-
жен ли он рассчитывать успех романа и даже скандал 
вокруг него, ограничивая себя моралью?


