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К
ультура, как известно, движется взрывами, и 
всякий раз, как что-нибудь взорвется, так что-
нибудь от этого да потонет. В конце нынешне-

го десятилетия взорвались «авторские онлайн-плат-
формы» (типа Ridero, Boockscriptor, Author.Today, 
«Яндекс.Дзен») и потонула целая эскадра литератур-
ных журналов. 

Если бы мы с вами находились на авторской плат-
форме, этим можно было бы и закончить, — двадцать 
первый век думает быстро. Но мы на палубе журнала, 
а потому можем понежить себя подробностями. 

Нет, конечно, не авторские платформы виноваты в 
смерти журналов. Там замах скорее на издательскую 
индустрию в целом (ближайший пример: пятнадцать 
лет назад обменные сети и «Ютуб» уничтожили как 
класс звукозаписывающую индустрию). Журналы же 
доканала вот какая штука — его величество рынок. 

Что такое художественная литература? Мысленно 
открываем словарь: «Литература художественная — вид 
искусства…» Боже, какая ветошь. «Зина, в печку его!» 

За последние 20 лет литература почти уже превра-
тилась из вида искусства в вид предпринимательской 
деятельности. Обсуждать теперь принято не творче-
ские успехи и неудачи друг друга, а положение дел в 
издательствах и книготорговле. Читают — не читают, 

берут — не берут, кто берет, и на какие кнопки нажи-
мать, чтобы брали, — вот типичный писательский 
разговор.

Идеализма литературный человек стыдится (идеа-
лизм говорит о его непрофессионализме, о невклю-
ченности в современную жизнь с ее «реалиями»), а 
за всякой прагматичностью еще недавно с упоением 
бежал задрав штаны (сейчас уже не бежит, прагма-
тичность стала воздухом, которым мы дышим).

Кто-то возразит, справедливо приведя в при-
мер советскую литературу с ее членствами, дачами, 
доносами и тиражами по разнарядке, дескать, вот 
где был прагматизм!.. Но там, мне кажется (в слу-
чае чего старшие товарищи поправят), было этакое 
двоемирие: прагматизм и идеализм лежали в разных 
карманах. «Пока не требует поэта к священной жерт-
ве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно 
погружен». У каждого литчиновника был свой запо-
ведничек, своя потайная комнатка, где Аполлон тре-
бовал с него малой жертвы, лепты вдовицы. Там он 
был романтик, творец с Пушкиным наравне. А потом 
встряхивался и шел на собрание. Сегодня мне труд-
но представить себе, чтобы кто-то сказал, что «пишет 
для Бога» или что им «говорит Язык», и никто бы ря-
дом не ухмыльнулся жалостливо или глумливо. (Если 



•

только, конечно, это не какой-нибудь заслуженный 
музейный старец, тем можно.)

Почему с литераторами случилась такая штука, 
понятно, — «зарабатывать надо». Все кругом зараба-
тывают, чем мы хуже? А зарабатывать литературой 
становится все сложнее. И чем сложнее становится — 
тем пуще литератор этим озабочен. В общем с лите-
ратурой-как-искусством случилась слегка перефра-
зированная поговорка: «Если ты такой искусный, то 
почему ты такой бедный». Или, как любит говорить 
Юрий Поляков, «писатель — не тот, кто пишет, а тот, 
кого читают». 

На этом фоне — что такое писательское мастерство? 
Умение хорошо писать? Нет, конечно. Умение всем 
нравиться. Быть востребованным, модным, доходчи-
вым (будь проще — и люди к тебе потянутся), знаться 
с кем положено, иметь доступ к рекламному и прочим 
ресурсам. Вот тогда тебя и читают, вот тогда ты и пи-
сатель, уважаемый человек. И совершенно не важно, 
сколько ты при этом запятых ставишь в слове «борщ». 

А что же журналы? В советское время журналы 
были грохочущими фабриками литературного про-
изводства. Нельзя было стать писателем, не пройдя 
сквозь их жернова. В журналах существовали инсти-
туты внутреннего рецензирования и обучающей ре-
дактуры. То есть присылаешь ты свое произведение 
в журнал — для публикации оно не годится, но вну-
тренний рецензент все равно его прочитывает и отве-
чает тебе: почему не годится, что не так, а что, наобо-
рот, хорошо. А редакторы подолгу — порой год или 
два — возились с авторами, доводя их произведения 
(и их самих) до ума. И только потом случалась пуб-
ликация в журнале, вершина этого труда. А без жур-
нальной публикации не светит членство в союзе пи-
сателей, невозможно попадание в издательский план. 
Не шелестят гонорары, не распахивают дверей дома 
творчества, не ластится к пяткам народная любовь. 

В журналах учили писать. Не «вообще» — вообще 
научить писать невозможно, даже в детстве, это уме-
ние в человеке либо есть, либо нет. В журналах учили 
писать так, чтобы все вышеперечисленное шелестело 
и ластилось. Писать «правильно». Ну, то есть, совре-
менным языком говоря, — учили зарабатывать. 

И — вот смех! — именно тогда, когда это обстоя-
тельство перестало стыдливо прятаться за разго-
ворами об идейности, партийности, народности и 
художественности, когда журналам не стало нужды 
притворяться, что они «про искусство», а не про то, 
«как все устроено», дело рухнуло. 

Рухнула литературная распределительная систе-
ма (помните — издательский план?), частью которой 
были журналы, пришел Рынок. Издательств стало 

много, издаваться в них стало можно всем, вследствие 
чего книжный рынок затоварился бочкотарой и за-
крылся на переучет. Пришлось звать на помощь мар-
кетологов, чтобы все эти дары свободы просеивали. 

Маркетологи решили использовать инструмент 
литературных премий. На долгое время (лет на пят-
надцать) они стали рыночной заменой журналам в 
мире «некоммерческой» художественной литера-
туры. Пять-шесть значимых премий выдавали на 
книжный рынок по десять-пятнадцать писательских 
«имен», в каждое из которых можно было «вклады-
ваться» — «ставить на продвижение» и «продавать» 
(прочее издавалось для ассортимента). Сложилась 
система «издательство — премия — магазин». Где тут 
литературные журналы? Не вижу. 

Вот, собственно, с тех пор их и не существует. 
Конечно, дыхание Чейна — Стокса было на славу: 
целые тридцать лет дышали и баламутили молоко 
лягушачьей лапкой, но все это лишь благодаря тому, 
что общество у нас косное, совестливое — долго не ре-
шалось повыкидывать «национальное достояние» из 
сталинской недвиги, сдаваемой этим национальным 
достоянием в субаренду. Но вот решилось. Как же мы 
теперь будем жить? 

Да так и будем, как жили. Все равно тиражи ли-
тературных журналов в последние годы редко превы-
шали несколько сотен штук, а что в выходных данных 
указаны тысячи, так это чтобы мы не забывали де-
лить на десять. 

Станет литература когда-нибудь снова искусством 
или не станет — это прекрасная тема для дискуссии. 
Но именно в таких вот дискуссиях, как в судорогах, 
скончалась литературная журналистика. Мир строг, 
он диктует повестку дня. И если вольный художник 
волен эту повестку не соблюдать (он имеет право пле-
вать на все — так же, как мир имеет право плевать на 
него), то журнал такого удовольствия себе позволить 
не может. 

Если всех интересует литературное производство, 
то и журнал должен писать о литературном произ-
водстве, о том самом «берут — не берут» и «на что 
нажимать, чтоб брали». Если всех интересует успех, 
то и журнал должен писать о том, кто, как, при ка-
ких обстоятельствах (предположительно, хотя бы 
предположительно!) его добился. «Лайфхаки», «тре-
нинги», «семинары». Именно это, а не публикация 
художественных текстов, делало бы литературные 
журналы — литературными, то есть специальными, 
относящимися к литературе. 

В закрывшихся журналах не было ни понимания 
этого, ни согласия с этим, ни специалистов соответ-
ствующей компетенции. Ну, вот они и закрылись. 


