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Столетнюю годовщину революции 1917 года рос-
сийская поэзия, по сути, проигнорировала. Само сло-
во «революция» давно выпало из ее словаря: не тот, 
как говорится, дискурс! Мы рождены не для полити-
ки, а для звуков сладких и молитв, все мы дружно сто-
им за эстетику.

Но эстетика, замыкаясь в себе, начинает повто-
ряться, вянуть, а то и вырождаться. А дух революци-
онности исторически рифмовался с самыми смелыми 
и радикальными художественными сдвигами. Рево-
люция — это звучало музыкально. И для Блока, и для 
Маяковского, и для Платонова, и для корифеев иных 
видов искусства: Мейерхольда, Эйзенштейна, Шоста-
ковича, Малевича. 

Революция 1917 года — это еще и важная точ-
ка пересечения между новаторами отечественной 
и мировой культуры. Первый эпиграф к книге — из 
театрального революционера Брехта: «Надо ли трес-
нувшую вазу называть ночным горшком, / Надо ли 
неудавшуюся трагедию превращать в фарс, / Надо ли 

калеку возлюбленную отсылать в кухарки?» Вернуть 
к жизни революцию — как треснувшую вазу, как тра-
гически покалеченную возлюбленную, — задача, ко-
торая по силам только поэту оригинальному, смелому 
и самостоятельному.

Именно так, смело и нестандартно, вступает Аза-
рова в диалог с автором первой и главной поэмы о 
русской революции. За «Двенадцатью» тянется сто-
летний шлейф — начиная с инвектив Зинаиды Гиппи-
ус и вплоть до тимур-кибировского стеба. Азарова с 
Блоком заодно и на равных. Адресует ему музыкаль-
ное «интермеццо» (как и анархисту Кропоткину), 
рассказывает поэту о том, что тут у нас произошло за 
сто лет: 

век прославился как капитал
век подпрыгивал как карусель
век прокапал как капитель
пробежал как интернационал.

Для блоковского «Стоит буржуй, как пес голод-
ный» найден парадоксальный современный эквива-
лент. В роскошном западном магазине старуха с пе-
сиком: 



•

песик старухин дрожит жмется
на нем ожерелье брильянты жемчуг 

он больше не может
он здесь прямо ляжет как джем

целых шестнадцать карат на шее тяжелых
песику плохо и холодно
потрогай его 
не трогай его
он отвратителен 
капитал

По Европе-то опять бродит некоторый призрак. 
Мир чреват новыми потрясениями. В пандан блоков-
скому рефрену «Революционный держите шаг!» Аза-
рова слагает свой троекратный припев: 

идет повседневный день-день
идут господа без рабов одинокие

стоп 
впереди 
восстание статики 

А сверх двенадцати главок блоковского формата — 
тринадцатая. Лукавая сюжетная притча. О том, как в 
конце двадцатого века автор поэмы «занималась дет-
скими леденцами» и в Мексике два миллиона дино-
завров на палочке пропали по дороге с завода в порт. 
На них было написано что-то смешное по-русски. 
Куда они делись в итоге? Мексиканцы в большинстве 
своем неграмотны и кириллицу от латиницы не от-
личают. А поэту Азаровой вдруг становится понятно 
«самое важное из нашей истории / и для чего была ве-
ликая октябрьская социалистическая революция». То 
есть смысл этого события еще полностью не раскрыт 
и, возможно, будет выявлен социально-историческим 
процессом века двадцать первого. 

Вектор всемирности, заданный «Революцией», 
определяет движение авторского «мыслечувствия» во 
всей книге. Это почва и судьба поэта Азаровой, чье 
мировидение обусловлено и профессиональным мно-
гоязычием лингвиста, и опытом трудовой жизни за 
границей, и природной любознательностью, неуто-
мимостью вглядывания в реальность — социальную, 
индустриальную, предметную, чувственную, «Музы-
кальный протокол о состоянии дел в мире» — таким 
подзаголовком сопровождается титул поэмы «Брази-
лия», где экзотическая страна предстает эмоциональ-
но обжитой. Здесь же в финале брошен вызов едва ли 
не главному эстетическому «мему» минувшего столе-
тия — идее о всесилии языка, Слова с большой буквы. 
Когда Бродский говорил о поэте «инструмент языка», 
это звучало более или менее вызывающе. Но когда 
сие повторяют бог весть в какой раз, это становится 
банальным. Азарова давно отбросила амбициозные 
постулаты «филологической» эпохи: 

да что вы все язык да язык 
вот я не пишу на языке
я пишу сама 

И тут же читаем виртуозно-колдовское произ-
ведение (вне жанров) под названием «Фибонач-
чи». С формальной точки зрения просто: количество 
слогов в каждой строке соответствует числовой фор-
муле средневекового математика Фибоначчи: раз, раз, 
два, три, пять, восемь и т. д. Каждое последующее 
число соответствует сумме двух предыдущих. А с точ-
ки зрения содержания? Мне кажется, что автор пол-
ностью преодолевает притяжение языка и выходит 
в чистую пространственность. Сюжет — расширение 
взгляда, расширение персональной вселенной. Не об 
этом ли последний стих, где нарушены логические 
связи, диктуемые языком? 

 
Тут они увидели мощный голос так и говорится: 

увидели 

Чей голос можно не услышать, а увидеть? Того, 
кого не следует называть словесно. 

Само слово revolutio означает «поворот». Аза-
рова совершает поворот от словесности к простран-
ственности, от устойчивой системы знаков — к со-
вокупности таинственных, неведомых связей между 
частями и частицами мира божьего. Для такой рево-
люции у нее есть собственный словообраз — «разза-
вязывание». То есть освобождение от старых, при-
вычных и стертых связей между словами и идеями, 
а вслед за этим — обретение новой связи с миром. 
Так рождаются новые, парадоксальные сочетания 
слов, которые не имеют аналогов в сложившейся 
системе языка — письменного ли, разговорного, но 
становятся вспышками, освещающими путь в не-
знаемое.
 
Бог выпадает из карманов

как мелочь
ему хочется поцеловать 

меня в эти строки
(из композиции «Утро и бабочки»)

обычно я проводила вечность дома
(из композиции «Раззавязывание»)

щеки гор горят
от воздуха 

(из композиции «Ловушки для цвета»)
глаза Бога прогуливались по земле и не задерживались

(из поэмы Soledades)
из уединенной 

старости со временем образуется остров
(из поэмы о плавании по Янцзы  
«Красные краны на сером»)
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Сейчас поэты почти не пишут поэм — заметили? 
Составляют книжные икебаны из отдельных неболь-
ших опусов. Азаровой сам жанр поэмы нужен как до-
казательство целостности мира, наличия в нем едино-
го высшего замысла. Ее задача — создание сцеплений, 
перекидывание мостов — одна из поэм так и называ-
ется: «Мосты. Экспериментальная теология», главы 
в ней именуются «пространствами», а совокупность 
семи мостов в разных городах и странах создает некое 
суперпространство, сверхреальность:

— все что вмещается в стих
в стих не вмещается

Азаровская литературная революция ничего не 
разрушает, в наследии и опыте мировой культуры 
здесь раскрываются новые грани и оттенки. Не ста-
ну повторять здесь того, что писалось прежде (в том 
числе и мной) о принадлежности Наталии Азаровой 
к авангарду, к футуристической линии (Хлебников, 
Айги), о ее лидерской роли в кругу нынешних нова-
торов (учебник «Поэзия», вышедший под ее руко-
водством, и т. п.). Книга «Революция и другие поэ-
мы» располагает прежде всего к параллели с миром 
Осипа Мандельштама. Причем не столько в плане 
стихотворной техники, сколько в плане общеэсте-
тическом и философском. Мандельштамовская идея 
«тоски по мировой культуре» у Азаровой трансфор-
мируется в пространственно-чувственное пережива-
ние мировой культуры под знаком полноты и неис-
черпаемости. Россия, Германия, Франция, Испания, 
Китай в ее мире перетекают друг в друга, а поэты и 
философы всех времен предстают коллегами и собе-
седниками. И Мандельштам тут не ретроспективный 
авторитет, а осязаемая реалия текущей действитель-
ности: 

полет в полупустом мандельштаме
пассажиры устраиваются на странствие
небо напичкано день возделан названия замалчиваются

высохшие старухи проскакивают
мандельштам немного ломается
моисей устраняет неисправности

Никакой фантастики: «О. Мандельштам» — так 
называется аэробус, совершающий регулярные рейсы 
по маршруту Москва — Шанхай. 

Кстати, Мандельштам в своем легендарном эссе о 
Блоке писал: «На вопрос, что хотел сказать поэт, кри-
тик может и не ответить, но на вопрос, откуда он при-
шел, отвечать обязан». Лет тридцать назад я сам эту 
заповедь почтительно цитировал и старался в своих 
критических писаньях ей следовать. Но переменилась 
ситуация. Определять, «откуда он пришел», стало 
рутинным делом литературоведов. К тому же поэты 
теперь обладают филологической квалификацией, 
порой весьма высокой. Наталия Азарова снабдила 
«Революцию» авторскими примечаниями, где свою 
родословную — и семейную, и идейно-художествен-
ную — обозначила достаточно внятно.

А задача критики — все-таки предъявить поэта 
не только филологическому сообществу, но и блу-
ждающим где-то по свету потенциальным читате-
лям, которым эти стихи могут прийтись по сердцу и 
по уму. И тут ничем не заменить русскую традицию 
своевольного критического суждения — даже не о 
том, «что хотел сказать поэт», а о том, что его сти-
хи — все вместе, как целое — говорят теперь нам. Не 
выдергивая из текста удобные цитаты, а своими, чи-
тательскими словами. 

Так каково же единое послание, главный месседж 
книги «Революция и другие поэмы»? Скажем при-
мерно так. 

Мир несовершенен и тем интересен. Здесь еще 
столько незамеченного, непопробованного. Большая 
его часть так и пропадает, не удостоенная нашего вни-
мания. Решись на революцию, читатель. Не цепляйся 
за свои обыденные привычки, в том числе и духовные. 
Брось ты этот культ искусства и творчества, обман-
ки «успешности» и «личностного роста», откажись от 
преклонения перед языком: он так же текуч, измен-
чив и обманчив, как ты сам. 

Стань миром и сравни себя в этом качестве хотя 
бы с доступной тебе планетой. Результат превзойдет 
ожидания, потому что в итоге ты получишь жизнь в 
самом буквальном и неискаженном смысле слова.

Живи! 


