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М
аленькая охотничья избушка приклеи-

лась к подножию склона могучей сопки, 

заросшей кедровой тайгой. И на фоне 

огромных деревьев была похожа на большую 

шишку, упавшую поздней осенью в снег. Конец 

ноября — горячая пора для охотника-промысло-

вика. Капканы на соболя уже расставлены, мясо 

и для себя, и для приманки добыто. На лабазе — 

маленькой избушке на курьих ножках для защиты 

от мышей и других нахлебников — стройными ря-

дами уложены ленки: речные лососи, пара тайме-

ней, припасен мешок хариусов. Другие продукты 

на долгие три месяца промысла завезены еще на 

лодке-ульмаге — длиной удэгейский пироге, сей-

час уложенной вверх смолистым брюхом на высо-

ком берегу реки — ждать весны. 

Рисунок Марины Медведевой
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Сейчас самое время проверять расставленные 

на приманку капканы по проложенным еще его 

отцом путикам — охотничьим маршрутам, позво-

ляющим охотнику без задержек, как по дорогам, 

перемещаться по непролазной тайге. Каждый год 

путики надо было чистить от завалов, старых по-

валенных стихией деревьев. Встав на свой путик, 

охотник в любое время дня и ночи мог добраться 

до одного из своих таежных убежищ: спасительни-

цы избушки. Заботливо припасенная сухая струж-

ка-разжига или кусочек пня-смоляка всегда были 

под рукой и позволяли замерзшему уставшему 

охотнику быстро разжечь печурку и согреться. 

Сразу на печку ставился большой чайник, без ко-

торого никак нельзя восполнить потери энергии и 

огромного количества жидкости при трудной ра-

боте охотника-промысловика. Чаепитие, готовка 

еды, зарядка патронов и починка снаряжения за-

тягивались до поздней ночи, и огонек свечки или 

керосиновой лампы долго не гас на просторах 

сибирской и дальневосточной тайги, где, забытые 

всеми, выполняли свою трудную и опасную рабо-

ту промысловые рабочие. Так было и сейчас, на 

берегу могучего Бикина — дальневосточной Ама-

зонки, давшей приют народу удэге и нанай, вели-

ким охотникам и рыболовам. 

Василий пришел уже в густых сумерках. Даль-

ний путик протянулся в самую вершину клю-

ча. С утра пробежав по капканам, теперь он снял 

добычу: четырех седых белок и пару молодых 

собольков. На обратном пути решил пробежать 

по сопке в свободном поиске, надеясь подсечь 

свежий след соболя и взять его гоном — догнав 

по следу, как собака. К сожалению, собак у Васи-

лия не было, вернее, были, но нынче на корневке 

тигр убил его очередную собаку, ночью утащив 

молодого кобелька лайкоида — помеси лайки и 

дворняги. Он уже и потерял их счет, погибших от 

зубов тигра. Но зла на тигров не таил. Хорошие 

собаки в этой тигриной тайге долго не жили. Снег 

был по щиколотку, в самый раз для гона соболя. 

Поднявшись по распадку в его вершине, Василий 

нашел свежий след ценного зверька. След круп-

ный — взрослый. Определив направление движе-

ния, быстрым шагом, практически переходящим в 

бег, охотник начал преследование. Подрезая след, 

вглядываясь в хитросплетения следов зверька, он 

двигался в сторону избушки. След соболя вывел 

в пойму ключа и пересек его путик. На тропе, по 

которой он прошел четыре часа назад, четко от-

печатался след тигра. Тигры здесь не редкость, 

и охотник каждый год несколько раз встречал их 

следы на своем участке. На глаза тигры не попа-

дались, но Василий, честно говоря, не очень стре-

мился к встрече с грозным хищником. Все в его 

роду уважали тигров и почитали их за своих богов. 

«Разве можно убить своего Бога?» — часто гово-

рил его отец-охотник. След тигра был необычный. 

Он явно хромал на одну лапу: от этом говорила 

борозда на снегу между следами. «Нехорошо, 

даже плохо», — подумал Василий. Раненый или 

больной тигр — большая беда. Он всегда помнил 

слова стариков-охотников: увидишь тигра — уви-

дишь свою смерть. Простая формула говорила о 

суровом жизненном правиле. Нормальный здоро-

вый хищник никогда не попадется человеку на гла-

за. А вот раненый и больной показывается, и это 

несет смерть. Его отец и дед, старики-охотники, 

всю жизнь жившие в тайге, в глаза видели хозяина, 

как они почтительно называли тигра, единицы раз.

Соболя удалось загнать в поваленное дерево 

лишь на исходе дня. Эх, не хватило часа, чтобы 

выгнать зверька из дуплистого тиса! Было слышно, 

как тот потихоньку сердито урчал, когда охотник 

ножом начинал царапать древесину. Обставив де-

рево капканами на возможных местах выхода со-

боля и заткнув крупные выходы обломками веток, 

охотник собрал всю свою поклажу и практически 

в темноте двинулся к избушке. Ночь была светлая, 

лунная, и он, без труда найдя путик, по которо-

му утром уходил на охоту, отправился в путь. Он 

никогда не боялся тайги. Ни днем, ни ночью. Мог 

заночевать у костра, если обстоятельства не по-

зволяли вернуться в избушку, хоть летом, хоть зи-

мой. Тайга была его домом, и он в нем знал прак-

тически все. Боялся он только людей, особенно в 

тайге — они были порой опаснее хищников. Строя 

планы на завтрашний день, он подходил к избушке.

За полкилометра он почувствовал запах жи-

лья: дыма, перемешанного с чем-то таким, чему 

сложно дать определение. Восприятие запаха 

после морозного дня было особенно острым. 

Проходя мимо упавшей этой осенью огромной 

липы, он почувствовал странный запах, неволь-

но заставивший его содрогнуться. Это был запах 

опасности, обостривший все чувства охотника. На 

тропе под неярким светом луны он снова увидел 

след тигра. Присев на корточки, он провел рукой 

по следу. Снег на кромках отпечатавшейся пятки 

тигра был мягким, несмерзшимся, несмотря на 

двадцатиградусный мороз. Свежий! Это плохо. 

До спасительной избушки осталось каких-то три-

ста метров. Перекинув на плече ремень «бел-

ки» — промыслового двуствольного ружья, — он 

двинулся дальше. Глубоко внутри затаившийся 
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страх выползал наружу и нашептывал охотнику 

свой сценарий. Вот сейчас прямиком за поленни-

цей дров лежит тигр и ждет тебя, чтобы сожрать. 

Василий прямо расхохотался от своих дурацких 

мыслей и уже с легким сердцем двинулся дальше. 

Не доходя до избы около ста метров, след тигра 

повернул к сопке. «Вот и ладно, обошел стороной, 

уйдет за ночь», — раздумывал про себя охотник. 

Подойдя к двери, он снял ружье и повесил его на 

дежурный гвоздик снаружи зимовья, чтобы лиш-

ний раз не чистить отпотевающий после мороза в 

тепле металл.

Избушка встретила его теплом и запахом ле-

пешек, которые он еще вчера испек. Чайник по-

ставлен на печку. Добыча подвешена на вере-

вочке и оттаивает для обдирки — снятия ценной и 

дорогой шкурки. Щелчок приемника — и какая-то 

заморская мелодия уносит тебя далеко из этого 

заснеженного, забытого богом места. Все тяготы 

дня отступают, и теплая нега избушки окутывает 

охотника. Голова клонится к подушке. Но прочь! 

Спать нельзя. Иначе потом придется всю работу 

делать среди ночи. Достав кусок кабаньего мяса, 

заботливо занесенного с мороза в избушку еще 

утром, он начинает таинство приготовления пищи. 

Всем умениям он обвязан отцу, с которым про-

охотился всю жизнь. Только в этом году отец не 

смог пойти на промысел. Хорошие охотники, как 

хорошие работоспособные собаки, быстро изна-

шиваются. В свои шестьдесят пять отец Василия 

имел полный джентльменский набор хронических 

заболеваний, каждое из которых могло легко вы-

вести старого охотника из строя. А обузой сыну на 

охоте он быть не хотел. И как Василий ни упраши-

вал отца, тот отказался. Впрочем, Василий часто 

оставался в лесу один, и одиночество его не особо 

тяготило.

Обжаренная с луком мелко порезанная свини-

на была отправлена в уже кипевшую кастрюльку 

с морковкой, двумя картофелинами и горстью 

вермишели и заправлена особой удэгейской ост-

рой приправой — дюйцефазой. Нехитрая снедь, 

прокипевшая еще десять минут на гудящей печ-

ке, была готова. Тарелка супа, чай, половинка 

лепешки. Вот и весь ужин. «Сытно, дешево и сер-

дито», — сказал Василий, моя и протирая алюми-

ниевую чашку после еды. Эх, собаки нет, посето-

вал охотник, выбрасывая в ведро косточки кабана, 

оставшиеся после ужина.

Ночь. Надо спать. Завтра проверить капканы в 

дуплистом тисе, пробежать по береговому путни-

ку и проверить ловушки на норку и выдру. В до-

лине Бикина на островах поискать изюбрей. Если 

повезет, добыть и сложить на лабаз, чтобы к 

новому году вывезти мясо в деревню на сдачу в 

госпромхоз. План по мясу никто не отменял. Все! 

Спать! Задутый светильник забросил в избушку 

запах авиационного керосина, который исполь-

зовали многие охотники в своих приборах осве-

щения. Дрова в печке тихонько и умиротворенно 

шипели, отдавая тепло человеческому жилью. 

Луна, как бубен их деревенского шамана, висела 

в зените, освещая зимнюю морозную тайгу, тени 

от деревьев были четкими и короткими. 

Тревога! Когда долго находишься в тайге один, 

порой чувствуешь то, что абсолютно неподвласт-

но другим. Шестое чувство, а может, седьмое 

или восьмое? Вот и сейчас… Тревога. Василий от-

крыл глаза в тот момент, когда тень уже прошла 

мимо низкого оконца, но тень — была… Сердце 

невольно отстучало легкую тахикардию. Да нет, 

показалось. А слух невольно уже начал разли-

чать все изъяны лунной ночи. Вот как будто что-то 

хрустнуло снаружи, осторожные шаги подошли 

к поленнице дров и уронили ветку. Как будто тя-

желый вздох. Да нет! Это же все забавы воздуха, 

огня и смолистых дров в печке. Спать. Спать! За-

втра трудный день.

Охотник — как кабан зимой. Не должен вста-

вать рано. Холодно ведь, много энергии тратится 

на согревание ранним утром. Вот он и спит в теп-

лом гайне до обеда, а потом идет искать еду. Так 

говорил и учил его отец. Василий считал, что ба-

тюшка просто любил поспать, но с детства приви-

тая привычка долго спать осталась и у него. Было 

уже десять часов, когда он вышел из избушки за 

дровами. Свежая сантиметровая порошка лежала 

на крыльце. Подойдя к поленнице, он не поверил 

глазам. На пороше — след тигра. Он невольно 

оглянулся и увидел повсюду ночные следы вокруг 

избушки. Вот здесь, у приземистого окошка, 

зверь долго стоял, видимо, пытаясь рассмотреть 

происходящее внутри, след протаял почти до зем-

ли. Значит, это не сон, и все звуки и ощущения — 

правда! Тигр здесь?! Василий невольно попятился к 

двери, оглядывая дальние подступы к избушке. На 

ровном снежном покрывале была видна борозда 

следов, уходившая к поваленному ильму, лежа-

щему в тридцати метрах практически на берегу 

Бикина. Интуиция подсказала — он там. Взгляд 

охотника впился в детали. Вон сброшен снег с вет-

ки. Маленькая синичка гаичка, подлетев к дереву, 

шарахнулась в сторону. Вон что-то темнеет среди 
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нагромождения веток. Рука невольно потянулась 

к ружью, висящему на гвоздике перед входом. 

Заскочив в избушку, охотник первым делом 

положил ружье под одеяло, чтобы не отпоте-

ло. Почему-то захотелось закрыть дверь избуш-

ки на засов, но его не было. Закрываться здесь, 

в дремучей тайге, было не принято, да и не от 

кого. К двери был привязан шнурок, чтобы, если 

нужно, сильнее прижимать дверь, когда из нее 

поддувал холодный зимний ветер. Он завязал 

шнурок за гвоздь, понимая, что для тигра это не 

препятствие, но все равно стало как-то легче. Что 

делать? Что делать? Был бы рядом отец — он все 

знал... Спустя полчаса ничего не произошло, разве 

что прилетевшая было сорока с громким стреко-

танием унеслась восвояси. Группа ворон, обычно 

прилетавшая чем-нибудь поживиться на помойке 

после его ухода, скромно и молча сидела на вы-

сокой чозении. Из окошка поваленного дерева, за 

которым, возможно, притаился тигр, не было вид-

но. Надо потихоньку посмотреть, решил Василий. 

Взяв ружье, проверил патроны в стволах. Развязал 

веревочку, выглянул наружу. Солнце было почти 

в зените. Короткий зимний день в полном разгаре. 

Самое время для охоты! А там ли он? — закралась 

мысль. В нагромождении веток, кажется, ничего 

нет. Может, выстрелить? Взведя курок «белки» и 

переведя флажок на выстрел из гладкоствольного 

ружья 28-го калибра, Василий поднял ствол вверх 

и нажал на спусковой крючок. Баабаах! Ух, гром-

ко! Эхо разнеслось по долине Бикина. С дерева 

напротив ссыпался морозный иней. И, как что-то 

нереальное, из-за поваленного дерева появилась 

голова тигра. Черно-бело-рыжее пятно посреди 

белой скатерти леса смотрелось ярким таежным 

цветком. Усы, уши, глаза. Василий рассматри-

вал зверя. Так близко видеть могучего повели-

теля тайги ему никогда не доводилось. Казалась, 

зверь был спокоен. И взглядом спрашивал: «Чего 

стрелял-то? Здесь я, здесь!» Так же, как появился, 

зверь исчез, как мираж. Было ли, не было?

Василий заскочил в избушку и первым делом 

начал сооружать запор на дверь. Под рукой был 

топор, гвозди и кусок полена — все, что нужно 

для нехитрого приспособления. Завершив ра-

боту, проверил крепость сооружения: изо всех 

сил дернул дверь — держит. Но сколько будет 

длиться осада? Выстрелов хищник явно не боит-

ся, чем еще его можно отпугнуть? Огнем? Хо-

рошо, что запас дров для печки был не только в 

находившейся неподалеку поленнице, но и в при-

хожей — небольшом навесе под крышей перед 

входом. Осторожно приоткрыв щелочку двери, 

он выглянул наружу и вгляделся в силуэт повален-

ного дерева, за которым лежал тигр. Не видно. 

Взгляд скользит дальше. Нет, не может быть! 

Вот он! Посреди поляны, открыто, на фоне сопки, 

не прячась, стоит тигр. Боком, в полуразвороте, 

смотрит прямо в глаза. Опытный взгляд охотника 

цепляет детали. Тяжело дышит. Спина провислая. 

Живот подтянут под позвоночник. Задние лапы 

подогнуты, как у овчарки. На гачах смерзшимися 

комочками снег. Кончик хвоста нервно подерги-

вается, в остальном полное спокойствие. Самое 

главное бросилось в глаза в последнюю очередь. 

На задней ноге ближе к животу огромное пятно — 

как опухоль. Из него сочится белесая красноватая 

жидкость, намерзая на тусклой шкуре животно-

го. Так он подранок! Василий тихо прикрыл дверь. 

Сел на нары. Нет, с таким делом без кружки чая 

не разобраться. 

Тигр в его роду всегда был почитаемым жи-

вотным. Считалось, что это высшее божество, 

которое повелевает судьбами всех охотников, 

да и всем остальным. Это божество могло пред-

ставать перед человеком в различных ипостасях. 

Он мог быть злым и коварным, как окзо — черт. 

Такого тигра люди называли Амба. Был и другой 

тигр — Ван — хозяин всей тайги и гор. Ему и мо-

лились удэгейцы и нанайцы. Мало кто на Бикине 

мог поднять руку на бога Вана. Только вот разве... 

Да! Скорее всего! Василия сразила догадка. Ниже, 

километрах в двадцати по течению Бикина, стоял 

охотник из их деревни. Многие его недолюбливали 

за беспробудное пьянство, непорядочность в от-

ношениях и жуликоватость. Он как-то раз хвалил-

ся перед охотниками в конторе госпромхоза, как 

он ловко разбирается с тиграми. «А я его бью по 

животу с мелкашки1», — хвалился охотник. — По-

сле выстрела он не бросается, так как думает, что 

его укусила пчела, и уходит — подыхать. А мне-то 

это и нужно. Зачем мне конкурент? Самому мало. 

Вон, кабана в пойме днем с огнем не сыщешь». 

Так размышлял этот горе-охотник. Сейчас, видя 

раненого в живот тигра, Василий понял, что это 

дело рук того негодяя. 

Вечерело и подмораживало. Термометр за 

окошком показывал минус двадцать пять. «Како-

во же сейчас раненому голодному тигру?» — с 

тревогой думал Василий. Мяса бы дать, но оно на 

лабазе. Да и не сможет есть, наверное, ежели 

1  Мелкашка — оружие мелкого калибра с небольшой 
свинцовой пулькой.
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кишки прострелены — там не до еды. Перитонит… 

Василий, как и многие охотники-промысловики, 

был достаточно просвещенным человеком в том, 

что касалось физиологии и анатомии животных. 

Как-никак он их добывал и готовил тонны мяса для 

государства. Поневоле станешь специалистом. 

«Если такая серьезная рана, то это конец. Не вы-

живет. Жаль. Красивый зверь. Похоже, молодой 

самец. Но что тут поделать?» Наступила тревож-

ная ночь. Перекусил остатками лепешки — есть 

не хотелось. Подбросив дров, Василий забрал-

ся на нары, на всякий случай рядышком положил 

ружье, снова зарядив патрон в ствол. Это был не 

сон, а какое-то забытье. Все время мерещились 

звуки, что-то скрипело и вздыхало. Шорох мыши 

в углу казался грохотом взлетающего вертоле-

та. Он проснулся резко, четко понимая, где он и 

что его окружает. Лунные тени сместились. Было 

около трех ночи. На него сквозь низкое оконце 

избушки смотрел тигр. Видно было, как топор-

щатся и шевелятся его длинные белые усы. Он как 

будто что-то ему говорил. В подсознании возник-

ла фраза: «Убей меня, убей меня». Хруст снега 

и отчетливые шаги хромающего зверя. Господи, 

как страшно! Но ведь это было! Это есть! Здесь 

и сейчас!

Проснулся рано и с тревогой. Где тигр? Погода 

портилась, за окном дул сильный восточный ветер. 

По небу неслись низкие, наполненные снежными 

бомбами тучи. Сильно потеплело. Ого! Минус 

пять! Точно, будет серьезный снег. Надев шапку 

и поставив справа от себя ружье, Василий отодви-

нул засов. Быстрый взгляд на то место, где вчера 

стоял зверь. Вот он! Там же, только лежит. Го-

лова животного покоилась на мощных передних 

лапах, задние были неловко подвернуты. «Болит 

живот-то», — подумал охотник. Да жив ли? Тигр 

приподнял глаза, но не голову. Совсем тяжело 

зверюге. К ветеринару бы тебя. А я чем помогу? 

Вспомнился ночной кошмар и фраза «убей меня». 

Невольно дрожь пробрала до самых пяток — и 

это явно не от холода. Упали первые снежинки, 

которые сразу сдуло порывистым метельным ве-

тром. К обеду снег и ветер разошлись. Тайга гу-

дела и кряхтела, даже из избушки были слышны 

глухие стоны падающих кедров-исполинов. 

А тигр лежал. Боль немного притупилась. Жи-

вот был стиснут огненным обручем, искажая со-

знание и восприятие действительности. Маленькая 

черная пулька влетела в передний край задней 

лапы и пробила ее насквозь, войдя в кишечник. Он 
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и не понял, как это произошло. Как будто укус 

пчелы, но это была смерть… Долгая, мучительная, 

подлая. Сильный ветер начал засыпать тигра. Ше-

велиться он уже не мог, но почему-то здесь, на 

берегу реки, возле избушки этого двуногого, он 

чувствовал себя спокойно. 

Метель бушевала до ночи. Уже ближе к утру 

в разрывах облаков показались холодные тре-

петные звезды. Василий подбросил дров в печку. 

Похолодало. Как он там? Морозяка уже под три-

дцать, да и снега навалило под полметра. Эх, не 

успел проверить капканы перед непогодой. Обыч-

но в преддверии природных катаклизмов соболь, 

чувствуя непогоду, активно кормился и попадал в 

капканы охотников. 

Он понимал, что зверь пришел сюда просить 

помощи. Но что он мог сделать? Дрова под наве-

сом заканчивались. Осталось на три протопки. По-

том придется идти к поленнице, а это мимо лежа-

щего тигра. Занимался холодный рассвет. Тайга, 

укутанная свежим белым покрывалом, дымила на 

сопках вихрями уходящей метели. Открыв дверь 

избушки, Василий увидел бугорок снега в том ме-

сте, где лежал тигр. Все! Помер! Одевшись, он 

взял ружье проверил в нем патроны, осторожно 

приоткрыл дверь и вышел наружу. До тигра было 

метров пятнадцать. Взяв полено, Василий бросил 

его в сторону бугорка. Реакции никакой. Осмелев, 

он еще сдвинулся в сторону заметенного тигра. 

Взяв длинную упавшую с дерева ветку, он толкнул 

ею снежный бугор. На бугорке появилась малень-

кая трещина. Тигр поднял голову! Быстрая вскидка 

ружья, щелчок взведенного курка — и вот голова 

зверя с шапочкой снега между ушами на мушке. 

Дышать стало тяжело. Тигр смотрит, но кажется, 

что смотрит сквозь него и видит уже другой мир. 

Из краешков глаз сочатся слезы. Голова качается 

и клонится обратно на снег. «Убей меня» — сно-

ва приходит это ночное видение. Он пришел сюда, 

чтобы я помог ему умереть! Мушка ружья задро-

жала. Тигр уронил тяжелую голову на лапы.

Выстрел прозвучал сухо, без эха, как треск 

сломавшейся ветки. Он даже не вздрогнул, он был 

уже мертв. Полет пули и приход его естественной 

смерти стали одновременными событиями. Стра-

на вечной охоты поглотила огромного зверя и весь 

его существовавший до этого мир. 

Сил не стало, как будто с последним вздохом 

тигра дух покинул и охотника. Он стоял на коле-

нях, обняв ствол ружья, порывистый ветер трепал 

его длинные, начавшие седеть черные волосы. Он 

плакал. Слезы текли без усилий, легко освобо-

ждая душу от тяжести поступка, капали на редкие 

усы, бороду, прожженную в нескольких местах 

старенькую удэгейскую куртку с родовым орна-

ментом, вышитым его бабкой-шаманкой, где в 

белое поле бязи изящно были вплетены бисерные 

человеческие фигурки и крадущийся тигр.


