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В
0:01 от нее пришло сообщение: «С днем 

рождения». Прочитал уже утром. Улыбал-

ся все время, как заколдованный, пока чи-

стил зубы, умывался, готовился на выход. Как все-

гда сегодня солнечный день. Действительно, день 

рождения — это хороший повод улыбаться, но в 

таком возрасте уже почти не радуешься. Только 

по одной причине помню, что мне сегодня сорок 

три, эту причину зовут ее именем. «Это мило», — 

подумал, глянув на отражение в последний миг пе-

ред тем, как шагнуть на улицу. 

Я гадал, каких усилий ей стоило написать это. 

Она убедила меня своим продолжающимся мол-

чанием, что это правда: я верю в ее любовь. Че-

рез пятнадцать минут был на месте. Не запомнил 

ни того, как забросил в багажник доску, как за-

велся и поехал, — думал только о том, что же ей 

ответить. Ведь теперь можно написать что угод-

но. Я ехал и не обращал внимания, что огромная 

синяя грудь неба, умытая светло-желтым, почти 

белым сиянием, простиралась передо мной и обе-

щала океан свободы!.. 

Что угодно можно написать, что угодно… Я не 

торопился, начал день как можно раньше. Будиль-

ник на шесть утра, а в шесть сорок я уже на пляже. 

Застегнул на себе термокостюм, вытащил и приго-

товил доску, дошел до кромки утеса, каменисто-

песчаной, откуда простирается вечно Тихий океан. 

Северный и южный горизонты утопают в сером 

колеблющемся тумане из пены и пара, а отдален-

ный западный ревёт, непрерывно срезает в сторо-

ну берега волны, слой за слоем: холодные, бодря-

щие, кажущиеся упругими, как парусина. В такую 

рань на гряде еще никого не было, а вот в воде я 

приметил пару-тройку точек, да и, судя по другим 

машинам, на парковке я был не первым. 

Заметил черный пикап Уолли. Этому всегда 

удается быть первым. Он и женился из нас первый, 

Рисунок Настасьи Поповой



•

встретил свою Марию, девушку из Европы, прямо 

здесь, на этой гряде. Может быть, я прямо сейчас 

стою на самом том месте, где он сказал много лет 

назад: 

— Привет. Там, в воде, ваш мужчина, и вы его 

ждете? 

А она вздрогнула, обернулась, улыбнулась 

скромно и испуганно, как многие иностранцы, когда 

к ним обращается наш брат, и помотала головой. 

Потом они разговорились: Уолли стал показы-

вать на черные точки в воде, изредка распрямляю-

щиеся фигуры серферов, которые вскакивают, 

поймав ритм нисходящей волны, оседлывают ее, 

пользуясь одним лишь чувством баланса и силой, 

и ведут, пока она не расстелется перед отмелью, 

утратив силу. В этот краткий перерыв между пол-

ным выдохом волны и вздохом новой даже опытный 

пловец поддается иллюзии, что океан взял паузу и 

он не низвергнет очередную волну через мгнове-

ние, — это человек, отдавший много сил на обузда-

ние воды, меряет Посейдонову мощь по собствен-

ной мерке, — однако она никогда не иссякает, и вот, 

еще не отдышавшись, он работает руками, гребет, 

чтобы следующая выросла навстречу… Чтобы дви-

гаться, мы пользуемся лишь ритмом океана, соб-

ственным умением балансировать и предвосхищать 

его изменение; легкая для ума задачка — требуется 

только сноровка, сильные руки, пресс да сам океан. 

Уолли рассказал ей, наверное, про всех, кто 

тогда был в воде. Я имею в виду, конечно, на-

ших ребят… Когда-то у нас был «ближний» круг 

и «теплый» круг. В ближнем было человек шесть, 

включая Уоллеса и меня, а вот в теплый включа-

ли всех подряд, даже сезонников, которые после 

этого, может, никогда не вернутся в Калифорнию. 

Но ты знаешь, молодое сердце — оно только и 

мечтает забрать в себя побольше. Из ближнего 

он мог рассказать ей про меня, про Даста и Скер-

ча, конечно, и еще про Ноа. Думаю, остальных не 

было в тот год в Энсинитасе. Как бы ни развивался 

их разговор поначалу, он сказал ей в завершение: 

— Эта гряда называется девушкиной. Здесь 

наши девушки нас дожидаются. — Он сделал дол-

гую паузу, и Мария, наверное, покраснела или 

отвела взгляд. Он спросил: — Знаешь, меня ведь 

тоже не ждет девушка, а ты, похоже, не ждешь 

серфера, не так ли? 

Кивнув, она улыбнулась, и Уолли, должно быть, 

влюбился как раз тогда. Или раньше — едва уви-

дел ее силуэт, припарковываясь?.. 

Все это было давно. Я отправился в воду. При-

лив сегодня был хорош, а солнце — даже в такую 

рань — принялось припекать спину, плечи, макуш-

ку. Я побежал, чтобы заодно размяться. Сквозь 

брызги, радостные поцелуи ледяной воды и золо-

тистых бликов, я задумался снова об Уолли, пред-

ставил лицо друга, когда он сказал ей: 

— Что ж, тогда почему бы тебе не подождать 

меня всего каких-то полчаса, а после мы можем 

еще поболтать? 

И он побежал к воде, быстрее, чем когда бы 

то ни было, крикнув напоследок: 

— Наблюдай за мной, хорошо?! 

Она засмеялась, не расслышав или не поняв 

из-за рева океана, но помахала ему. А значит, по-

обещала, все еще стесняясь говорить из-за акцен-

та, хотя всем тут, в Калифорнии, плевать на твой 

акцент. И да, Мария дождалась… 

Потом я вышел из воды. К девяти утра сдела-

лось окончательно жарко, а волна почти ушла. 

Пляж облепили приезжие. Все-таки летом нахо-

диться здесь после 8:30 невозможно. В последние 

годы в город приехало столько людей. Я вернулся 

к машине и увидел, что парковка теперь совер-

шенно забита, нет ни единого местечка. Машины 

Уолли уже не было. Я, кажется, видел его в воде — 

кто-то знакомый, по крайней мере, махнул и крик-

нул мне нечто похожее на «С днем рождения!». 

Вытершись как следует, переодевшись, я сел 

на скамейку, равноудаленную от парковки и океа-

на, уставился в телефон. Наверняка она уже про-

снулась и тоже глядит в экран. От меня там ничего 
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нет. Это так глупо, но что поделать — я сам на де-

вяносто процентов состою из воды, а на девять — 

из глупости… Попросту не знаю, как передать ей 

свою улыбку, идиотскую, в тридцать два зуба, ши-

роченную улыбку счастливого мужчины? Отпра-

вить ей дюжины счастливых смайлов? Отправить 

ей сердечко? Отправить слова «Наконец-то»? От-

править цветы? Впрочем, я вспоминаю сказанное 

ей пару лет назад. Это был наш последний разго-

вор, и было не до улыбок. 

Дрожала всем телом, и я ощущал, будто это 

мой рот, а не ее, как высохло все в ней, и ярость 

пылала в центре ее головы: 

— Этим ты меня попрекаешь?! Такого ты обо 

мне мнения?! Тогда я не буду никогда и ни с кем! И не 

буду ни с кем никогда спать. — Две огромные сле-

зинки забрезжили в ее глазах. — Я буду терпеть 

и дотерплю! А тебе — тебе будет стыдно за то, 

что ты со мной это сделал! Если у тебя есть хоть 

капля чувств за этой идиотской усмешечкой, то ты 

будешь помнишь, что это ты меня такой сделал. 

Каждый раз, думая о том, сколько боли я при-

чинил, у меня кружится голова, и тогда даже осле-

пительное вечное солнце не согревает. Здесь, в 

раю, редко встречаешь боль. Бывает, видишь 

мертвых животных разве что или читаешь случай-

но какой-нибудь ужас в газете, который всегда 

происходит не с тобой… Впрочем, смерть живот-

ного всегда благородна, а дурные вести приходят 

сюда, разморенные невероятной далью, при-

тушенные бесконечным прибоем... Становится 

холодно и ужасно, когда я думаю о девочкином 

страдании. У меня голова просто взрывалась, ко-

гда я пытался примирить это в себе. Сумасшед-

шее желание и понимание, что ничего этого быть 

не может. Поэтому я повторил: 

— Да нет же, милая, тебе это просто кажется. 

Так бывает: пойми, у тебя сейчас безумно тяже-

лый период, это называется половое созревание, 

и ты, конечно, давно все это знала, правда же? Ро-

дители тебе рассказывали, Интернет… — Помню, 

как два крошечных кристаллика глядели на меня из 

плотной, пахнущей сладкими духами тьмы, с тех 

пор этот запах прочно ассоциируется у меня с ней 

и с детством. 

Она молчала, будто ее тут нет, хотя ее суще-

ством было заполнено пространство и даже мое 

собственное тело — заполнилось ею. 

— Вот тебе и начинает казаться, что из-за того, 

что мы давно рядом, из-за моего хорошего от-

ношения, из-за нашей дружбы с твоими родите-

лями… 

Я перестал говорить. Ее взгляд наполнился си-

лой. Клянусь богом, в маленькой женщине просто 

взорвалась сила! Будь я привязан к креслу, она бы 

получила меня. 

Но я вскочил, как ужаленный, как будто я опять 

школьник и мне стыдно признаться кому-то, что я 

девственник — только сейчас дело было скорее в 

противоположном, — мне стало стыдно, от пяток 

до ушей я был в стыде, покраснел, проклял себя. 

Затем я включил свет, чтобы увидеть, что передо 

мной не сверхжеланная, ослепительная, а главное, 

чистая, как снег, женщина. Я хотел увидеть опять 

маленькую Мию, ребенка… 

Она уже тогда знала все, конечно… и знала, 

понял я почти сразу, как можно поступить, чтобы 

сломать меня. Чтобы она не успела открыть рот 

или встать, или еще что-нибудь сделать, я продол-

жал говорить, бормотал, отступая к двери, что-то 

примерно такое: 

— Знаешь, сейчас я уйду и наверное… навер-

ное, нам лучше не встречаться какое-то время, ты 

согласна?

Она встала, выпрямилась. Она стала казаться 

мне столь хрупкой, что любое касание могло бы 

сломать гармонию, красоту и даже эту самую же-

ланность, которая понемногу отпускала меня. 

Однако зеленые глаза пылали, и я подумал, что, 

когда она все-таки сделается женщиной — пусть 

не сегодня, но уже совсем скоро, потому что при-

рода в ней явно пробудилась, — от этого взгляда 

не уйти никому. Другой сделает это для нее вме-

сто меня. Она просто не умела еще толком им и 

собой пользоваться — только это позволяло мне 

пятиться и стремиться обратно в свой океан, как 

скользкой рыбе из рук молодого рыбака. 

По ее застывшим глазам, будто сфокусиро-

ванным на единственном ощутимом желании, 

удерживавшем вибрацию между нами, я понял, 

что она хочет чего-то так сильно, как я уже дав-

ным-давно перестал хотеть, хочет этого с подоб-

ной силой в первый раз. 

— Пожалуйста, переключись на кого-нибудь из 

своих ровесников, и давай поговорим снова после 

того, как у тебя появится парень. Мне будет так 

гораздо комфортнее, — пробубнил я, пытаясь 

вновь превратиться в старого зануду.

Представлял: сейчас она подойдет, заткнет 

меня просто одним выдохом, положит руки мне 

на плечи, я сделаюсь такой же маленький, как она, 

а может, встану перед Мией на колени, но когда 

она дотронется до меня там, внизу, я пропал, со 

мной покончено… 

Если бы она не была такой неопытной, то я бы 

не ушел оттуда. 

— Что не так? — Голос ее дрогнул. Взгляд об-

рел прежнюю детскую непосредственность, лег-
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кость. Я остановился. Девочка горько заплакала 

передо мной, уже бессильная. — Что не так со 

мной? Что исправить, чтобы ты захотел? 

— Тише, молчи. Ничего не нужно делать. Ниче-

го ты не должна и никакой не должна ты быть, что-

бы «я хотел»... И ни для кого никогда не пытайся! 

Господи, я знаю тебя с тех пор, как ты была мла-

денцем, ты понимаешь?! 

— Мне все равно! — Она топнула ногой, по-

следние слова сорвались в рев. — Почему я дол-

жна об этом думать, — злобно потребовала от 

меня, вытирая ладонью лицо, отчего оно сдела-

лось совершенно красным, — если я люблю?! 

Тут она ужасно смутилась, зажмурилась, как 

котенок. Я должен был обнять ее, но слишком 

испугался. Продолжил стоять, все еще на почти-

тельном расстоянии, хотя глаза ее закрылись, она, 

должно быть, и позабыла, что я здесь, и если еще 

помнила меня, то лишь своим сердцем, которому 

слишком больно. 

В меня надолго вошла ненависть — к самому 

себе, ведь я сделал это с ней, ведь, разумеется, я 

любил ее, — просто никогда не задумывался об 

этом. 

— Скоро это пройдет, — смог выдавить я, ска-

зать таким голосом, что самому стало противно 

от себя, — заунывным докторским голосом. Да, 

пожалуй, только док мог бы сказать это так мерз-

ко цинично: — Ведь знаешь, Мия, такие вещи про-

ходят. Тебе перестает казаться, тебе перестает… 

казаться, — во второй раз сказал я, уже глядя ей 

в глаза. 

Она поглядела исподлобья. Чувство соб-

ственного достоинства наконец-то победило. 

Молодость делала ее способной пережить это. 

Впрочем, разумеется, на это я и полагался: в 

шестнадцать лет сердце очень-очень сильное. 

— И со временем все это пройдет и пока-

жется тебе несущественным. Надеюсь, поско-

рее, — продолжил усмехаться, но смешки так и 

пропадали в комнате. — Тогда мы сможем сно-

ва поговорить про это. Тебе даже незачем будет 

говорить мне… — Я замялся, в какой-то степени 

не хотелось так запросто отпускать подобный 

момент: ведь как же это чертовски приятно, ко-

гда хоть кто-нибудь в этом несказанно красивом, 

упоенном одиночеством мире говорит три слова, 

превращающих тебя из сомнения в кое-что суще-

ствующее... 

Тем не менее я сумел сказать, собрав силу в 

кулак:

— Тебе незачем будет даже говорить, что ты 

ошибалась. Просто продолжим, как раньше, и 

улыбнемся над этим, о’кей? 

И тогда-то она и воскликнула свое страшное 

обещание, которое, по правде говоря, страшно 

тяготило меня все эти два года… Ведь это было в 

день ее шестнадцатилетия, совпавший (как совпа-

дают наши дни каждый год) с моим сорок первым 

днем рождения. 

Появился Даст. Даже здороваться было необя-

зательно. Мы просто обнялись, и он тут же начал 

бренчать на своем укулеле. С тех пор как сломал 

лет пять назад ногу, он прямо врос в эту гитарку, 

никогда с ней не расставался, а вот волна поче-

му-то навсегда перестала привлекать его. Чуд-

но — ведь все мы здесь выросли и вместе вставали 

на доску, и вместе меняли эти доски и приходили 

сюда, год за годом, многие годы, то и дело кале-

ча что-нибудь в себе… и хотя сорок — это уже 

срок, — никто из живых еще не обменивал волну 

на музыку. 

Впрочем, Дасти всегда был не такой, как дру-

гие. Пока он играл, а я придерживал в пальцах его 

ароматно тлеющую самокрутку, сладкую, как 

детская конфетка, воспоминания приятно окру-

жили нас, эту лавочку, где три десятка лет назад 

собирались точно так же наши отцы… Потом 

присоединился барабан — не открывая глаз, я 

знал, что это Скерч. Они с Дасти были не разлей 

вода. Сколько лет вы соседи, парни? Кажется, не 

меньше дюжины — все мы зависали в том домике 

Скерча и Дасти на пляже, пока Скерч все же не 

ушел с молотка, тоже, кстати, увязался он за ка-

кой-то европейкой… 

Вместе, два музыканта, они сидели, окружив 

меня, и играли импровизации, я подпевал, выучил 

давным-давно мотив всех известных им песенок, 

представлял, как будет прекрасно просидеть с 

ними здесь лет до семидесяти — может, хоть то-

гда пляжи немного опустеют?.. А там уже и солн-

це будет другим. 

Ведь когда-то, в нашу молодость, его свет был 

не таким, как сегодня. Более, что ли, насыщен-

ным, более густым и сочным, таким невыносимо 

алым или оранжевым, или желтым — что, быва-

ло, мы с утра до ночи проводили в воде и питались 

одним лишь солнцем. Нынче же, сегодня, все бе-

леет к полудню, будто пока мы росли и старели, — 

новая частота вычищалась для новых поколений 

волнолюбцев. Вполне возможно: для таких дети-

шек, как Мия, пусть, пожалуй, будет все по-ино-

му, лучше и насыщеннее, и чище пусть будет свет, 

озаряющий их волну. 

Потом они поздравляли меня. 

— Думал, вы не вспомните, старикашки! — рас-

смеялся я. 
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Вокруг тем временем собралась небольшая 

толпа. Кого-то я знал, кого-то припоминал смут-

но, кто-то явно был новеньким. Вокруг парочки 

старых серферов, как мы, всегда начинало что-то 

происходить — достаточно было показать, что 

мы тут ненадолго и нет спешки куда-то попасть. 

Думаю, это свойство океана, которое мы прият-

ным трудом заслужили в качестве подарка: уметь 

создавать вокруг себя волну. Знакомцы и незна-

комцы просто болтали друг с другом, играла из 

колонок музыка, к горячему небу поднимался 

сладковатый дым. Наконец кто-то из пожилых, ка-

кой-то франт в бабочке и с фирменным (то есть 

не одноразовым) кофейным стаканчиком — явно 

здесь у нас первый сезон, — объявил, что снимает 

дом прямо с видом на океан, здесь, за углом, и 

приглашает всех на «маргариту», ведь становится 

слишком жарко. 

Пальмовые тени, под которыми мы стояли, 

прогрелись уж изрядно и не дарили больше спа-

сения. Несколько человек отправились за стари-

ком, и мы увязались с ними. Я рассудил, что это 

лучше, чем сидеть в собственный день рождения 

перед телевизором, пусть даже в компании слад-

кой парочки, Дасти и Скерча. Дом оказался, как 

все дома на побережье, роскошным и простор-

ным, но обставленным (снова — как и прочие при-

брежные дома для туристов) будто по каталогу, 

а значит, без души: белые стены, громадные аб-

стракции на стенах, стеклянная полупрозрачная 

мебель, какие-то неиспользуемые массивные 

куски пластика, призванные изображать декор… 

Мы поскорее выбрались на задний двор, здесь 

несколько виноградных лоз и деревья создавали 

ароматную, разлапистую тень, и висел над цвету-

щим газоном гамак. 

— Ну что, старик? Что будешь делать в своем 

новом возрасте? — спросил меня Скерч. 

— Не знаю. Разве это что-то меняет? 

— Спроси у дедули, — улыбнулся он, намекая 

на то, что Дасти был лет на пять старше нас всех.

Услыхав нас, Даст лишь принялся играть что-то 

еще более жизнерадостное. 

— Нет, пожалуй, я сделаю вид, что пропускаю 

этот год, — сказал я. — Что бы это ни значило. 

Самокрутка тлела теперь у меня в зубах, кровь 

наполнялась зеленым искажением, которое уме-

ет превратить любой денек, даже такой прекрас-

ный, как этот, в райский… Надевает дополнитель-

ные осветляющие линзы на твои солнцезащитные 

очки и замедлит пищеварение. 

Действительно, я давно бросил думать о бу-

дущем, о том, как изменюсь в следующем году. 

Здесь, в летнем царстве бессезонья, мы все дав-

ным-давно перестали видеть течение времени, 

разве что новости и какие-то регулярные полити-

ческие события напоминают о существовании в 

мире неких циклов, сменяющих друг друга. При 

их помощи можно замерять и то, как ты сам дви-

жешься сквозь время. Но если ты любишь только 

океан и своих друзей, стареющих синхронно с то-

бой, то время усмехается и году на десятом исче-

зает вовсе. О нем вспоминаешь, например, если 

меняешь час подъема на будильнике или когда 

надо перейти с летнего на зимнее и наоборот… а 

в остальном в Калифорнии нет ни времени, ни во-

проса о погоде. Раз в месяц сокроется солнце, то-

гда можно глянуть на календарь, узнать, что в на-

слаждении ты промедитировал очередную осень, 

зиму или весну. Впрочем, ты точно не пропустишь 

лето — приезжие повсюду, и многие парковки за-

биты с девяти утра. 

Мы снова стали центром притяжения благо-

даря укулеле Дасти. Вокруг гудел праздный, ни к 

чему не обязывающий разговор, а хозяйка, жена 

гостеприимного миллионера (к этому времени 

он уже успел похвастаться всеми своими много-

численными бизнесами и регалиями, имевшими 

наверняка огромное значение в той пасмурной 

заднице, откуда они приехали), принесла огром-

ные кувшины с ледяным лимонадом; внутри плава-

ли приятно обжигающие квадратные кубики льда, 

беззвучно постукивали друг об друга, испаряясь 

под преломленным лучом. 

Я пил, ел — наслаждался чужим домом и щед-

ростью, беспечно не думал ни о чем, и только 

мысли о Мии иногда возвращали меня в то, что 

сегодня мой день рождения и кто-то, если бы я не 

отверг ее, радовался бы этому событию вместе со 

мной и моими родителями на небесах. 

Пока день в зените, я часто косился на экран 

телефона. Я ведь мечтал все эти два года, что она 

напишет. Когда увидел утром сообщение, от-

правленное в 0:01… На самом деле, я не захотел 

верить. Потом не захотел торопиться, а теперь и 

вовсе я парализован, и время истекает, я продол-

жаю мучить девочку, а может быть, оттягиваю се-

кунду возмездия, которое она давно замыслила и 

теперь исполняет — в наш день. 

Родителям я сказал что-то… наплел, в общем. 

Пришлось повторить много раз, прежде чем они 

поняли, что я действительно больше не буду давать 

ей уроки и действительно не собираюсь приходить 

в их дом еще хоть раз. Должно быть, они почув-

ствовали что-то, какой-нибудь неприятный холодок 

в этом моем твердом отказе. Но что если появить-

ся сегодня?.. Эти два года, на самом деле, разве 

ты не мечтал о том, как снова окажешься с ней, 
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прямо как тогда, на одном диване, в одной комна-

те, в тишине, наедине с остановившимся взглядом 

и тьмою за окном, разреженной песней цикады? 

Разве не хотелось тебе больше всего на све-

те, чтобы этот невинный маленький человек вновь 

произнес своим неповторимым, единственным на 

Земле голосом?.. Три слова, которые отчерки-

вают райское полубытие, полузабытье — паре-

ние на волнах, которые не держат тебя на самом 

деле, — и плотную, однозначную реальность, 

безусловную веру: Я Есть. 

Разве не мечтал ты, чтобы это оказалось не бу-

рей гормонов, не жалостью, не самообманом на-

ивной девочки, помнившей тебя с раннего детства, 

откуда наверняка мерещится, что ты был всегда, 

как бог или папа с мамой? Невозможно — пока 

сама она не проживет столько же — убедить ее, 

что я лишь преходящая тень и тоже однажды был 

молодым и глупым и даже имел неосторожность 

влюбиться в ее мать, а потом бросить ее, как все 

мы бросали кого-то в юности, и даже не успеть 

раскаяться, потому что молодыми мы имели 

очень много любви, ею переполнены были побе-

режья, пещеры, желтые крошащиеся утесы вдоль 

воды… В молодости все кажется недостаточно 

серьезным, даже слова «Я тебя люблю», которы-

ми я также пользовался для соблазнений и игр, как 

и любой человек. 

Разве ты не мечтал бы?.. Продолжает кру-

титься в голове мысль — но я ведь прожил целую 

жизнь, причем еще перед тем, как ты даже роди-

лась. Намного раньше, чем увидеть тебя в самый 

первый раз — пухлого молчаливого малыша, — 

раньше, чем начать играть и разговаривать с то-

бой, — раньше, чем начать обучать тебя и учиться 

у тебя, — у меня уже была жизнь, в ней случалась 

любовь, нелюбовь и даже страдание со смертью. 

Та дорога, на которую ты только выходишь, когда 

впервые тебя поражает откровение сердца, была 

для меня давным-давно размотана и смотана об-

ратно, и сердце огрубело, перестало желать. 

Я знаю миллион рациональных причин, гото-

вых к применению против искажающего «люб-

лю». У меня все это наготове, и, Господь сви-

детель, я не собираюсь передумывать только 

потому, что ты соблазнительна и молода… Мне 

бы хотелось поделиться, впрочем, этим знанием 

с тобой. От океана мы постепенно учимся, расхо-

дуя на это веселую силу серфера, что любовь все-

гда быстро иссякает, если ничего, кроме желания 

встать на волну, не ведет тебя. Ее не станет, когда 

гребень беспомощно спадет и ласково понесет к 

береговой линии. В такие секунды поверить, что 

волна соберется снова, — почти невозможно. 

Только преданных воде принимает в свою ре-

лигию океан, готовых подолгу и до изнурения 

быть с нею, принимает он, готовых стерпеть, что 

вечно, кроме мгновения силы — превращения 

в волну, — она покорна, слаба, процеживается 

между пальцами и ничего, кроме холода и соли, 

не оставляет по себе. Даст, Скерч, Ноа — все мы, 

кто прожил тут достаточно давно, — верим не в 

бога и даже не в Посейдона, а верим в саму воду. 

Этому, пожалуй, я не отказался бы обучать. Беда 

лишь в том, что вода сама призывает и не терпит 

спешки, резкости. Нельзя просто кинуть человека 

с доской в волны и ждать, когда он оседлает свою 

первую (хотя когда-то обучали и так), — нынче 

ты сперва узнаешь философию волны, и потом, 

сотни попыток спустя, превращаешь ее в первую 

по-настоящему возлюбленную. Она сойдет в пену 

потом, ведь твоя первая волна — это все-таки 

только вода; однако потом будет и вторая, и тре-

тья. Я учил ее этому… 

Сила, любовь, океан, соль… Я весь день про-

вел с ними и своими друзьями. Во второй полови-

не, когда солнце перестало жечь неистово, кто-то 

сказал, что у меня день рождения, и это вызвало 

всеобщее одобрение. Я съездил в ресторан и при-

вез всем, кто оставался, а главное — гостеприим-

ному миллионеру, — еды. Затем откланялся, ута-

щил с собой Скерча, мы отправились обратно к 

доскам. После четырех часов волна становилась 

могущественней, а сегодня, кажется, из нутра 

океана к нам тянулся легкий отзвук бури, поэтому 

течение было сильнее и холодней. 

Выбившись из сил, я вылез спустя пару часов. 

Голод приятно разъедал центр живота, но я любил 

это чувство и любил не есть ничего до шести-семи 

вечера, а там уж с охотой бросаться на все под-

ряд. До сих пор я не поздравил ее. Раздражение 

из-за этого с избытком скопилось во мне: тру-

сость раздражает. 

Разве не пора? Разве ты не надеешься? Разве 

бы ты не хотел?.. 

Это «разве» угнетало меня, как невидимая ог-

ромная волна, которую я все не могу оседлать, 

сколько бы ни пытался. Будто я гребу к ней, но 

всякий раз, округляя вопрос, вода скидывает меня, 

еще у подножья, и я валюсь, барахтаюсь, ничего 

не знающий, и волна, не ставшая моею, накрывает 

с головой, гонит обратно к отмели. 

Приготовив ужин, я уселся один за столом, по-

смотрел на портрет безымянного, который по-

следние двадцать лет висел тут, взирая бесстраст-

но на любое угощение, — давняя мимолетная 

любовь нарисовала его для меня. Из благодарно-
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сти и полноты она сделала всю работу за часа че-

тыре прямо за этим столом. 

Подкрепившись, я решил. Кажется, это очень 

смешно, но я просто сдался желанию узнать: что 

же будет, если попытаюсь? Ведь вдруг?.. Ведь мо-

жет быть?.. Ведь существует, хоть и одно на мил-

лиард, сердце, резонирующее с моим на одной 

частоте? Ведь даже такие сумасшедшие расстоя-

ния не помеха для них, если посмотреть на моих 

женатых друзей, счастливых европейских жен, 

если послушать все эти нескончаемые истории о 

том, как люди нашли друг друга через Интернет, 

через какие-то нелепости и случайности, заставив-

шие их посмотреть друг на друга. 

Уже не осталось ни стыда, ни сомнения. Про-

сто я как-то примирился с тем, что у нее уже 

давным-давно есть возлюбленный мальчик, та-

кой же маленький, как она. Что ж, тогда я просто 

пожму ему руку, улыбнусь. А может быть, оке-

ан окажется правдой и волна — тоже? Я про не-

скончаемый, глубокий океан, не про скользящую, 

отражающую свет поверхность — я только про 

глубину. И господи боже мой! Как же хочется, 

чтобы это не было ни игрой, ни шуткой, ни обоюд-

ным страданием. Пусть окажется, что под поверх-

ностью и впрямь есть соленая бездна. 

Странно: минуло лишь мгновение, а я стою пе-

ред их дверью. На город легли сумерки, хотя над 

океанским горизонтом еще тлеет свет. Каждый 

день закат разный, и каждый день он парализует 

своей мощью и красотой. Перья облаков, ветер, 

мерный рев прибоя, гаснущий свет, трансформи-

рующийся из золота в оранжевое, из оранжевого 

в красное, из красного в фиолетовое, из фиолето-

вого в синий, а потом в темно-синий, и лишь затем в 

черный, — каждый день все это собирается в новом 

порядке, по новым правилам и в новых пропорциях, 

и каждый раз зрелище уникально, а ведь это лишь 

отсвет, самое очевидное из видимого наверху… 

Странно, я ведь действительно стою перед их 

дверью. Сорокатрехлетний дурачок без места в 

жизни. Пустой и легкий, как летний ошпариваю-

щий ветер из пустыни… С глупой улыбочкой и 

наивной надеждой, что она и вправду подождет, 

отправится со мной на самое дно океана, где мы 

не будем ни разговаривать, ни ковырять раны друг 

другу. Что мы будем там делать? 

Засуетился, выуживая телефон нервными ру-

ками из кармана.

«Спасибо! И тебя с днем рождения!» 

Стемнело. Даже на океане уж нет ни следа 

солнца, и до раннего восхода, переваливающе-

го через горы и холмы, свет не возвратится, а 

потом вернется как ни в чем не бывало, понятия 

не имеющий о человеческой «ночи». Много лет 

заняло у меня осознание, что солнце никуда не 

девается и ничего не «делает» для нас. Оно сияет 

непрерывно и всегда одинаково, нежно наполняя 

сердца тоской по богу, Земля тем временем кру-

тится вокруг, нанизывает себя на пустое простран-

ство — падает, вслед за ревущей звездой, в без-

дну галактики, где заботливая корова-бог никогда 

не дает ей кануть слишком быстро или слишком 

далеко, — перед ее глазами все это давно про-

неслось, и нам надлежит лишь исполнить… 

«Спасибо», — написала Мия. Наступила ночь, я 

по-прежнему топтался перед дверью. 

«Не за что. Давно не виделись».

«Да».

«Тук-тук?» — написал я. Да, именно так. Робко, 

как первоклассник. Робко, словно не писал этого 

десятки раз ей. «Тук-тук». 

Дыхание у меня перехватило, и я слышал внача-

ле, как сокращается мышца в моей обветренной 

груди, потом как кто-то бежит по дому и как в его 

недрах поскрипывают старые половицы; как лает 

на заднем дворе пес и взрывается не относящий-

ся к нам смех… потом услышал, как все затихает, 

и последние три шага она перебирает ножками 

едва слышно — тем не менее я услышал это, слов-

но уже был в доме и каждая его струна соедини-

лась во мне.

Царит ночь, но тонкая полоска света сверкает 

передо мной. Приоткрывшаяся дверь, за которой 

еще никто не появился, останавливает время, не 

дает мне состариться; пляшет, колеблется свеч-

ным светлячком надежда. 

Конечно, как и любое прекрасное выражение 

этого мира, я любил ее с первого дня, хотя нико-

гда не задумывался над тем, что цветок может 

быть обращен из хитросплетений времени ко мне. 

Брать, хотеть, чувствовать — страшно. 

— Тук-тук, — впервые за два года услышал ее 

голос. Силуэт появился на фоне пронзительного 

света из комнаты.

Все прояснилось, тем более оказалось, что за 

два года я нисколько не забыл ее мимику, инто-

нацию. В ту секунду мне стало совершенно ясно, 

как она ответит на мое «С днем рождения», на 

мое беспомощное, обнаженное «Я тебя люблю». 
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