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У
меня был друг, у которого не было дру-

зей. Даже чисто формально — Гео не за-

регистрирован ни в одной из социальных 

сетей, что в 2018 году некоторыми приравнивает-

ся к несуществованию. Но Гео на этих некоторых 

плевать — он существует. Или уже нет — кто его 

знает. Я больше ему не звоню и не вижусь с ним, 

так что не могу знать наверняка.

Забавно то, как я узнала, что у моего друга нет 

друзей: я предложила ему писать книгу о друж-

бе. Практическую. Коммерческую. Ниша пустует, 

надо брать — Карнеги устарел и окислился. Зайди 

в любой книжный — найдешь мануалы и руковод-

ства по любому вопросу: как влюбить, как разлю-

бить, как жениться, как развестись, как воспитать, 

как наняться и уволиться, а такая важная сфера 

жизни — дружба — остается непростительно лю-

бительской. Книга о том, как дружить в XXI веке, 

должна появиться, и назвать ее нужно как-нибудь 

цинично:

«Френд-менеджмент»

«Семь навыков высокоэффективных друзей»

«Друзья: как добавить и как удалить»

И так далее.

Мы с Гео станем отличными соавторами — я 

была в этом уверена. Года два мы по договору 

подряда делали журнал «Столичная школа» для 

Министерства образования. Георгий Алиевич Мо-

скаленко был моим руководителем, главным ре-

дактором и фотокорреспондентом. Я же писала в 

журнал большую часть текстов.

У нас с Гео как-то сразу стало здорово полу-

чаться вместе. Он умел в нашем подобии дела все, 

кроме одной важной штуки — ему было трудно-

вато вкладывать чувство и мысль в абсолютную, 

зияющую, поглощающую и звук, и свет пусто-

ту. Я же не умела по сути ничего, кроме этого. 

Рядом с Гео в любой сложной ситуации я чувство-

вала себя как травинка, которой повезло прорасти 

за стальной арматуриной, торчащей из асфальта. 

Худощавое, узкоплечее, хитроглазое тело этого 

тридцативосьмилетнего мужчины всегда стояло 

между мной и непредсказуемо агрессивной ре-
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альностью, будь то звонок чем-то недовольного 

героя наших сахарно-сиропных статей или голово-

мойка у высокого начальства. А однажды, напри-

мер, реальность явила себя в виде стула с пятном 

свежей краски в кабинете учителя труда, на кото-

рый я не успела положить свой норковый полушу-

бок — Гео перехватил у меня дорогую вещь, как 

профессиональный голкипер.

Он замечал все. Я же витала.

Почти сразу я дала своему начальнику тайное 

прозвище: Гео. Я стала так звать про себя Георгия 

Алиевича не только потому, что его имя допусти-

мо сократить подобным безвкусным образом, но 

и потому, что в журнале с таким названием пуб-

ликовали некоторые его фотографии, и, кстати, 

на мой взгляд, далеко не самые лучшие. Он же 

прозвал меня Растяпа — после того случая с по-

лушубком. Но вообще мы называли друг друга 

по имени-отчеству. Он редко переходил на «ты» 

даже с любовницами. Женщины не возражали. 

Даже считали это пикантным. А если не считали, 

то скоро отправлялись в черный список во всех его 

телефонах — так он об этом рассказывал. Я ве-

рила. Я не знала, какой Гео любовник, но видела 

и чувствовала, насколько блестяще он освоил ис-

кусство быть незаменимым. Уже через месяца 

два после нашего знакомства я стала набирать Гео 

автоматически, когда пыталась позвонить кому-то 

другому.

— Ой, Георгий Алиевич, я же не вам собира-

лась… Извините.

— Вы вообще не собираетесь, Ирина Сергеев-

на. Вы наглухо разобранная.

И мы после этого говорили еще минимум час. 

Чаще — три. Гео организовывал работу журнала 

«Столичная школа» так, чтобы заканчивать дела 

задолго до дедлайна, а у нас всегда было время 

на телефонную болтовню под гудение вытяжки на 

его кухне и артистичный бас Сергея Доренко из 

колонок его ноутбука.

Мы все время смеялись. Мне жаль, что я не за-

писала на диктофон ни одной нашей беседы, и я 

не могу сейчас ужаснуться той ядовитой, грубой 

социопатке, в которую я превращалась в диалоге 

со своим начальником. Он позволял мне выпустить 

свое дикое, затравленное, неприемлемое, безна-

дежное; своего внутреннего неблагополучного 

подростка с «розочкой» в руке и без всяких лож-

ных надежд.

Мы все время говорили о смерти. Когда мы от-

крывались друг другу — обычно это происходило 

на втором или третьем часу нашей почти ежеднев-

ной телефонной беседы, — кто-то из нас загова-

ривал о том, что в принципе нас держат «тут» толь-
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ко родители. Я — стокилограммовая женщина за 

тридцать, с бессонницами, паническими атаками 

и чередой невзаимных влюбленностей, каждая из 

которых кончалась встречей с психотерапевтом. 

Он — шестидесятикилограммовый мужчина под 

сорок, которого предала любимая — вышла за-

муж за бизнес-дядьку и переехала в Атланту. Кра-

савица. Звезда. С ней мой начальник когда-то так 

сдал экзамен по специальности в Консерватории, 

что один из профессоров сказал: «Я слышал сей-

час, как фортепиано и альт занимались любовью».

— Георгий Алиевич, ради такого рождаются на 

свет.

— Если такого лишиться, то охота сдохнуть, 

Ирина Сергеевна.

Ни один мужчина никогда не говорил со мной 

о нашем будущем — только Гео. Он мечтал вслух 

о том, как здорово было бы арендовать где-то в 

Португалии спорткар и вылететь с трассы в океан 

пьяными и заряженными. Или продать нашу не-

движимость, основательно затариться на черном 

рынке, а потом наказать без жалости всех, кто 

когда-либо нас обидел или отказал. А еще можно 

было бы уволиться из «Столичной школы» и сде-

лать что-то свое.

И вот мы уволились. Гео — со скандалом и 

рукоприкладством в адрес дырокола. Я — не-

сколькими месяцами спустя, с дрожанием рук 

от сомнений, правильно ли я поступаю. Где еще 

найти применение моему ключевому профессио-

нальному навыку — находить смысл в пустоте, — 

как не в журнале при госорганизации? Но как-то 

под утро после тревожной бессонной ночи без-

работной я поняла: книга! Мы с Гео напишем кни-

гу. О том, в чем разбираемся, — о дружбе.

В телефонном разговоре, наверное, самом 

раннем из всех, что у нас были — я от нетерпения 

набрала Гео в невозможные восемь утра, — я по-

пыталась кратко изложить идею будущего бест-

селлера. Мы проанализируем и обстебем все 

функции «современного друга». Друг как спар-

ринг-партнер. Друг как психотерапевт. Друг как 

социальный аксессуар. Друг — свидетель живой 

личной истории. Друг-напарник. Конечно, мы за-

тронем и более актуальные формы товарище-

ства — воображаемый друг, друг-идеал и друг 

на вырост. Например, Гео называл своими друзь-

ями «Сережу и Сашу», Сергея Доренко и Алек-

сандра Невзорова. С кого-то из них, как правило, 

начинался его день. Гео выкуривал под вытяжкой 

первую сигарету, пил кофе, а потом принимался 

пылесосить квартиру, включив либо радиопереда-

чу Доренко «Подъем», либо какую-то из «Невзо-

ровских сред» на «Ютубе».

И наконец, самое главное — друг как тот, с 

кем можно выпустить свое дикое и не бояться, как 

не боится ничего пьяный подросток с «розочкой».

Я говорила долго — минут пятнадцать. Гео слу-

шал меня, не перебивая. Наконец он сказал.

— Ирина Сергеевна, не моя тема. О друзьях 

не пишут потому, что умным людям все с этим 

ясно. У меня друзей — нет.

Пока я молчала, он рассказывал что-то о сво-

их неудачных и неожиданно долгих поисках новой 

работы. Через какое-то время я услышала его на-

стойчивое «але» и поняла, что уже моя очередь 

что-то произнести.

— Георгий Алиевич, а кто такой друг?

— Тот, за которого ты умрешь. И убьешь. И про-

чее детство.

Оказывается, мы с Гео не были друзьями, но 

все время говорили о дружбе — в его понимании.

— Георгий… давай на «ты».

— Не стоит, Ирина Сергеевна. Нет.

Через несколько дней стало известно, что Сер-

гей Доренко насмерть разбился на мотоцикле. 

Мне тут же захотелось позвонить Гео — он поте-

рял того, кого называл другом, пусть и в шутку. 

Когда мой большой палец набрал нужную после-

довательность кнопок на трубке домашнего теле-

фона, я услышала короткие гудки. С того дня я все 

время слышала только их. Видимо, Георгий Алие-

вич добавил меня в черный список.


