

«Ю

ность» для меня была не светом в окне, а окном в свет. Неудивительно, что после тридцатилетнего отлучения от печатания окно это распахнулось и для меня.

Отлученный от лучей
Я ничей ничей ничей

Так мог сказать не только я, но целый хор голосов поэтов моего поколения.

И вот в 1989 году в окне распахнулось еще одно окно — «Испытательный стенд».

Совершил этот подвиг поэтический аббат Фариа Кирилл Ковальджи, возглавлявший отдел критики. Стенд стал окном в поэзию для всех, кто был поэзии сопричастен (от слова «причастие»). Увидел свет и мой манифест метаметафоры, возникший в суровом для поэзии 1983 году и прорвавшийся в печать на страницах «Юности» шесть лет спустя. За это время сама метаметафора утвердилась, вошла в учебники, распространилась по всему миру, но не в Советском

Союзе. Литературные надзиратели тех времен зорко стояли на страже соцреализма — единственно дозволенного направления, которое к тому времени возненавидели все, даже сам автор этого термина, мой научный руководитель профессор Валерий Яковлевич Кирпотин.

Разумеется, манифест «Компьютер любви» был основательно изрублен цензурой и редактурой. Говоря языком Набокова, пришел дядька — и началась рубка. Один из коллег Ковальджи произнес тогда сакраментальную фразу: «Если ты считаешь это поэзией, то мы с тобой по разные стороны баррикад». Рушились идеологические барьеры, рухнула даже Берлинская стена, они все еще воевали и строили баррикады.

Метаметафора не на баррикадах — она всегда была и будет поверх барьеров. Она не там, где строятся баррикады, а там, где эти барьеры рушатся. Рушится и самый главный барьер — барьер между человеком и космосом.

КОМПЬЮТЕР ЛЮБВИ

НЕБО – ЭТО ВЫСОТА ВЗГЛЯДА
ВЗГЛЯД – ЭТО ГЛУБИНА НЕБА

БОЛЬ – ЭТО
ПРИКОСНОВЕНИЕ БОГА
БОГ – ЭТО
ПРИКОСНОВЕНИЕ БОЛИ

ВЫДОХ – ЭТО ГЛУБИНА ВДОХА
ВДОХ – ЭТО ВЫСОТА ВЫДОХА

СВЕТ – ЭТО ГОЛОС ТИШИНЫ
ТИШИНА – ЭТО ГОЛОС СВЕТА
ТЬМА – ЭТО КРИК СИЯНИЯ
СИЯНИЕ – ЭТО ТИШИНА ТЬМЫ

РАДУГА – ЭТО РАДОСТЬ СВЕТА
МЫСЛЬ – ЭТО НЕМОТА ДУШИ

СВЕТ – ЭТО ГЛУБИНА ЗНАНИЯ
ЗНАНИЕ – ЭТО ВЫСОТА СВЕТА

КОНЬ – ЭТО ЗВЕРЬ ПРОСТРАНСТВА
КОШКА – ЭТО ЗВЕРЬ ВРЕМЕНИ
ВРЕМЯ – ЭТО ПРОСТРАНСТВО СВЕРНУВШЕЕСЯ В КЛУБОК
ПРОСТРАНСТВО – ЭТО РАЗВЕРНУТЫЙ КОНЬ

КОШКИ – ЭТО КОТЫ ПРОСТРАНСТВА
ПРОСТРАНСТВО – ЭТО ВРЕМЯ КОТОВ

ПУШКИН – ЭТО ВОР ВРЕМЕНИ
ПОЭЗИЯ ПУШКИНА – ЭТО ВРЕМЯ ВОРА

СОЛНЦЕ – ЭТО ТЕЛО ЛУНЫ
ТЕЛО – ЭТО ЛУНА ЛЮБВИ

ПАРОХОД – ЭТО ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛНА
ВОДА – ЭТО ПАРОХОД ВОЛНЫ

ПЕЧАЛЬ – ЭТО ПУСТОТА ПРОСТРАНСТВА
РАДОСТЬ – ЭТО ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ
ВРЕМЯ – ЭТО ПЕЧАЛЬ ПРОСТРАНСТВА
ПРОСТРАНСТВО – ЭТО ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ

ЧЕЛОВЕК – ЭТО ИЗНАНКА НЕБА
НЕБО – ЭТО ИЗНАНКА ЧЕЛОВЕКА

ПРИКОСНОВЕНИЕ – ЭТО ГРАНИЦА ПОЦЕЛУЯ
ПОЦЕЛУЙ – ЭТО БЕЗГРАНИЧНОСТЬ ПРИКОСНОВЕНИЯ

ЖЕНЩИНА – ЭТО НУТРО НЕБА
МУЖЧИНА – ЭТО НЕБО НУТРА

ЖЕНЩИНА – ЭТО ПРОСТРАНСТВО МУЖЧИНЫ
ВРЕМЯ ЖЕНЩИНЫ – ЭТО ПРОСТРАНСТВО МУЖЧИНЫ

ЛЮБОВЬ – ЭТО ДУНОВЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ
ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ – ЭТО МИГ ЛЮБВИ

КОРАБЛЬ – ЭТО КОМПЬЮТЕР ПАМЯТИ
ПАМЯТЬ – ЭТО КОРАБЛЬ КОМПЬЮТЕРА

МОРЕ – ЭТО ПРОСТРАНСТВО ЛУНЫ
ПРОСТРАНСТВО – ЭТО МОРЕ ЛУНЫ

СОЛНЦЕ – ЭТО ЛУНА ПРОСТРАНСТВА
ЛУНА – ЭТО ВРЕМЯ СОЛНЦА
ПРОСТРАНСТВО – ЭТО СОЛНЦЕ ЛУНЫ
ВРЕМЯ – ЭТО ЛУНА ПРОСТРАНСТВА
СОЛНЦЕ – ЭТО ПРОСТРАНСТВО ВРЕМЕНИ

ЗВЕЗДЫ – ЭТО ГОЛОСА НОЧИ
ГОЛОСА – ЭТО ЗВЕЗДЫ ДНЯ

КОРАБЛЬ – ЭТО ПРИСТАНЬ ВСЕГО ОКЕАНА
ОКЕАН – ЭТО ПРИСТАНЬ ВСЕГО КОРАБЛЯ

КОЖА – ЭТО РИСУНОК СОЗВЕЗДИЙ
СОЗВЕЗДИЯ – ЭТО РИСУНОК КОЖИ

ХРИСТОС – ЭТО СОЛНЦЕ БУДДЫ
БУДДА – ЭТО ЛУНА ХРИСТА

ВРЕМЯ СОЛНЦА ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛУНОЙ ПРОСТРАНСТВА
ПРОСТРАНСТВО ЛУНЫ – ЭТО ВРЕМЯ СОЛНЦА

ГОРИЗОНТ – ЭТО ШИРИНА ВЗГЛЯДА
ВЗГЛЯД – ЭТО ГЛУБИНА ГОРИЗОНТА
ВЫСОТА – ЭТО ГРАНИЦА ЗРЕНИЯ

ПРОСТИТУТКА – ЭТО НЕВЕСТА ВРЕМЕНИ
ВРЕМЯ – ЭТО ПРОСТИТУТКА ПРОСТРАНСТВА

ЛАДОНЬ – ЭТО ЛОДОЧКА ДЛЯ НЕВЕСТЫ
НЕВЕСТА – ЭТО ЛОДОЧКА ДЛЯ ЛАДОНИ

ВЕРБЛЮД – ЭТО КОРАБЛЬ ПУСТЫНИ
ПУСТЫНЯ – ЭТО КОРАБЛЬ ВЕРБЛЮДА

ЛЮБОВЬ – ЭТО НЕИЗБЕЖНОСТЬ ВЕЧНОСТИ
ВЕЧНОСТЬ – ЭТО НЕИЗБЕЖНОСТЬ ЛЮБВИ

КРАСОТА – ЭТО НЕНАВИСТЬ К СМЕРТИ
НЕНАВИСТЬ К СМЕРТИ – ЭТО КРАСОТА

СОЗВЕЗДИЕ ОРИОНА – ЭТО МЕЧ ЛЮБВИ
ЛЮБОВЬ – ЭТО МЕЧ СОЗВЕЗДИЯ ОРИОНА

МАЛАЯ МЕДВЕДИЦА – ЭТО ПРОСТРАНСТВО БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ
БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА – ЭТО ВРЕМЯ МАЛОЙ МЕДВЕДИЦЫ

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА – ЭТО ТОЧКА ВЗГЛЯДА
ВЗГЛЯД – ЭТО ШИРИНА НЕБА
НЕБО – ЭТО ВЫСОТА ВЗГЛЯДА
МЫСЛЬ – ЭТО ГЛУБИНА НОЧИ
НОЧЬ – ЭТО ШИРИНА МЫСЛИ

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ – ЭТО ПУТЬ К ЛУНЕ
ЛУНА – ЭТО РАЗВЕРНУТЫЙ МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ
КАЖДАЯ ЗВЕЗДА – ЭТО НАСЛАЖДЕНИЕ
НАСЛАЖДЕНИЕ – ЭТО КАЖДАЯ ЗВЕЗДА

ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ ЗВЕЗДАМИ –
ЭТО ВРЕМЯ БЕЗ ЛЮБВИ
ЛЮБОВЬ – ЭТО НАБИТОЕ ЗВЕЗДАМИ ВРЕМЯ
ВРЕМЯ – ЭТО СПЛОШНАЯ ЗВЕЗДА ЛЮБВИ

ЛЮДИ – ЭТО МЕЖЗВЕЗДНЫЕ МОСТЫ
МОСТЫ – ЭТО МЕЖЗВЕЗДНЫЕ ЛЮДИ

СТРАСТЬ К СЛИЯНИЮ – ЭТО ПЕРЕЛЕТ
ПОЛЕТ – ЭТО ПРОДОЛЖЕННОЕ СЛИЯНИЕ
СЛИЯНИЕ – ЭТО ТОЛЧОК К ПОЛЕТУ
ГОЛОС – ЭТО БРОСОК ДРУГ К ДРУГУ

СТРАХ – ЭТО ГРАНИЦА ЛИНИИ ЖИЗНИ В КОНЦЕ ЛАДОНИ
НЕПОНИМАНИЕ – ЭТО ПЛАЧ О ДРУГЕ
ДРУГ – ЭТО ПОНИМАНИЕ ПЛАЧА

РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ ЗАПОЛНЯЮТ ЗВЕЗДЫ
РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ЗВЕЗДАМИ ЗАПОЛНЯЮТ ЛЮДИ

ЛЮБОВЬ – ЭТО СКОРОСТЬ СВЕТА
ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНАЯ РАССТОЯНИЮ МЕЖДУ НАМИ
РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ НАМИ
ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНОЕ СКОРОСТИ СВЕТА –
ЭТО ЛЮБОВЬ

Прошло 9 лет после завершения этой главной поэмы, и вот я читаю ее в Сорбонне, а CNN транслирует мое выступление в новостях с титрами на английском. Сегодня текст этот существует на немецком, французском, итальянском, японском, испанском, китайском и многих других языках. Но мне-то, конечно, дороже всего на русском. И не было в моей поэтической биографии более значительного прорыва, чем та, пусть и усеченная, публикация в «Юности».

Если поэт в России — больше, чем поэт, то «Юность» — больше, чем журнал. Россия — страна

поэзии. Иссякнут запасы нефти, залежи алмазов и золота, а поэзия неиссякаема. Она, как Россия, не кончится никогда. Значит, будет и этот журнал вечной юности русской поэзии.

В середине двухтысячных Андрей Вознесенский принес мне свою поэму «Возвратись в цветы» с надписью уже неразборчивой: «Это моя Нобелевская». Я произвольно ответил ему поэмой «Фиалкиада». По просьбе Андрея посвятил этот текст ему. Бесконечно благодарен редактору журнала Виктору Липатову — он тотчас же ее напечатал.

В солнце макая маки
Пишут Ван Гога маки
Пишут Моне кувшинки
Врубеля пишет сирень
Все мы друг друга пишем
Гроздьями каждый день

Сад словесный ночной гиацинтовый росный
Соловьи айлавьют свои гнезда из горл
Как разряд освежающий грозный и росный
Сад словесный рыдающий как Кьеркегор

Была и еще одна очень важная статья о ДООСе Евгения Степанова «Их поглотила всех любви стихия», и там мой стих.

Амур любил Психею
А Психея любви его не ведала психуя
Их поглотила всех любви стихия
Амура стих и психику Психеи

Напомню: ДООС — Добровольное общество охраны стрекоз — выпорхнуло из моего стихотворения с таким названием и с этой аббревиатурой. Я рад, что оно свило гнездышко на страницах «Юности». Среди великих доосов, кроме меня и Елены Кацюбы, — стрекозавры Андрей Вознесенский и Генрих Сапгир. Они даже поспорили за это звание.

Почему стрекозы стали символом поэзии? Потому что неправ муравей дедушки Крылова. Пение — это дело! Ну а у Андрея появился стрекозиный текст «Аксиома самоиска».

Ну а у меня появился Манифест бабочки.

Земля летела
По законам тела
А бабочка летела
Как хотела
1995

Пусть и она совет свой кокон на страницах «Юности» XXI века.

Новый «Испытательный стенд»

По комнате бродит медведь тишины
Я заброшен сюда из другого светлого века
мне смешно когда четыре стены
на одного свободного человека

Нет я не строил клетку из кирпичей
Это не я придумал замазывать солнце стеклом
Люди хотите я позову врачей
и они прикажут разрушить каменный дом

А я... я заброшен сюда из другого светлого века
для меня ваше здание — каменное ничто
Мне смешно,
когда на одного свободного человека
надевают железное и каменное пальто
1963

В окруженьи умеренно вянущих роз
Обмирает в рыданиях лето
Гаснет радужный крест стрекозы где Христос
Пригвождается бликами света

Поднимается радужный крест из стрекоз
Пригвождается к Господу взор
Распинается радужно-светлый Христос
На скрещении моря и гор

Крест из морягоры
Крест из морянебес
Солнцелунный мерцающий крест

Крест из ночи дня Сквозь тебя и меня
Двух друг в друга растающих чресл
1976

Невеста лохматая светом
невесомые лестницы скачут
она плавную дрожь удочеряет
она петли дверные вяжет
она пальчики человечит
стругает свое отраженье
на червивом батуте пляшет
ширеет ширмой мерцает медом
под бедром топора ночного
рубит скорбную скрипку
тонет в дыре деревянной

голос сорванный с древа
держит горлом вкушает либо
белую плаху глотает
Саркофаг щебечущий вихрем
хор бедреющий саркофагом
что ты дочь обнаженная
или ты ничья
или звеня сосками месит сирень
турбобур непролазного света
дивным ладаном захлебнется
голодающий жернов —
перемалывающий храмы
В холеный футляр двоебедрой
секиры можно вкладывать
только себя.

1978

Червонный червь заката
путь проточил в воздушном яблоке
и яблоко упало
Тьма путей
прочерченных червем
все поглотила
как яблоко Адам
То яблоко
вкусившее Адама
теперь внутри себя содержит древо
а дерево
вкусившее Адама
горчит плодами —
их вкусил Адам
Но
для червя одно —
Адам и яблоко и древо
На их скрещенье
червь восьмерки пишет
Червь
вывернувшись наизнанку чревом
в себя вмещает яблоко и древо

1980

это больше чем телодвижения
рук и ног таблица умножения
повторяйся славная таблица
умножайся лицами на лица
рокируемся в турнирах блиц
умножаясь в множестве таблиц

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

2019

Страннику так привычен путь и в руках сума
Страннику не дано вдоволь воды напиться
Чтобы влюбится надо сойти с ума
Или сойти с ума чтобы не влюбиться

Страннику не дано никуда уйти
Это закон — вы уж пожалуйста мне поверьте
Путь продолжается даже в конце пути
В этом загадка жизни и тайна смерти

июнь 2019 года

Обет молчания

Мне запретили печататься —
Я говорил
Мне запретили преподавать —
Я говорил
Мне запретили говорить —
Я молчал
30 лет не печатался
15 лет не преподавал
А вы говорите — обет молчания

25 июня 2019 года