
Л
итературные обозреватели, критики и прочие 
профессиональные читатели начали нако-
нец получать то, по чему страдали последние 

несколько лет, — актуальный роман. В «Редакции 
Елены Шубиной», традиционно остро чувствующей 
тенденции рынка новейшей отечественной прозы, 
даже запустили новую серию под таким названи-
ем. «Бывшая Ленина» Шамиля Идиатуллина вышла 
именно в ней. Еще три года назад в обилии совре-
менной русской литературы, в частности, попавшей 
в короткие списки ведущих премий, трудно было 
найти тексты о дне сегодняшнем: писатели осмысля-
ли исторический опыт, более или менее отдаленный 
(от «Тайного года» Михаила Гиголашвили об Иване 
Грозном до «Соколиного рубежа» Сергея Самсоно-
ва о летчиках Второй мировой), пару лет назад вы-
шли сразу несколько романов о 1980-х: предыдущий 
роман Идиатуллина «Город Брежнев», «Бюро про-
верки» Александра Архангельского и «Душа моя 

Павел» Алексея Варламова (последний должен быть 
поставлен Алексеем Бородиным в нынешнем сезо-
не Российского академического молодежного теа-
тра). Теперь начинает выполняться издательский 
и читательский запрос на современность. Вышли 
«Держаться за землю» уже упомянутого Сергея Сам-
сонова и «Некоторые не попадут в ад» Захара При-
лепина — о войне в Донбассе, «Брисбен» Евгения 
Водолазкина1, «Дни Савелия» Григория Служителя2, 
«Средняя Эдда» Дмитрия Захарова — и это далеко не 
полный список.

В «Бывшей Ленина» Шамиль Идиатуллин ис-
пользует традиционные литературные приемы: хаос 

1  О романе было рассказано в интервью, напечатан-
ном в № 8 журнала «Юность» текущего года.

2  Роман Сергея Самсонова «Держаться за землю» награ-
жден премией «Ясная Поляна» в номинации «Современная 
проза», а роман Григория Служителя «Дни Савелия» — в но-
минации «Выбор читателей».



в обществе совпадает с разрушением отдельно взятой 
семьи — и энтропией героев. Маленький город Чупов, 
живущий на огромной свалке, пронизанный миазма-
ми разложения, охватывает предвыборная борьба за 
кресло городского главы. Фактически писатель ис-
пользует тот же принцип матрешки, что и, например, 
Л. Н. Толстой в «Войне и мире»: от очень частного к 
очень общему и обратно. В центре авторского внима-
ния оказывается проблема непонимания, глобально-
го дисконнекта. И речь здесь не только о снова отсы-
лающей нас к русской классике теме отцов и детей, 
которые у Идиатуллина буквально говорят на раз-
ных языках. Это и непонимание между социальными 
группами, и нарастающее отчуждение между мужем 
и женой, и даже противоречия в мыслях, словах и 
поступках отдельно взятых людей. Что становится 
причиной разрыва между Даней и Леной, непонят-
но: формальной точки отсчета нет (может показаться, 
что это смерть Лили, однако она — катализатор, но 
не источник), раздражение мужа копится, нарастает, 
наконец, выплескивается наружу и запускает цепоч-
ку описываемых Идиатуллиным событий. Насколько 
Даня виновен в том, что происходит с Леной в конце, 
вопрос в известной степени риторический. Но про-
блема вины и личной ответственности здесь, хоть и 
безусловно заявлена, основной не является. Из двух 
вечных вопросов русской литературы «Бывшая Лени-
на» в гораздо большей степени про «что делать?» (и 
можно ли вообще что-то сделать), нежели про «кто 
виноват?».

Роман воспринят критиками неоднозначно: его 
упрекают, с одной стороны, в очевидной проговорен-
ности многих вещей, которые следовало бы отдать 
на домысливание читателю, в по-журналистски, а не 
по-писательски прямо сделанных выводах. А с дру-
гой — в некоторой смазанности, непрописанности 
персонажей. Однако если присмотреться к «Бывшей 
Ленина» пристальней, становится ясно, что эта не-
прописанность и обрывочность — нарочиты и сосед-
ствуют с контрастной подробностью их рефлексий. 
Эти раздерганность и непоследовательность служат 
целям поддержания общей идеи движения от космо-
са к хаосу, энтропии, распада, прослеживающихся на 
разных уровнях романа. Свалка в городке как модель 
общественно-политической ситуации в стране, раз-
рушение семьи, не смерть сама по себе, а умирание 
как процесс, которым начинается роман и которым 
(скорее всего) совершенно неожиданно заканчива-
ется. Вообще в романе есть это неакцентированное 
противопоставление быстрой смерти (нелепо гиб-
нущий из-за качества водопроводной воды Алекс), 
когда человек не успевает ее осознать, и умирания 
(Лиля, мать Дани, и включившиеся в организме Лены 
процессы). Особое место в романе занимает фигу-
ра бывшего городского главы Саакянца, который до 
конца своих дней живет на свалке, сортируя и сжигая 
мусор, — это одновременно и наглядная реализация 
принципа малых дел, и мотив искупления и служения 
идее: «В прошлом году он вернулся в Чупов чуть ли 
не в товарном вагоне, заметил свалку, добрался до нее, 
сел в вонючее кресло и сидел почти сутки, наблюдая 
за бесконечными вереницами “КамАЗов”, с чадным 
торжественным ревом создающих самое грязное ме-
сто в мире — то самое, за право создать которое он, 
Саакянц, боролся яростно и беспощадно. И победил».

Вообще автор от главы к главе переключает опти-
ку, фокусируясь последовательно то на одном герое, 
то на другом, создавая галерею образов и формаль-
но практически лишая роман главного героя. Од-
нако больше других на эту роль подходит Лена — с 
ее рушащейся жизнью, самоанализом, комплексом 
жертвы, борьбой и смирением. В сорок лет все у нее 
оказывается заново и впервые. «Снятый» в баре не-
знакомец оказывается совсем не таким, как бывший 
муж, поэтому Лена ловит себя на ощущении нереаль-
ности, отстраненности. Этот эпизод становится инди-
катором жизни Лены в целом — она не столько живет, 
сколько словно наблюдает свою жизнь со стороны. 
Игра слов в названии завязана именно на ее имя: это 
и бывшая улица Ленина, и бывшая Ленина кварти-
ра, в которой начинаются события романа и которая 
проходит через него как лейтмотив. Это и бывшая Ле-
нина жизнь, не имеющая ничего общего с тем, к чему 
она приходит к финалу.



По сути, Шамиль Идиатуллин после производ-
ственного романа «Город Брежнев» создал «Карточ-
ный домик» в реалиях российской глубинки. Пи-
сатель сталкивает персонажей на разных уровнях: 
семейное переходит в рабочее, в политическое, все-
общее. Бывшие супруги становятся политическими 
оппонентами. Когда кажется, что ради «светлого бу-
дущего» надо, чтобы победил юный активист Иван, 
а Даниил проиграл, личное для Лены снова выходит 
за рамки частного, межличностная месть приобре-
тает статус сверхидеи. Человеческое, слишком чело-
веческое становится инструментом пусть не очень 
большой, но политики. Дети перестают понимать 
родителей и оказываются совершенно не готовыми к 
реальной жизни: «Он никогда не работает, родитель-
ский опыт. Не только потому, что ребенок никогда 
не бывает копией родителя — он работающая совер-
шенно иначе версия, в которой сходство с прототи-
пом почти всегда поверхностное и почти никогда не 
влияющее на качественные характеристики. Не толь-
ко потому, что половина детского возраста у каждого 
человека и так посвящена слишком старательному и 
оголтелому вбиранию родительских взглядов, вку-
сов, словечек и представлений о прекрасном, а вторая 
половина — столь же старательному и оголтелому 
отказу от этих взглядов и представлений, и итоговый 
коктейль никогда не сохраняет вкус сугубо первой 
или сугубо второй половины. Но и потому, что детям 

приходится существовать и выживать совершенно не 
в тех условиях, к которым их готовят родители, учи-
теля и современный мир. Детей готовят к жизни даже 
не в сегодняшних, а во вчерашних условиях, а жить 
приходится в завтрашних — все равно что фабрике, 
которая ухнула все силы и средства в производство 
видеокассет в момент массового перехода от дивиди 
к стримингу».

Обвиняя автора в излишней прямолинейности 
и упрощенности основных метафор, Ксения Гри-
циенко на портале «Прочтение» говорит о том, что 
Идиатуллин в традиции позабытого формального 
метода наделяет персонажей прямыми функциями 
и речевыми характеристиками, а «все темы, приемы 
и схемы считываются легко и даже с удовольствием: 
город — свалка, люди — яд, правительство травит жи-
телей, партнеры — друг друга и собственную жизнь 
(а та, в свою очередь, метафорически становится все 
той же свалкой и все тем же болотом)». Все вроде бы 
слишком просто и «в лоб» для романа такого объе-
ма. В чем-то действительно — прямо и очевидно, 
порой на грани с публицистичностью, без лишних 
украшательств, вычурности и иносказаний. И здесь, 
конечно, не хочется цитировать футболиста Аршави-
на: «Ваши ожидания — это ваши проблемы», — про-
сто даже в литературе бывают случаи, когда лучше 
сказать прямо. Особенно если дело касается актуаль-
ного романа.


