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* * *

 Рай — это место, где Пушкин читает 

Толстого… 

Александр Кушнер

Для начала определимся с главным: беда (и счас‑
тье) литературы в том, что она в конечном ито‑
ге — вотчина вкуса (если мы, конечно, говорим 
в горизонталях «Ахматова — Цветаева», а не в вер‑
тикалях «член Союза писателей N — Мандельштам»), 
а вкус до определенной степени чужд демократии. 
Как ласточка — петушку на палочке.

Иерархия вообще — явление безусловное. В том 
смысле, что никогда никуда не исчезает и во все 
времена самодостаточна. Цапля охотится на лягуш‑
ку, лягушка — на комара.

С литературой, правда, сложнее.
Литературная иерархия подвижна и относитель‑

на. Странна, как удача. И глупа, как слава.
Но если определиться с тем, что такое литера‑

тура, становится проще. Скажешь — Чухонцев, Седа‑
кова, Бершин — и все понятно. Услышишь незнакомое 
имя — в первую очередь спросишь, где печатался. 
«Москва» и «Наш современник» — одно. «Октябрь» 
и «Знамя» — другое. «Москва» и «Октябрь» — тре‑
тье. Ребята, которые, как им кажется, имеют ка‑
кое‑то отношение к литературе, но не знают этого 

(и «Октябрь» уж поступил — для них не смешно) — 
пишут, как правило, откровенную ерунду. Про‑фа‑
на‑ция! «Таврида»! «Стихи. ру»! Называйте как хо‑
тите.

Интересно еще и вот что: кто ее, эту литератур‑
ную иерархию, формирует. В идеале — критик. Ко‑
торого не просто печатают и читают — к которому 
прислушиваются. Которого нет. Который нужен се‑
годня — как свадьба для баяна.

На деле — публика. Не читательское сообщество, 
а именно публика с желанием хлеба и зрелищ…

Впрочем, в профессиональной среде (хотя она 
и порядочно сегментирована) все по‑другому: бла‑
годатное и тихое время. На злобу дня пишут отча‑
янные графоманы. Шестидесантничество (словеч‑
ко Евтушенко) прошло. К сожалению — для стихов. 
И к счастью — для поэзии.

А свобода, которую они, шестидесятники, проды‑
шали, нас ничему не учит. Только развращает. И мы, 
естественно, идем по пути наименьшего сопротив‑
ления: какие тайные ходы против цензуры? — все 
должно быть просто, понятно и желательно с ма‑
терком. В условиях, когда читатель равен покупа‑
телю, ничего другого и нельзя ожидать.

Поэзии же нужен собеседник (со‑автор — по Цве‑
таевой). Человек. Друг. Близкий и надежный.

Кто‑то ясно видит даль, слышит шум охранной 
лесной полосы на горизонте. Кому‑то нарочитость, 
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эстетичность (взамен эстетики), показушность — 
застят глаза. Ничего. Это пройдет. Пусть наигра‑
ются. И в демократию. И в постмодернизм, который 
не вчера появился. Чем бы дитя ни тешилось…

Трагедия журналов, как оказалось, кроется 
не в интернете. Всему виной наш дикий капита‑
лизм. При нынешнем раскладе толстые литератур‑
ные журналы не могут и не должны читать — слишком 
сложно, неконструктивно, скучно.

Настоящая литература, как это и было, стано‑
вится делом избранных. Непоня́тных и непóнятых. 
Чудных (ударение ставьте где хотите). И писатель 
вовсе не обязан опускаться до читателя. Наобо‑
рот — работать на пределе. Говорить о дереве, стре‑
козе и контуре географической карты — неизбежно 
(одной только интонацией!) выражая свое время.

Август 2019 года, Каменная Степь

* * *

Вчера утром на этом месте лежали вповалку 
заключенные. Как скот. Ждали, когда этапируют. 
К обеду появились бараки из человеческих костей. 
Вечером лагерники превратились в комсомольцев. 
И оказались по одну сторону временны́х баррикад. 
И замолчали.

Комсомольцы верили и, наверное, не понимали. 
Лагерники понимали и ненавидели. И тоже верили. 
В ветер. В свободу. В родных на другом конце нашей 
необъятной.

В 2005 году при демонтаже старого паркета 
в здании городской думы нашли письмо: «Стелил 
паркет. 23 июня 1955 года. Оставалось 105 дней 
до освобождения. Был судим по статье 182. Срок 
5 лет».

Долгое время в нашей спальне висела большая 
репродукция «Богатырей» — подарок дальстройс‑
кого художника своему охраннику, моему прадеду. 
Потом она перекочевала в сарай. К трехколесному 
велосипеду, детской шубе и прохудившимся каст‑
рюлям. Прадед об этом уже не узнал. Сердце. Горя‑
чий был. Идейный. В позднесоветские годы — почти 
непредставимо. Незадолго до смерти, в 70‑е, он 
положил партбилет на стол, что‑то уже, похоже, 
понимая.

Я, наверное, оправдываю свое прошлое. Уже не‑
выдуманное, но все‑таки не‑случившееся.

Впрочем, в оправдании оно не нуждается. Огля‑
нешься: и дворяне, и бедняки. Все — одно. Враги на‑
рода.

Получается, один мой дед охранял какой‑то на‑
род от моего другого деда.

Так и жили.
Чтобы стать мной.
Здравствуйте, дорогие.
В этот приезд на Дальний Восток снова наведал‑

ся в Китай. Благо рядом. И недорого. Снова пожалел, 
что не снимал на российско‑китайской границе. 
В который раз.

На нашей стороне роль КПП выполняет дере‑
вянная будка, здание таможни заменяет железный 
ангар с пятью лампочками под потолком. На подъ‑
езде километровые пробки. Люди живут в машинах 
чуть ли не месяцами. Ничего не меняется.

Китайская граница в цветах. Все — красное 
и желтое. Таможня — трехэтажный стеклянный дво‑
рец.

Раньше китайцы учились у нас, теперь нам пора 
учиться у китайцев.

Представляете, что было бы, если бы коммунисты 
водили экскурсии по православным храмам? В Ки‑
тае со значками Мао на лацканах пиджаков подни‑
маются к Будде.

И острова наши на Амуре забирают. И в спину нам 
плюют.

Простите меня, дорогие.
«Г. Находку строили заключенные. За четверть 

века в заключении мы создадим десятки горо‑
дов для вашей светлой жизни…» Это послание на‑
шли в бутылке, замурованной в стене жилого дома 
по улице Павлова. С надеждой. Со злостью. В пос‑
лесталинском пятьдесят пятом году.

Когда международный автобус Владивосток — 
Хуньчунь проезжает мимо указателя «Вторая 
речка», вздрагиваю: здесь погиб Мандельштам. 
Не на самой реке, растянувшейся в приморских бо‑
лотах, а в черте нынешнего города. Или не погиб, 
а превратился в комсомольца?

По отношению к Мандельштаму это кощунственно.
В итоге все — проиграли.

Сентябрь 2019 года, Находка

* * *

Сразу после университетской экспедиции 
на Кольский полуостров сел за стихи. От одино‑
чества. Ничего, правда, кроме небольшого и незна‑
чительного «северного» цикла не вышло. Тоже — 
от одиночества. Казалось, прочитать‑то некому. 
Так всегда, когда пишешь прямое и важное, думаешь: 
дорогим и немногочисленным близким от моего от‑
кровения теплее не станет, а многим далеким моя 
душа безынтересна.

«Нарисуй на бумаге простой кружок…»
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Только — не забудь — сотри.
До Заполярья я шатался по Петербургу, искал 

знакомые места — ткнуться, чтобы было спокойно. 
В поезде, как обычно, спал плохо. Распивал сам 
с собою «Киновский» коньяк, бутылку которого 
на прощание предусмотрительно сунул мне в кар‑
ман мой единственный друг. На трезвую не выдержи‑
ваю свое поколение: сначала смешно, потом стран‑
но, напоследок — противно.

В Петербурге, конечно, думал о Бродском. Пом‑
ните знаменитую историю о том, как И. А. почувс‑
твовал себя поэтом? Раньше надеялся: кокетнича‑
ет. Теперь — не знаю.

Прекрасен был на Мойке невесть откуда взявший‑
ся в июне желтый листок: осенью — станет легче?

*

Когда подъезжали к полярному кругу, небо за‑
тянуло сплошняком. Заморосило. Свет стал мяг‑
ким и вечным. На станциях притормаживали, 
но не останавливались. Незачем. Две‑три дере‑
вянные будки и тонкий жалкий лес, упирающийся  
в болото.

За все время (кроме города Кеми) видел одного 
человека. В одинокой желтой байдарке на непри‑
вычно смирной для этих мест реке.

Пока не надвинулись тучи, дважды — ближе к по‑
луночи — видел проступавшую из тумана радугу.

Белая ночь наступила бессмысленно и до отвра‑
щения тихо. Современники ели китайскую лапшу. 
А у меня не хватало мужества спуститься с верхней 
полки и тоже есть эту гадость. Но как было хорошо 
от гордости и одиночества. Столько воздуха!

*

Еще бы поменьше пил.
От долгого молчания?
Часами повторял:

За богом случается бог, 

он тоже не может без бога. 

И неба хватает на вдох 

и даже на выдох немного.

О Казарине бережно и нежно сказал Курбатов: 
«…как раз на Господень вздох». Сам Казарин про‑
комментировал: «Ровно на выдох и вдох, и ничего 
от себя…»

Сейчас казаринская книга «Поэзия и литерату‑
ра» в машинописном (почти самиздатовском!) виде 
лежит передо мной на кухонном столе. Книга‑вызов. 
Книга‑манифест. Книга‑ультиматум. Настольная 

для меня книга, без которой я не только до невыно‑
симости одинок, но и поэтически — не‑прав.

Сейчас неухоженная белая борода, торчащая 
в разные стороны, мятая, как утренняя простыня, 
кажется далеким прошлым. Даже табачный налет 
на зубах куда‑то делся. Наступила осень.

И только не отпускает глаза грязный слежав‑
шийся снег Северного Чорргора. Туман арктической 
пустыни. Камни. Дождь.

В долину! В долину!.. В березовое криволесье, 
в корявую и скупую кольскую тайгу! Там, среди мха 
и болотных кочек, можно спрятаться. Переждать 
одиночество…

Я сам отодвинул от себя мир. Еще и заслонку пос‑
тавил. Но даже если я прав (что вряд ли — такой иди‑
от — не бывает прав, ибо он знает истину) — тошно 
от своей же души, так и не спустившейся на землю.

Еще в юности двоюродный брат сказал мне: «Ты 
не найдешь друга, может быть — такую же чудную 
(слово было, конечно, другим) бабу…»

К счастью, брат ошибался: чудных всегда хватает.

*

Лет с двенадцати — с эротических снов — я пред‑
ставлял себе ее. Всегда разную. К двадцати годам 
определился. Вот пахнущий стариной и периной 
и только что собранным чабрецом деревенский дом. 
Вот огромные мокрые глаза и частое еще совсем де‑
вичье сердечко…

Главное — не отождествлять ее с поэзией. Хоро‑
шую земную девчонку со страшным небесным счас‑
тьем. Никогда, никогда не поддавайся этому соб‑
лазну — и стихи не выйдут, и жизнь развалится!

Впрочем, еще ужасней, если жизнь валится, что‑
бы выходили стихи.

Я соглашусь — на это?

*

В особенную грусть, с сигаретой у приоткрытого 
балконного окна, забываю, что спустился. Думаю, 
что еще — там — за полярным кругом, в Хибинах. 
Один. В ледяных осколках — единственной, ослаб‑
шей от ветра птицей.

Октябрь 2019 года, Кандалакша — 

Воронеж

* * *

Из Москвы мы вылетели ранним утром. В жидких 
октябрьских сумерках. В начавшейся уже на по‑
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садке среднеазиатской толкотне. Рейс задержали 
минут на сорок. Очередь растянулась до тридцать 
седьмого выхода. От тридцать девятого. Рядом сто‑
ял хорошо одетый коренастый мужичок неопреде‑
ленно‑азиатской национальности. Вокруг него, 
то и дело наступая мне на ноги, бегали две малень‑
кие девочки, похожие на только что оторвавшиеся 
от рубашки пуговицы. Папаша посматривал винова‑
то, но ничего не говорил.

Сумерки сохли. Обозначался контур горизонта. 
Когда совсем рассвело, мы наконец набились в са‑
молет и взлетели.

Гордые и мягкие горы. Тихий вечерний свет (та‑
кой случается в опустевших приморских городках: 
смущенный, нелепый). Зеленые листья. Теплынь. Пос‑
ле скользкой московской осени — восточная сказка…

Давно пытаюсь определиться с жанром своей 
писанины. На прозу в чистом виде не тяну: на не‑
давнем писательском совещании меня с моими око‑
лолирическими опусами отправили к критикам. 
Им я тоже не приглянулся. Ушел к поэтам. Слушать 
про рифмы, которых у меня нет.

О чем я, собственно?
Давайте по порядку.
Как в школьном сочинении.
Первое. Второе. И компот.
Итак, дорога. В Алма‑Ате у входа в аэропорт 

нас ждала машина. По‑писательски. По‑советски. 
Не хватало только лозунгов. О светлом будущем. 
Лживых и прекрасных лозунгов о земном рае.

Ложь, конечно, никуда не делась, а вот надежда 
(если таковая была — что я, небывший, могу знать 
об этом?) высохла слезинкой на детской щеке.

По‑советски (читай: по‑русски) жить расхотели, 
а по‑своему разучились (или никогда и не умели?).

Наверное, поэтому на алма‑атинском Арбате 
меня взяли менты. Курение — только предлог. На са‑

мом деле им моя европейская рожа не понравилась: 
готовились к предстоящим митингам, зачищали 
территорию (так это называется?).

Мой друг Амангельды Рахметов, на счастье ока‑
завшийся рядом, вступился. На казахском. Назвал 
фамилию какого‑то майора, номер части, в которой 
служит, что‑то еще.

Менты разозлились: «Зачем ты за этого русского 
вступился? Он — чужак!»

Но отпустили.
Утром следующего дня, когда в городе начались 

митинги, у окон отеля простучал берцами целый 
взвод. С этими не договоришься: замяли бы, как со‑
баки раненого зайца.

Поэт — это заяц. Непременно раненый.
«Крылом спасительным ложится власть госу‑

дарства и семьи…»
Отчего иногда так хочется из‑под этого крыла 

вырваться? Простоять ночь под дождем. На ветру. 
Истончаясь. Убывая.

Да, главное‑то я и забыл сказать: казахские 
(наверное, и не только казахские) менты похожи 
на скворцов. Не на наших — горделивых и строгих — 
на афганских. Здесь их называют майнушками: во‑
роватые, крикливые, всегда держатся в стаях. На‑
шим, конечно, не чета. Наши скворцы другие. Ранней 
весной, когда еще не сошел снег, первым теплым 
мартовским вечером, прилетает скворец‑развед‑
чик. Одинокий и старый пионер. Садится на макуш‑
ку засыхающей березы — тоже одинокой и старой — 
где‑нибудь на оттаявшей дачной окраине. Влажные 
перья отливают на заходящем солнце. Острый клю‑
вик устремлен на юг: свистит. Протяжно, тоскливо. 
Ждет своих.

Впрочем, очень может быть, что в долинах За‑
илийского Алатау и афганские скворцы благород‑
ны и праведны. Если, конечно, они вообще в горах 
водятся. Моя юношеская орнитологическая страсть 
перетекла в спокойную любовь. После долгих лет 
совместной жизни так нежно, разминая мягкие 
на языке, произносишь: синица, малиновка, коро‑
лек.

Но домой не спешишь. Любить лучше издалека. 
Особенно поздней, как слеза, осенью, когда листья 
уже облетели, а снег еще не выпал.

Безвременье.
Ноябрь 2019 года, Воронеж

Там, среди мха и болотных 
кочек, можно спрятаться. 
Переждать одиночество…
Я сам отодвинул от себя 
мир. Еще и заслонку 
поставил.



Послесловие 
(к книге стихов)

Это нечестно. Нечестно не писать месяц, два, 
полгода…

Лиросфера с лихвой — и воздуха, и воды, и птиц — 
ничего не жаль, а ты уперся в небо широким лбом 
и молчишь. Не мычишь даже. Кончилась — музыка. 
Кажется, никогда ее и не было: далекой, груст‑ 
ной.

Не‑писать — это нормально. Естественно. Пра‑
вильно.

Пора привыкнуть.

*

Скользишь усталым взглядом по книжным полкам, 
проводишь огрубевшими за время разлуки пальцами 
по книжным корешкам. И не больше. Платоническая 
любовь.

На рукописи не смотришь.

*

Ноябрь. Света нет. Между листьями и снегом — 
вечность. Пустота. Что еще? Заброшенность, рас‑
терянность… Давно хочу купить словарь синонимов.

Провал.
Беспредметность.
Необитаемость.
О, наконец я совпал со временем! 
Растворился.

Жизнь ведь тоже только миг, 

только растворенье 

нас самих во всех других 

как бы им в даренье.

«Свадьба».

*

В саду синицы. По мокрым голым ветвям цеп‑
кими тонкими лапками. Воздух крыльями не сло‑
мать — тяжелый, холодный, как лезвие охотничьего  
ножа.

Засмотришься на какую‑нибудь одну. Заметит. 
Начнет хвостом крутить. Даром что птица — натура 
все равно бабская.

Вдаль видно хорошо.
Гулко.
Но пойти куда глаза глядят не можешь.
Осенью уходить нельзя.

*

После книжки легко и бестолково.
Перечитывать не тянет — скучно. Новое писать 

незачем. Такое глупое и барственное ощущение 
того, что все сказал (не сказав ничего!).

Что же теперь?
Жить. Любить. И все‑таки оглядываться: привязы‑

вать к осиротевшим веткам опавшие листья.
Ноябрь 2019 года, Воронеж

※

Это нечестно. Нечестно 
не писать месяц, два, 
полгода…
Лиросфера с лихвой — 
и воздуха, и воды, и птиц — 
ничего не жаль, а ты 
уперся в небо широким 
лбом и молчишь.


