
евгений чижов, прозаик из первого ряда современных авторов, 

пишет мало и хорошо. Не в смысле — хорошо, что мало; ровно наоборот. 

За четверть века творческой работы он опубликовал четыре романа 

и две повести. Всего лишь. для нынешних мастеров пера, нарабатывающих 

библиографию в три-четыре года, такой сдержанный темп непосилен. 

Потому что он требует затрат смысла на каждое слово — а где ж столько 

взять… чижов знает. Он не ищет своего в общем мнении — свое конденси-

руется в нем из неясного и ничейного, сущего между скрытым и явленным. 

Он не делит с модными авторами лакомые куски актуальной тематики; 

он всматривается в другое — мимо чего проходят другие. чижов умеет 

рассеянное в общественном сознании смутное беспокойство сгустить 

в неясную тревожность, а тревогу осознать как заботу. Заботу в хайдег-

геровском плане выражения: надумать на ее счет ничего не удается, 

а не думать о ней уже не получается.

Пожалуй, точнее всего определил особенность его авторского 

почерка критик Лев данилкин: Чижов — мастер выдумывать замечательные 
сюжеты, но держатся его романы на стиле: это почти тактильно  
ощущаемая, плотная, состоящая из меланхолии, иронии и тайны проза. 

кто-нибудь из критиков, имеющих власть судить и рядить литературный 

процесс, непременно выскажется в том плане, что стиль в искусстве — 

понятие режимное, а кредо художника — свободное самовыражение. 

С этой модной лабудой к чижову обращаться не стоит; как полагает 

персонаж его нового романа, стиль — это и есть свобода: 
самодостаточность и неслучайность. То есть все, что нужно. 

В старом присловье «стиль — это человек», истершемся от цитирования, 

кроме высокопарной банальности есть некий неучтенный смысл:  

стиль — это колея, в которую стекает бесцельность жизни, обретая 

направление.
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Авторский стиль писателя евгения чижова заявлен в повестях 

«бесконечный праздник» и «без имени», написанных в самом конце 

минувшего века, — так определилось направление его прозы. Потом 

вышли в свет романы «темное прошлое человека будущего» и «Персонаж 

без роли»; они остались не то чтобы незамеченными, но как-то не очень 

привеченными критикой. третий роман, «Перевод с подстрочника», 

открыл масштаб творчества: роман стал интеллектуальным бестселлером 

и перезагрузил читательский интерес к предыдущим книгам. Стало ясно, 

что в стороне от литературной тусовки и вне словесной суеты сложился 

писатель, которого недоставало.

четвертый роман евгения чижова, «Собиратель рая», оправдал 

ожидания читателей, которые по достоинству оценили предыдущие книги. 

Это книга из тех немногих, о которых не только говорят, но над которыми 

думают. Грустная история странного антиквара действует на нервную 

скуку современников как старинный романс, исполненный напрасных 

сожалений, — не пробуждай воспоминаний… Сказать грубее — не будите 

спящих собак, а то, не дай бог, голодные псы ностальгической выучки 

начнут глодать непогребенные кости былого…

По всем формальным признакам изданный «редакцией елены Шубиной» 

(издательство «АСт») текст отвечает понятиям мейнстрима: он содержа-

телен и современен. Это традиционный роман — если традицией русской 

литературы считать мастерство повествования при важности содержания. 

Однако это отнюдь не классический роман; если педантично проверить 

содержащуюся в нем драму на каноны классицизма, придется признать 

новаторство автора.

классическое триединство места, времени и действия нарушено 

по всем параметрам. Место вроде бы определено конкретно — от и до; 

как уточнил сам автор в интервью журналу «Москвич», с одной стороны, 
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это глухая окраина, где главный герой Кирилл по прозвищу Король ищет 
зимней ночью свою потерявшуюся мать, забывшую дорогу домой, с другой — 
это центр, где мать ищет улицу и дом, где она выросла. Однако внутреннее 

пространство романа не тождественно тому городу, план которого висит 

в кабинете столичного мэра. Москва в изображении чижова похожа 

на заколдованное место, в котором все линии жизни заводят в тупики; 

пространство — лабиринт, минотавр — время.

Множественные персонажи романа, по ходу сюжета исчезая 

бесследно и вновь возникая из ничего, ищут в главном герое спасения 

от самих себя. то вместе, то поврозь они торопятся туда, не знаю куда, 

чтобы найти то, не знаю что. Окруженные действительностью, они стре-

мятся вырваться из замкнутого круга. и тем не менее свой город  

они покидают лишь для того, чтобы выпасть из сюжета или умереть.  

Мир по чижову — сфера Паскаля, вывернутая наизнанку: поверхность  

везде, а центр нигде. Это что касается места действия. С самим 

дей ствием сложнее; ход событий лишен целенаправленности;  

содержание романа обусловлено не коллизиями, а иллюзиями.

хотя основные события отнесены к последним годам минувшего 

века, время действия не ограничено этим периодом. Потому что течение 

времени как истечение жизни и есть та самая фабула, что определяет 

месседж чижовского текста. так сказать, откровения во мгле и вьюге. 

ключевой эпизод романа — скитания главных героев по лабиринту  

мегаполиса, завешенного ночным снегопадом до потери реальности;  

сын ищет пропавшую мать, а мать ищет утраченное время. Забота сына 

мотивирована сознанием вины, а в сознании матери происходит цепная 

реакция распада личности. Фрейд и Пруст оспаривают друг у друга  

права на скрытые тайны и сокровенные смыслы прошлого, но побеждает 

Альцгеймер. ибо забвение сильнее любой заботы.

и вот что еще надо сказать о времени — как оно довлеет 

в пространстве романа. Модальность чижовского глагола — плюсквам-

перфект; согласно словарю, это глагольная форма, основным значением 

которой полагается предшествование по отношению к некоторой ситу-

ации в прошедшем. Проще говоря — прошлое прошедшего. В ретроспек-

тиве восприятия внутреннему взору предстоит умозрительная иллюзия: 

все, что ни возьми, было раньше, чем обнаружилось его отсутствие.  

таким образом, в анализе настоящего выявляется некий вялотекущий 

апокалипсис: перманентная потеря реальности, прогрессирующий 

склероз разума, осознается жертвой времени как пытка под наркозом — 

вроде нигде не больно, но страшно до потери сознания.

болезнь Альцгеймера — диагноз эпохи, исчерпавший лимит  

здравого смысла. чижов хочет понять — это про нас или все-таки нет? 

и возможно ли остановить распад памяти, склеив осколки воспоминаний 

любовью к прошлому?

Вектор нашего времени, ориентированный по злобе дня, присутс-

твует в романе лишь опосредованно — как некий аргумент от обратного, 

который ничего не доказывает, но все опровергает. Свобода, которую 

король находит в стиле, теряется в дискурсе. Особенно в политически 

ангажированном. Да о какой свободе вообще может быть речь, если каждый 
здесь стоит перед идиотским выбором: между левыми и правыми, черными 
и белыми, нашими и вашими, а если он хочет быть кем-то третьим, то будет 
врагом и тем и другим. как говорили суровые римляне, tertium non datur 

(третьего не дано). Протагонисту романа противна данность, ограни-
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ченная по горизонту событий формальной логикой; король обвиняет 

современников в духовной нищете. Вы думаете, ваши вкусы и интересы, 
ваши мнения и ценности в действительности ваши? Ха! Как бы не так!..  
Вашего в них нет ни на грош! Все это принадлежит времени, которое вам 
досталось; живи вы в другую эпоху, все было бы совершенно иным! Он говорит 

это так убежденно, что всем, кто его слушает, нестерпимо хочется иного…

Главный герой чижовского романа — московский интеллигент,  

профессионально занимающийся антикварным промыслом. ему удается 

на постоянной основе среди настоящего хлама (чутьем, наитием, божьим 

даром) находить стоящие (в прямом и переносном смысле) вещи.  

тем он и живет, заполняя пустоту в доме коллекционными вещами.  

так он и живет, заполняя пустоту в душе поисками смысла.

кто же он такой — кирилл король, харизматический московский  

фрик, персонаж без ясно очерченной роли? бог весть… Автор назвал 

героя аллегорически: собиратель рая; поскольку герой любит примерять 

к себе разные образы, можно присвоить ему другие подходящие 

по размеру титулования: стяжатель прошлого; хранитель древностей; ревни-
тель старины; спасатель мира — все будет ему к лицу… но ничто не впору. 

девушка, которая любит короля окраины с усталой верностью нерадост - 

ной страсти, любит его за то, что он самый свободный человек, которого 

она видела в своей жизни, — в отличие от всех прочих не стесненный 

обстоятельствами места и времени. хронический псих из свиты короля, 

прикладной мистик, помешанный на конспирологии, подозревает своего 

сюзерена в том, что тот не человек вовсе, а нечто безличное, просачи-

вающееся сквозь времена с целью неясной и недоброй. А если проник-

нуться космологическим бредом одного из полоумных обитателей бара-

холки, можно предположить, что этот харизматический маргинал — ангел 

внутреннего неба, сорвавшийся с края вечности на окраину времени.

Смыслопорождающее пространство романа заполняет атмосфера 

блошиного рынка (барахолки, толкучки). Маргинальная среда представ-

лена в авторском обобщении как охватывающая метафора постмодерна: 

никчемные люди и ненужные вещи соединяются в случайном порядке, 

пытаясь из неустойчивой совокупности вывести свое непреходящее 

значение. Навязчивая идея опустошенного сознания — реконструкция 

утраченного времени из остановленных мгновений — базируется на пред-

ставлении о внутренних связях пространственно-временного континуума: 

если допустить, что конфигурация вещей и констелляция событий взаимо-

обусловлены, то воссоздание забытого контекста должно повлечь за собой 

возвращение утраченного смысла. Своего рода симпатическая магия.

У книги чижова тонкий вкус и долгое послевкусие. хочется вернуться 

в текст и еще раз, вдумчиво и вглядчиво, пройти по тропе сюжета, уже 

зная, к чему ведет логика событий. Лейтмотив фабулы — забытая мелодия 

для флейты. Под эту невесомую музыку думается о том, что безотчетное 

счастье молодости распознается только в воспоминаниях, а молодым  

оно неведомо — их внутренний взор застят обиды, ревность, любовь 

и прочая чепуха. Образы былого — вещи памяти; склероз, постепенно 

опустошающий сферу разума, погружает сознание в неведение —  

почти что небытие. как сказал матери кирилла, потерявшей дорогу  

к дому, безумный физик, выдвинувший гипотезу о дырявости времени,  

все куда-то девается… не успеешь оглянуться — хлоп, и нету ничего! 

Придет же в голову такое! Но если ученый хмырь прав — логично  

предположить, что то, что куда-то девается, где-то находится? Скорее 
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всего, в собственном прошлом. если так, тогда дорога жизни, прошедшая 

через темпоральную каверну, превращается в кольцо Мебиуса — односто-

роннюю поверхность, где будущим странника становится его прошлое…

У ностальгического гения рэя брэдбери есть рассказ «Запах 

сарсапарели»; старик, не изживший в себе радости детства, собирает 

на чердаке своего дома атрибуты прекрасной эпохи, из которой вышла 

его жизнь. Аура старых вещей создает в его воображении умозрительный 

мираж былого. его жену, смирившуюся со своей старостью, раздражает 

чудачество старика. Однако между чудачеством и чудотворством нет 

точно очерченной границы; однажды старик, одевшийся в праздничный 

костюм своей юности, выходит из чердачного окна на дорогу, вымощенную 

воспоминаниями, — обратную жизненному пути… Глазами жены, оставшейся 

в настоящем, захваченном мглой и вьюгой, мы смотрим в открытую  

ретроспективу, где на стогнах памяти пребывает наше счастливое лето,  

и, не в силах поверить в обратимость времени, сглатываем комок в горле.

чижов не брэдбери; он другой. чижов не собиратель рая, а смотри-

тель мира. трезво смотрящий на сущие вещи, он не навевает золотых снов 

в нашу хроническую бессонницу. Среди античных богов только хронос 

неподвластен Гипносу. древняя мудрость сформулировала аксиому 

о необратимости времени: сами боги не могут бывшее сделать не бывшим. 

Воистину так. Однако в логической последовательности данной сентенции 

есть семантическое отклонение, из которого следует, что бывшее неким 

чудесным образом существует в настоящем. Этот парадокс, может быть, 

отмычка к запертым райским вратам. Виртуальная реальность утрачен-

ного времени оставляет возможность возвращения скорбного сознания 

в райское состояние.

Среди сюжетного множества психологических коллизий в романе 

есть тема, о которой надо сказать отдельно: повторяющиеся сны героев, 

в которых они видят себя голыми среди одетых. Эти стыдные наваждения,  

как они полагают, индуцированы сомнением в своей аутентичности. 

королю с пугающей частотностью снится его нагота. Видимо, в визуальной  

идиоме «голый король» содержится месседж, исходящий из подсознания:  

имидж — мираж; каждый из нас не тот, за кого себя выдает. и вся наша 

грешная жизнь — гибельная иллюзия. Нагая истина, заблудившаяся  

во мгле и вьюге, ищет дорогу в утраченный рай, где всегда весна  

и древо познания в полном цвету… Найдет ли?

Людям эпохи постмодерна, изъеденным сомнениями в смысле своего 

существования, трудно надеяться на чудо. Но и отказаться от надежды 

невозможно. так вот и живем, изводя свои дни печалью о том, что могли бы 

жить иначе, и собирая вокруг себя вещи, в которых находим нечто, умеря-

ющее нашу печаль.

Проясняя свою философскую систему, король барахолки сравнивает 

становление личности с собранием вещей. Каждый человек сам по себе 
коллекция… [Он] состоит из того, что им в случайном порядке скоплено 
за жизнь: встреч, событий, идей, принципов. Из прочитанных книг, увиденных 
фильмов и так далее… Согласно убеждениям героя романа, ценность 

коллекции в ее осмысленности; овеществление и одушевление суть 

две стороны одного жизненного процесса. Соглашаясь с этим тезисом, 

я включаю в свой духовный обиход книгу евгения чижова «Собиратель 

рая» как одно из новых ценных приобретений — чтобы время от времени 

размышлять над заключенной в ней печалью о преходящем, незаметно 

для меня слившейся с моей ностальгией.


