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Недавно узнал, что есть и такая фобия (госпо‑
ди, сколько же их: я, например, не могу смотреть 
на углы): фобия запястий. Люди не могут смотреть 
на свои запястья. То есть ни браслета ни надеть, 
ни пульс измерить. Даже прикосновения к нему 
не выносят: руку отдергивают, убирают.

Им кажется, что там у них движется кровь, 
там сосуды и сухожилия — все это вызывает у людей 
дрожь. Даже печатая, они следят, чтобы запястье 
не коснулось края стола.

Один из таких людей пишет в 2010 году (я на‑
шел это в Сети, в забытом богом ЖЖ, оказывается, 
было даже такое англоязычное сообщество «Гап‑
тофобия»): «Когда я был моложе, в мою школу при‑
шел волонтер из ближайшего природного центра. 
Он при нес коготь орла. Зачем‑то он стал тянуть 
сухожилие из птичьего запястья, чтобы открыть 
и закрыть коготь». И вот тогда один школьник ис‑
пытал страх.

Дальше уже выросший мальчик рассказывает: 
«После этого я не могу смотреть на свое запястье. 
Да, у меня мягкая форма фобии, но пульс я измерить 
не могу. Если кто‑то меня схватит за руку, я не ис‑
пугаюсь, но если они погладят меня там, я отдерну 
руку».

О боже, восклицает он потом, думать о том, как 
мои запястья двигаются, когда я все это печатаю, 
не очень приятно.

Мы очень хрупкие.
Хрупкие, как новогодние игрушки.
В идеале нас и достать из коробки можно только 

раз в году. Чтоб мы посияли на елке — и потом опять 
в темную картонку, в мягкую вату, дожить до следу‑
ющего Рождества.

И никто не сфотографирует нас там неудачно.
Это еще одна фобия современного человека.
Оказывается, есть страх и неудачных фотогра‑

фий.
С длинными носами, некрасиво запрокинутой го‑

ловой, с двойным подбородком. Есть люди, которым 
нельзя давать в руки фотоаппарат, но теперь, ког‑
да у всех в руках айфоны, бедные фотофобы обре ‑ 
чены.

В декабре я выложил в ФБ сделанное в 1957 году 
фото Роджера Мэйни, на котором мальчик упускает 
свой футбольный мяч.

Этот мальчик с искаженным лицом похож на ма‑
ленького Пола Маккартни. И пусть Маккартни 
в 1957 году было уже пятнадцать лет, а мальчик 
с мячом значительно младше. Но фотография сдела‑
на, и призрачный Маккартни уже пойман в ловушку 
снимка.

(«Убери меня в темный и тесный альбом. Сохрани 
меня до Рождества».)

Одна девушка написала тогда в комментариях: 
«Интересно, что когда он увидел эту фотографию, 
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то наверняка был возмущен, что в такой момент 
неопределенный, с таким неловким лицом. Детские 
и особенно подростковые фотографии начинают 
нравиться со временем. Вообще я заметила, что лю‑
бая твоя фотография через 15 лет после съемки 
максимум начинает казаться удачной».

Мы елочные хрупкие игрушки, у нас гаптофобия, 
мы не переносим прикосновений, но пройдут годы — 
и мы вдруг поймем, что наши неудачные молодые  
фотографии не были уж такими неудачными.

Как и вся наша жизнь.

Придет старость, расставит книги по алфавиту, 
приведет в порядок не только фотографии, но и негативы, 
покачает головой: как мало осталось от самых даровитых, 
пожмет плечами: а ведь не скажешь, что были нерадивы, 
плотнее в платок закутается: неужели 
звание любимого может достаться любому? 
беззубо осклабится: надо же, как похорошели 
фотографии, казавшиеся неудачными, не доставшиеся альбому!

Вера Павлова

Я очень люблю одну историю из жизни Ксении  
Некрасовой. Жила‑была такая советская полуюро‑
дивая поэтесса, все ее знают.

Одевалась она странно, странно себя вела, го‑
ворила темно и опять‑таки странно, писала стран‑
ные стихи: верлибры. Но как‑то терпело ее время, 
как и ее стихи, похожие на детские рисунки. Даже 
то, что она, когда в эвакуации тяжело заболел ее 
муж, отправилась осенью 1942‑го искать русский 
храм, чтобы умереть на его пороге и быть похоро‑
ненной по православному обряду, время и власти 
как‑то стерпели.

Говорят, ближайший действующий русский храм 
находился тогда в Ташкенте. И дорогу в двести ки‑
лометров она вроде бы преодолела пешком. Не знаю, 

может, и врут. Но дело не в этом. Мы о Новом годе, 
о старом чуде.

Однажды в более спокойные уже времена в ре‑
дакции «Нового мира» встретились две поэтессы.  
Она, Ксения Некрасова, и Маргарита Алигер. Ну как 
встретились? Алигер Некрасову сперва даже не за‑
метила.

В редакции «Нового мира» Маргарите Алигер 
показали верстку новых стихотворений Некрасо‑
вой. И стихи эти Маргарите Иосифовне очень пон‑
равились. Она сказала об этом редактору, сказала 
вслух, восхитилась удачей. Но когда ей предложили 
то же самое сказать самому автору, Алигер отка‑
залась.

«Это совсем разное: стихи и их автор, — сказа‑
ла она. — Я с ней общаться не умею. Не получается 
как‑то. Все‑таки она идиотка!»

Алигер потом это описывает, извиняясь: «Я на‑
звала ее тем прекрасным словом из романа Досто‑
евского, словом, которое теперь затерли, снизили, 
огрубили».

Но факт остается фактом. Алигер назвала Не‑
красову идиоткой. А Ксения Некрасова была рядом 
и все слышала.

Когда Алигер бросилась извиняться и чуть даже 
не поцеловала Некрасовой руку, Некрасова вдруг 
сказала, улыбаясь, громко и отчетливо: «Спасибо 
вам. Спасибо, что вы так хорошо говорили о моих 
стихах».

…Мы похожи на новогодние, рождественские
елочные игрушки, мы очень хрупкие. У нас хорошие 
стихи, но общаться с нами нельзя: у нас гаптофо‑
бия.

Нас запрут в тесный темный журнал, и мы, свер‑
нувшись калачиком, отдохнем.

Но однажды кто‑то приоткроет крышку — и на нас 
хлынет свет и чье‑то лицо.

Лицо будет большое, а свет — огромным.
Господи, скажем мы, не трогай нас за запястье. 

Ведь скоро Новый год. Скоро Рождество.

※

Мы очень хрупкие.
Хрупкие, как новогодние 
игрушки. В идеале нас 
и достать из коробки 
можно только раз в году. 
Чтобы посияли на елке — 
и потом опять в темную 
картонку, в мягкую вату.


