
Все герои вымышлены, совпадения 

случайны.

3.

— Ань, глянь, как Игорь на тебя смотрит-то. Может, 
сойдетесь, будете самой красивой парой МГУ, — 
сказала однажды Анне ее приятельница Вера 
с филологического факультета.
Большая, пышная, как дрожжевое тесто, с просто-

народным выговором, она была противоположностью 
стройной, рафинированной Анне. Та посмеялась 
над примитивным ходом Вериных мыслей, но фраза 
о самой красивой паре все же запала ей в голову, 
и в следующий раз Аня улыбнулась Игорю в ответ, 
когда они пересеклись на лестнице первого Гума. 

Через неделю он подарил ей самиздатовскую 
кандидатскую Зиновьева — «Метод восхождения от 
абстрактного к конкретному (на материале “Капи-
тала” К. Маркса)». Анне было не очень интересно, но 
она прочла, а на следующий день они сидели в сто-
ловой, Анна аккуратно отхлебывала компот малень-
кими глоточками и задавала Игорю уточняющие во-
просы.

Через год они поженились, его аспирантская сти-
пендия с преподавательской ставкой и семейная 
комната в общежитии позволяли им жить неплохо по 
советским меркам, раз в две недели они даже ходили 

обедать в ресторан «Прага», ели котлету по-киевски, 
запивали шампанским и рассматривали посетителей. 
— Думаю, он ей изменяет, пришел вчера за полночь, 

сказал, что в таксопарке проблемы… — Аня за-
мешкалась, додумывая продолжение. — Что маши-
ны недосчитались и вызывали милицию. А она уже 
звонила в таксопарк, всего там досчитались, вот 
только его не было.

— Боже мой, какой еще таксопарк? — смеялся Игорь.
— Он там работает, вон видишь, у него усы квадрат-

ные и проседь на них, как шашки на машине. — 
Аня указала на усы пятидесятилетнего мужчи-
ны в клетчатом пиджаке, он сидел за столиком 
с блондинкой его возраста, у которой было кра-
сивое, утомленное лицо.

— Почему изменяет? Он же страшный, а она красотка.
— Потому что это единое основание двух взаимо-

исключающих сущностей и они так взаимодей-
ствуют.

— Значит, повезло, что мы с тобой тождествен-
ны — оба умны и хороши собой, — снова засмеялся 
Игорь.
Аня кивнула. Ум Игоря порой вызывал у нее со-

мнения, чтобы прогнать эти мысли, она представля-
ла их счастливую старость на профессорской даче 
или, быть может, в эмиграции, где-нибудь в уютном 
европейском университетском городке. Это помо-
гало, но ненадолго.



Игорю было не занимать кругозора, но недоста-
вало хватки, чувства момента, скорости реакции, 
и все это намекало на слабость. Порой Анна дума-
ла, что скоро, возможно, даже начнет презирать его 
за этот намек. Но пока выдерживала свои чувства 
за дверью, которую откроет в подходящий момент, 
когда произойдет что-то необратимое. Что именно, 
она сама не могла объяснить. 

Однажды, в выпускном классе, Аня гуляла по 
парку с парнем, в которого была тогда влюблена. 
Вдруг на пустую аллею выскочила большая страш-
ная собака и с лаем бросилась на них. Анин кавалер 
отреагировал мгновенно, прикрыл ее собой, собака 
рыкнула пару раз и скрылась за деревьями. Но ис-
пуг, который читался в тот момент в его глазах, 
так неприятно поразил ее, что она не стала с ним 
больше встречаться. 

Когда Аня рассказала эту историю Игорю, он не 
мог понять, чем она оказалась недовольна.
— Так тот парень же за тебя испугался, — удивлял-

ся он.
А Анна не могла объяснить, почему неумение 

«держать лицо» имеет для нее такое значение.
Игорь кивнул в сторону двух мужчин, одному на 

вид около тридцати, другому немного за пятьде-
сят. У обоих аккуратные, средней длины бороды, 
только старший был похож то ли на цыгана, то ли 
на еврея с кучерявыми наполовину седыми волоса-
ми, бровями вразлет и бордовым шейным платком, 
а у младшего была эталонная русская внешность, 
встречающаяся на дореволюционных фотографиях. 
Близко посаженные серо-голубые глаза, темно-ру-
сые волосы, прямой, определяющий лицо нос, толь-
ко большая выпуклая родинка на лбу, похожая на 
присевшую муху, нарушала благородный былинный 
образ. На столе перед ними стояла бутылка самого 
дорогого коньяка, жюльены и розетка с икрой.
— А, постой, я их знаю! — вдруг вспомнил Игорь. — 

Это Олег Бойко и Ян Маркович. Мы мельком пере-
секались у Вольского в прошлом году. Ян — искус-
ствовед, Вольский рассказывал, что он картину 
Филонова недавно продал то ли в Голландию, то ли 
в Бельгию. Как-то через Эстонию ее переправил, 
авантюрная история, но я забыл подробности. 

— Ты, как всегда, самое интересное забываешь, 
а второй?

— Второй — это его помощник. Они давно вместе 
работают, выставку вот провели запрещенных 
художников в одной провинциальной усадьбе, ты 
слышала же о ней? Так это они все организова-
ли. Сначала шло хорошо, местные их прикрыва-
ли, а потом областное начальство со скандалом 

выставку ликвидировало, но часть произведений 
была неподучетной, и, видимо, Бойко с Маркови-
чем смогли их спрятать. За них теперь, разуме-
ется, плотно взялись, но они, видишь, держатся, 
марку не роняют. Вообще, конечно, времена на-
ступили вегетарианские.
Мужчины заметили, что на них смотрят, узнали 

Игоря и приветственно замахали, подзывая к себе.
— Давай подойдем к ним, — сказал он.

Анна достала из сумки зеркальце, поправи-
ла длинные золотисто-рыжие волосы так, что не-
сколько прядей из пучка выпали на плечи, довольно 
улыбнулась и пошла за мужем.
— Мне рассказывали о том, какую интересную вы 

написали диссертацию, но умолчали, что вы же-
наты на самой красивой девушке Москвы! Мечта 
прерафаэлитов, — сказал Ян Маркович.
Голос у него был глубокий и приятный, как бор-

довый цвет его шейного платка. Кудри с проседью 
легли на выпуклый большой лоб, и он нарочно не 
убирал их, а иногда потряхивал так, что они спира-
лями катались по лбу. Маркович долго, не стесня-
ясь, рассматривал Анну, как обычно разглядывают 
красивую картину.

«Голубой, наверное», — решила она.
Олег же, наоборот, смотрел украдкой, и от его 

взгляда у Анны по спине пробежали мурашки. При 
знакомстве он протянул ей руку и задержал Ан-
нину ладонь в своей чуть дольше приличного. Она 
с опаской посмотрела на Игоря, но он уже увлечен-
но расспрашивал Марковича о его планах по поводу 
новой выставки.
— Я думаю, через год все точно удастся органи-

зовать. Мы сейчас стараемся вести себя тихо, 
живем в Ленинграде, точнее, в Пушкине, иногда 
по делам наведываемся в Москву, — рассказывал 
он чуть захмелевшим голосом. — У нас с Олежкой 
традиция, приезжаем на Ленинградский вокзал, 
берем такси и едем сразу в Сандуны мыться. 

— А в Сандунах правда банщики посетителей до 
сих пор называют «ваше превосходительство»? — 
зачем-то спросил Игорь, и Анне стало за него 
стыдно.

— Ну, кого-то, может, и называют, а старого еврея 
и молодого русского афериста молча бьют по 
жопе веником. Простите, Анечка. Так вот, мы мо-
емся, паримся, смываем с себя дорожную пыль, 
выходим на свежий воздух, снова берем такси 
и едем в «Прагу», обедать. А потом уже за работу 
можно браться. 

— Официант, принесите два фужера для наших дру-
зей и бутылку шампанского! — попросил Олег, 



голос у него был под стать глазам, чистый, до-
вольно высокий, со следами простонародного 
выговора, от которого он, судя по всему, ста-
рался избавиться.

— И чем вы будете заниматься в Москве? — спросил 
Игорь.

— Составлять один очень интересный каталог. Хотя 
это громко сказано, в типографии в нашем по-
ложении обращаться опасно, поэтому будем пе-
чатать сами. Но много нам не надо, каждый эк-
земпляр будет наперечет, чтобы к кому не надо 
в руки не попал, — объяснил Маркович. 

— Помните, как у Галича: 

«Эрика» берет четыре копии

Вот и все!

…А этого достаточно.

Пусть пока всего четыре копии —

Этого достаточно,

— очень фальшиво напел Олег. 
— Эрика берет четыре копии, а ксерокс значитель-

но больше, — многозначительно произнес Игорь.
Он рассказал, что у него есть доступ к ксероксу 

в одном НИИ.
— В институте, где я недавно получил ставку, ксе-

рокса нет, и слава богу. Но есть в дружественном 
заведении. Журнал копирования ведет чудесная 
старушка с голубыми волосами по кличке Маль-
вина. Я часто подкидываю ей халтуру, а она за 
это пускает к аппарату и как-то умудряется 
мухлевать с чернилами, за ночь успеваю сделать 
много важных дел.

— Будем иметь в виду, — сказал Олег.
Аня поморщилась, ее волновало, что Олег говорит 

с Игорем каким-то снисходительным тоном, хотя 
старше его всего на пару лет. Да и у мужа сейчас 
солидная должность в институте, на которую его 
взяли, хотя он только дописывает кандидатскую.

5.

Когда Игорь попросил счет, Маркович энергично 
замотал головой, кудри пружинками забавно отска-
кивали от его лба, и Анна засмеялась. Олег уже не 
скрываясь разглядывал ее, а при прощании снова 
задержал руку. В этот момент Анне показалось, что 
ее завернули в большое ватное одеяло, и нет вокруг 
этих столиков, официантов в фартуках, нет Игоря, 
Марковича и даже самого Олега, есть только ощу-
щение защищенности, как в детстве, когда папа вез 
ее, укутанную с ног до головы, на санках по заса-
харенной морозной Москве, до того как их выселили 

из квартиры и они навсегда поселились в Рыбинске. 
Аня больше никогда не видела такой белый, хрустя-
щий снег, как тогда.

Через полгода Игоря арестовали. Когда его по-
среди ночи под руки выводили из их комнаты в об-
щежитии, он оглянулся через плечо на Анну, засме-
ялся и начал напевать: «Эрика берет четыре копии… 
Вот и все!» 

Тогда она поняла, что очень сильно любит его.
— Ты теперь соломенная вдова, — расплакалась 

Вера, когда узнала, что случилось с мужем по-
други.

— Давай без этих деревенских клише, Вер, никто 
уже так не говорит, — отмахнулась Аня. Она тер-
петь не могла, когда ее жалеют. — Игорь теперь 
герой, диссидент. К тому же сейчас уже никого 
больше, чем на три года, не сажают, освободит-
ся — и уедем с ним в Америку. 
Вера сочувственно покачала головой, она реши-

ла, что с горя у ее подруги поехала крыша. Когда-то 
Аня призналась ей, что тоже хотела поступить на 
филфак, но не прошла по конкурсу и поэтому оказа-
лась на философском, где балл чуть ниже. С тех пор 
Вера стала искать любую возможность, чтобы с ней 
пообщаться. Она смотрела на гибкую, высокую, со 
вкусом одетую Аню и упивалась осознанием того, 
что прямо сейчас занимает ее место на кафедре 
славянской филологии. Дочка сельской продавщи-
цы, которая по три километра пешком ходила в шко-
лу, добилась того, чего не смогла добиться эта сто-
личная фифа. Вере было хорошо от этой мысли, но 
потом становилось за нее стыдно, и она старалась, 
как могла, угодить Анне: то перепишет за нее кур-
совую, то принесет банку ее любимых квашеных по-
мидоров, которые закручивала Верина мать. 

Анна тоже получала выгоду от их дружбы. Без-
отказную Веру можно было нагрузить просьбами, 
перед простоватой подругой она могла спокой-
но посплетничать об однокурсниках, поделиться 
тем, как видит Игоря на профессорской должности, 
а себя — в их большой, просторной квартире с ре-
бенком и няней.
— Хорошо, что я не прошла на филфак, пришлось бы 

учительницей в школе работать, а после фило-
софского сам Бог велел дома сидеть, — вполу-
шутку, вполусерьез рассуждала она.
А Вера, размякшая от фразы «не прошла на фил-

фак», охотно слушала и поддакивала.
На следующий день после ареста Игоря Аня си-

дела на полу их семейной комнаты в общежитии, 
вокруг валялись скомканные вещи, горы бумаг, не-
много посуды и высокие стопки книг. 



Она держала в руках самиздатовского Гумилева 
и вчитывалась в любимые стихи, прежде чем от них 
избавиться. 

Только змеи сбрасывают кожи,

Чтоб душа старела и росла.

Мы, увы, со змеями не схожи,

Мы меняем души, не тела,

— монотонно произносила Анна и раскачивалась из 
стороны в сторону.
Глядя на нее, Вера подумала, не стоит ли вызвать 

неотложку. Она пришла помогать подруге собирать 
вещи, ведь из семейной комнаты теперь нужно было 
выезжать.
— «Шатуны», Юрий Мамлеев, — прочла Вера на стоп-

ке листов, вручную сшитых белыми нитками.
— Ой, это надо спрятать, спрячь ты, умоляю! И там 

фотография внутри, не потеряй! — взмолилась 
Аня.

— Ты что, Ань, я боюсь! — ответила Вера. 
Аня тихо заплакала.

— Передай это матери Игоря, она завтра придет, ну 
прошу тебя. — Аня сильнее зарыдала.

— Ладно, ладно, ты чего, не реви. Раньше бы тебя 
из университета выгнали, а теперь не тронут, 
у нас уже, считай, гласность, — приговарива-
ла она успокаивающим тоном, пока складывала 
в коробки вещи.

— Ты сейчас так наклоняешься за вещами в этой 
своей цветастой юбке, с широкими лодыжками, 
что мне кажется, ты деревенская баба, которая 
на речке полощет белье, — всхлипнула Аня.
Вера обиженно посмотрела на нее, но Анна снова 

начала качаться из стороны в сторону и басить:

Я — угрюмый и упрямый зодчий

Храма, восстающего во мгле.

Аня читала наизусть, и Вера хотела было за-
брать листы, но побоялась трогать. 

Сердце будто пламенем палимо

Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,

Стены нового Иерусалима

На полях моей родной страны,

— продолжала она.
Глаза блестели, рыжие волосы растрепались. 

«Точно рехнулась, — подумала Вера. — Еще бы, го-
ре-то какое, мужа в тюрягу упекли».

Как только Вера закончила собирать вещи, со-
ставила коробки одна на другую возле двери и даже 
сняла пыльные занавески, лицо Ани чудесным об-
разом прояснилось, она перестала читать стихи 

и сама попросила убрать их в коробку для матери 
Игоря.
— Вер, я ее точно не буду передавать, ты же пони-

маешь, что за мной слежка. А на тебе нет ни тени 
антисоветчины, так что надо донести коробку до 
остановки, эта стерва будет там в шесть, — по-
просила Аня.

— Да ты что, если за тобой слежка, то и за матерью 
его тоже, — возразила Вера.

— Да кому эта старая кляча нужна, нет за ней ни-
какой слежки и отродясь не было! Да и за Игорем 
не было, попал просто под раздачу со своим этим 
ксероксом. — Анна оперлась спиной о стену и на-
чала пересчитывать коробки, нарочито показы-
вая на каждую из них пальцем.

— Раз, два, три, раз, два, три, раз, два, три, — по-
вторяла она и медленно сползала вниз.

— Отнесу, Ань, конечно, ну что ты, конечно, отне-
су. А ты пока ребят позови, вещи перетащить-то 
надо, — сказала перепуганная Вера. 

— Поможешь потом разобрать? А то у нас всегда 
Игорь таким занимался, — всхлипнула Анна.

— Ну о чем речь, разумеется, помогу.
— Только я сегодня поздно буду, можно завтра то-

гда. А куда ты платье мое с розами убрала? 

6.

Игорь писал Ане из лагеря длинные письма. Раз-
вод он предложил на первом же свидании, но она ка-
тегорически отказалась и попросила никогда даже 
намека на это больше не делать.

«Я умудрился запрыгнуть в последний вагон ухо-
дящего поезда под названием “советская тотали-
тарная система”. Раньше бы до десяти лет получил, 
а сейчас только три. Значит, недолго этой власти 
осталось. Я бы дал лет десять, не больше. А потом 
будет свобода, новая жизнь, новая страна… Не буду 
развивать эту мысль, а то цензура письмо завернет.

Мальвина, кстати, к моему аресту отношения не 
имеет. За ней следил (несколько строчек письма 
было зачеркнуто толстым слоем чернил, отличав-
шихся от тех, которыми писал Игорь).

Только, Анечка, девочка моя, заклинаю тебя, ни-
кому не говори, что меня взяли за копированием не-
тленного труда Рамачарака “Хатха-йога”. Лучше бы 
уж с “Доктором Живаго” попался, ей-богу. Для нас же 
эта йога только повод собраться. Да и книга дурац-
кая совсем, профанный новодел, бред сектантский. 
Эх, ладно, в конце концов, я там много полезного 
накопировал, а с Рамачараком бес попутал. 



Что-то вспомнил я нашу Машу… понимаешь, о ком я.
Расскажи, как у тебя дела, хватает ли денег? 

Если нет, займи у моей матери, я выйду, быстро на 
ноги встанем, верну. Как у Вольских дела, что го-
ворят, чем живут? Как на кафедре, как в институте? 
До меня дошли слухи, что у Александра Алексан-
дровича вышел роман. Ты, конечно, его не читала, 
и я тебе не советую, но отзывы о нем мне, пожалуй-
ста, пришли.

Мордовия, ИТК-3, 1977».

«Ну вот, еще на месяц ближе стала наша встре-
ча, а расставание перевалило через экватор. Очень 
люблю тебя, Игорь, и жду. У мамы твоей я деньги 
брать не буду, да и общаться с ней нет желания. 
Захотела бы, сама бы предложила. Даже моя мать, 
которая, как тебе известно, последняя скотина, 
проявила некоторое сострадание. Впрочем, это она 
от радости, что у меня так все плохо. Ну да ладно, 
не будем об этом, есть только ты, я и наш будущий 
сын. Я уверена, что у нас с тобой будет сын, у всех 
женщин в моей семье слишком сложная судьба. Мы 
назовем его Святослав. Вот вернешься, жизнь нала-
дим и заведем Светика. 

Про книгу пока ничего сказать толком не могу, 
ее только издали в Швейцарии. Нет, все же напишу, 
не могу удержаться. Когда книгу показали Мамарда-
швили, он сказал “Сашу надо отшлепать”. Вот, знаю, 
что ты заинтригован, но больше ни слова. И это-то 
наверняка замажет цензура.

Помнишь Олега Бойко и Яна Марковича, которых 
мы встретили в “Праге”? Они тоже успели в этот по-
езд, который ты назвал “советская тоталитарная 
держава”, в соседний с тобой вагон. Вы не пересе-
кались в лагере? Кажется, их год держали в Лефор-
тово и этапировали не так давно. Доказать ничего 
не смогли. Им вменили только подделку докумен-
тов, причем за просроченные членские билеты Сою-
за художников, представляешь? Им дали всего три 
года, точнее, Олегу даже меньше трех. 

Я обнимаю тебя, считаю дни. Ты знаешь, в возду-
хе, действительно, пахнет переменами и надеждой 
на свободу, мы будем очень счастливы, когда ты 
вернешься.

Москва, 1977».

«Расскажи, пожалуйста, ходишь ли ты в тот ма-
газин на углу, возле общежития? Какой цвет волос 
у продавщицы, она же каждый месяц перекрашива-
лась? Не подхватила ли ты простуду? У нас тут все 
болеют, у Юрки двустороннее воспаление легких, 
скорее всего, он не доживет до весны. Я не жалу-

юсь, другим хуже, но иногда мне кажется, что я тут 
навсегда. У Арнольда от ангины пропал голос, и мы 
живем в такой непривычной тишине. 

Я пробовал чифирь, ты знаешь, ничего особен-
ного. У нас тут чай — это валюта, как и сигареты. 
Чифирь варил зэк, они тут изредка попадаются, 
специально проникают на политическую зону, это 
очень интересная тема, потом расскажу.

Напиши, пожалуйста, у вас уже пришла весна? 
У нас же с тобой совсем разный климат, тут вовсю 
метут метели, а у вас, наверное, уже почки рас-
пускаются. Тебе может показаться странным, что 
я говорю о погоде, но, ты понимаешь, мне это очень 
важно. Запоминать и воссоздавать пейзажи, я так 
убеждаюсь в факте собственного существования, 
твоего существования, нашего.

<…несколько строчек зачеркнуто, текст не ра-
зобрать…>

Знаешь, когда Лорка ждал расстрела, он посмо-
трел на шеренгу выстроившихся с ружьями солдат, 
готовых вот-вот пустить в него онемевшие пули, 
и увидел поднимающийся солнечный диск. И он ска-
зал: «Все-таки солнце восходит!» А я скажу: все-
таки по дороге от метро до института бежит гряз-
ный ручей, продавщица все-таки перекрашивает 
волосы, все-таки ты ждешь меня. Я давал тебе чи-
тать Лорку? Обязательно почитай, он, слава богу, 
есть во всех библиотеках.

Надо же, расстрел, рассвет, как похожи эти сло-
ва, я раньше и не замечал.

Мордовия, ИТК-3, 1978».

Света взяла пачку писем и сложила их в акку-
ратную стопку. Завтра нужно было рано вставать 
и ехать на репортаж, а она знала, что легко может 
увязнуть в архиве отца на всю ночь. На часах было 
полвторого, и она поставила второй будильник на 
телефоне, на пять минуть позже первого, чтобы 
наверняка не проспать. «Ехать же еще к черту на 
рога», — с досадой подумала она.

Из пачки выпала пара листов. Света подняла их 
и не удержалась от того, чтобы заглянуть. Судя по 
дате, мать писала одно из писем отцу незадолго до 
его освобождения. На обороте листа сверху что-то 
было густо перечеркнуто. Но даже сквозь слой чер-
нил можно было увидеть следы предыдущих букв, 
оставленные острой перьевой ручкой. Там почерком 
матери было написано: «Здравствуй, Олег».

«Интересно, видел ли это отец, — подумала Све-
та. — Скорее всего, не видел, хотя даже если бы 
и посмотрел, ему бы в голову не пришло заподо-
зрить в чем-то мать. А вот она наверняка сделала 



это специально. Хотя мог ли он не замечать, что 
у них с Олегом сразу появилась чувства? Или он 
делал вид, что не замечает. Или не хотел верить 
в плохое».

Свете показалось, что, возможно, Анна хотела, 
чтобы Игорь прочел это. Конечно, она отправила 
ему письмо именно на том листе не случайно. Он бы 
все понял, сказал «ну и убирайся к Олегу», а мо-
жет быть, сам просто молча бросил ее, и не было бы 
Светиного рождения и еще нескольких лет, которые 
они прожили вместе.

Света положила письма обратно в коробку, а ко-
робку убрала в сервант. Именно там она нашла их, 
кода после смерти отца окончательно переехала 
в его квартиру. Сервант был одним из немногих 
мест, которые Света решила разобрать, да и то, 
скорее, из любопытства. Когда выяснилось, что 
отец позаботился о документах и завещание вот-
вот вступит в силу, она ждала переезда от матери 
как спасения, но, оказавшись одна, не знала, что 
делать с этой свободой, и просто сидела в зале 
ожидания между двумя разными отрезками жизни. 
Сняла с окон старые, почти истлевшие шторы, но 
новые так и не повесила. Поскольку квартира была 
на первом этаже, вечером она включала только ма-
ленькую настольную лампу в отцовском кабинете, 
свет от нее едва достигал кухни-столовой, в ко-
торой она обычно сидела перед сном. Когда кто-то 
приходил в гости, Света врала, что не трогает ни-
чего специально, потому что договорилась с бри-
гадой о ремонте и они скоро начнут работу, но на 
самом деле ни с кем не договаривалась. 

Света прикрыла дверь в отцовский кабинет и за-
бралась на подоконник. За окном ссорилась молодая 
пара. Но это была добрая, смешная ссора. Благода-
ря жизни на первом этаже Света могла наблюдать 
за людьми на улице, а они ее, как правило, не за-
мечали. Из-за близости зоопарка под окнами у нее 
часто проходили семьи, в основном в них было по 
одному или два ребенка, но бывали и с тремя, че-
тырьмя, а однажды она видела целый выводок детей. 
Многодетные родители действовали слаженно, как 
два солдата, которые собираются в наступление. 
Один открывает дверь машины, другой быстро под-
хватывает детей и усаживает младших по коляскам, 
первый берет старших за руки, нет времени спо-
рить, оглядеться по сторонам, нельзя останавли-
вать движение. Света смотрела на эти семьи и пы-
талась угадать, кто из них счастлив. Таких, как ей 
казалось, попадалось немного. 

На этот раз родители мальчика лет четырех 
и девочки тринадцати не могли отыскать, где оста-

вили машину. Отец раздраженно читал названия на 
карте, мать взволнованно озиралась, дочка хохота-
ла, а мальчик, равнодушный к семейной неурядице, 
тыкал палкой в лужу. Света улыбнулась.

Совсем стемнело, со стороны зоопарка донесся 
гулкий протяжный вой, судя по всему, волка не ста-
ли загонять в ночной вольер, а разрешили на время 
остаться в клетке, и теперь он смотрит на луну, 
единственную часть вольного мира, которая не от-
горожена от него ни толстым стеклом, ни прутья-
ми, между ним и луной не стоит ни одной преграды, 
и он может спокойно общаться с тем, кто воет ему 
с нее в ответ. 

«Говорят, ни на какую луну они не смотрят, 
а просто поднимают морду вверх, чтобы лучше раз-
носился звук, — вспомнила Света. — Хотя кто может 
знать наверняка».

Однажды она видела волка вблизи, его приводили 
в редакцию ко Дню зверей-киноактеров. Еще при-
вели огромного умного попугая и смешную толсто-
задую ламу, но волк был интереснее всех. Он пах 
гораздо резче, чем собака, несравнимо сильнее. 
Волчий запах в итоге заполнил собой несколь-
ко этажей. Волк давал себя гладить и даже лизнул 
Свете руку, издалека его можно было принять за 
собаку, но вблизи было видно, что это совершен-
но другой зверь, подчинившийся обстоятельствам, 
но не сломленный, он принимает правила игры, но 
не служит и в любой момент может откусить руку, 
протягивающую ему кусок еды, но не делает этого 
только потому, что не хочет.

Вой резко оборвался, видимо, волка все же увели 
в вольер, чтобы не мешал спать местным жителям.

※


