
Глава первая. Туран-хан

1.

Если забыть обо всем, что случилось с тобой за 
последние двадцать пять лет, то можно вполне сой-
ти за нормального парня. Проблема только в том, 
что это все равно что повернуть землю вспять.

Ночь он почти не спал. Вечер промолчал. Ски-
нул перед сном убогие колготки, майку, залез под 
одеяло и долго с ужасом прислушивался к разгово-
рам родителей и голосам из телевизора.

А что ему было сказать? Что его папа и мама — 
нелепые юнцы, которые не годятся ему даже в ро-
весники? Что он четко знает, чем закончатся 
 сотрясающие страну радикальные пертурбации, 
о ко торых так спокойно рассуждают живчики из те-
леящика? Что соседи наверху — их приятели в этом 
новом доме — сбегут через месяц-другой в русско-
язычный регион? А, к примеру, он, Денис Голиков, — 
житель не Туран-хана, а давно Москвы? Бред.

Что произошло тем вечером, когда группа левой 
протестной молодежи вышла на митинг, переросший 
в потасовку, он помнил отчетливо. Когда руки еще 
сопротивлялись, он распластался на асфальте. Ка-
жется, повалили свои, в давке, спешке, когда ра-
зомкнули кольцо обороны. Денис попытался встать, 
но получил крепкий удар дубинкой в переносицу. 
Земля покатилась. Звонкая тишина какое-то время 

давила сверху, била по вискам. Потом провалилась. 
А в следующее мгновение он очнулся здесь, в ве-
чернем Туран-хане. В этой смешной детской одежде. 
В этом ничего не подозревающем 1990-м.

* * *
У него бывало такое в детстве: проснулся, гла-

за еще закрыты, а не догадывается, где находится. 
В геологической ли палатке? В деревне у бабушки? 
А может, дома, в туран-ханской квартире? Это все-
гда было волшебное чувство, сладкое предвкушение. 
В таких случаях он отгонял любые мысли, не шеве-
лился, не позволял нахлынуть реальности. Застав-
лял себя по возможности долго пребывать в небы-
тии, оттягивал миг сказочной встречи с настоящим. 

Легкий толчок — очнулся, застал его этим утром, 
как и когда-то, врасплох: где я? Он не осознавал 
себя еще ни Денисом, ни Голиковым, ни жителем пла-
неты Земля. Лежал, распластанный на кровати, и бо-
ялся ощутить руку, ногу, стать человеком, нарушить 
белое, как простыня, полотно за закрытыми веками.

Запахи — нежные, непривычные, и в то же время 
смутно знакомые, маячили рядом, но ничего не со-
общали. 

За окном заскрежетал мотор заводимого автомо-
биля, и светлое пространство стало заполняться. 
Он уловил шум ветра в листве. Стрекот птиц. Ше-
лест поливочного шланга. Он приходил в себя. Он 



не сомневался, что он в Москве. Но что-то смущало. 
Запахи? Звуки?

В глубине квартиры зажурчала утренняя вода. 
Зашлепали босые ноги. Рядом раздался скрип поло-
виц. Кто-то осторожно раскрыл шторы.
— Малыш! — раздался откуда-то с небес голос, 

брызнувший, словно перец, слез в уголки глаз. 
Денис разлепил веки. И гудящий его всхлип, 

звонкий, как разорванная струна, огласил ничего 
не подозревающую, вставшую сразу на дыбы комнату. 

Он смотрел на нее огромными, наполненными 
влагой глазами. Она — немного испуганная, с за-
стывшей в воздухе нерешительной рукой — на него. 
Со всех сторон бил безжалостный, растапливающий 
весь здравый смысл свет. 
— Тебе что-то приснилось? — наконец произнесла 

она.
Он смотрел на свою огромную родительницу, бо-

ясь раскрыть рот, обнаружить себя голосом, лишней 
репликой.
— Нет, — прошептал он хрипло, вязко, будто учился 

говорить заново
— У тебя лоб мокрый, — притронулась она горячей 

ладонью и тут же ее отдернула.
— Сон, — выдавил он, открывая пронзительные мо-

лочные нотки в своем неокрепшем голосе.
Зашевелившись неуклюже, Денис выпутался из 

одеяла, осмотрелся. На стене обозначился кален-
дарь с горящей датой — «июнь, 1990». В памяти вы-
резался вчерашний вечерний кошмар, так похожий 
на навязчивую галлюцинацию.

В комнату вошел худощавый парень с усами.
— Папа? — вскрикнул Денис, не в силах спокойно 

воспринимать происходящее.
— Мыться! — весело скомандовал парень-отец.

И Денис выскочил вон из комнаты.
Из зеркала на него смотрел растерянный маль-

чик. Дениска.
Таким он помнил себя по черно-белым фотогра-

фиям. Круглые щечки, мягкий подбородок. 
Подбородок подрагивал. В ушах стоял гул.
Снаружи раздавался непривычный тенорок отца, 

капризные реплики матери. Денис прислушался: 
разговор шел о каком-то волейболе, подписке на 
журналы, предстоящем заезде на геологические 
базы. Темы, сплошь канувшие в Лету…

Вчерашний день помнился отчетливо. Площадь, 
потасовка. Темные круги перед глазами. Вчерашний 
день был куда реальнее, чем сегодняшнее утро!

«Может, у меня что-то с головой?» — постучал он 
пальцем по мальчишескому лбу. И тут же ощупал го-
лову: нет ли шишек после вчерашнего? Голова была 

в порядке. Хотя в порядке ли? Как все это называть?
Снаружи дернули ручку:

— Ты чего заперся?
А родители, как быть с ними? Здравствуйте, папа 

и мама, я только что свалился с луны! Это напугает 
их покруче моего. Тем более кто знает, где очнешься 
завтра утром — в детской кроватке в Туран-хане или 
в больнице в городе Москве? Ясно одно: в бутылку 
лезть не стоит. До нового пробуждения как минимум.

Он с тоской припомнил вчерашний митинг. Возы-
мел ли какое-то действие этот шаг отчаяния? 

«Какое-то возымел, — отметил он неожиданно. — 
Иначе чем объяснить мое здесь появление?»

* * *
В зале жужжал телевизор. По кухне разносился 

запах манной каши.
— Хватит, мама, куда ты накладываешь. — Свой го-

лос воспринимать было трудно. Хотя взрослых 
ноток было не отнять: не зря ведь жил.

— Здоровый мужик уже. — Мать с подозрением на 
него поглядывала.
Он ковырялся в тарелке, смотрел по сторонам. 

Плакат группы «Мираж». Самодельный стол. Мини-
мум утвари. Никакой бытовой техники. Сколько лет 
они будут потом копить на стиральную машину, 
новый холодильник, кухонный гарнитур. В конце 
времен приобретут даже автомобиль! А пока… Нор-
мальное развитие. От малого к большому. Впрочем, 
эти самые бытовые принадлежности, элементы со-
стоятельной семьи, их никогда и не беспокоили. 
Отчасти от отсутствия мещанских замашек. Отча-
сти из-за элементарного отсутствия денег. В бли-
жайшие десять лет их куда больше будут волновать 
обыкновенные средства пропитания.

Он поднял глаза на мать: не знают ничего.
А я знаю, и что толку!

— Ты чего такой хмурый? 
— Нормальный. Что делаем сегодня?
— Вы ж отцом на дачу собрались, забыл?

2.

Они шли с отцом по горячему Туран-хану, и Де-
нис обнаруживал, что за годы здесь изменилось 
многое. Город выглядел не просто моложе и свежей, 
город улыбался, гомонил, спешил, радовался. Это 
было неожиданно после колючего и хмурого Туран-
хана будущего. Все двигалось тут, подчиненное ка-
кой-то внутренней энергии. В песочнице, несмотря 
на ранний час, возились его ровесники, может быть, 



приятели. Кто-то осваивал двухколесный велоси-
пед. Куда-то бежали женщины с колясками. Маль-
чишка-подросток выгуливал собаку и, увидев их 
с отцом, подбежал, поздоровался: Денис с трудом 
припомнил смутного соседа. На балконах лениво 
топтались праздные жильцы — сверкали стеклами 
очков, сияли белизной маек, журчали выходными 
разговорами.

Обширная территория ПТУ заставила его при-
тормозить. Сколько времени он проведет в этой 
мекке всех окрестных ребятишек. Разноцветной 
площадке со спортивными тренажерами — мечте лю-
бой школы. Футбольном поле с деревянными трибу-
нами — импровизированными лежаками для загара. 
Сквере, полном волшебных водопроводных кранов: 
с их помощью они с друзьями устраивали под сенью 
сосен систему запруд и каналов. Одиноком тополе 
в стороне, на котором провели как-то целое лето, 
а в один из дней обнаружили расколовшимся в поя-
се: не выдержал степного урагана.

Наконец, увидел над горизонтом выложенное из 
камней имя. И даже подпрыгнул от неожиданности: 
«Жив еще!»

Город окаймляли, сложно ожерелье, горы. На са-
мом высоком склоне с северной стороны горожане 
выложили когда-то из беленых известью камней имя 
вождя. Сверкающую под солнцем надпись было видно 
из любой точки Туран-хана. Надпись долгие годы 
казалась непоколебимой, вечной.

Пока под занавес перемен по чьей-то упрямой воле 
она вдруг в одночасье не исчезла. Это было больно: 
надпись грела туранханцев в наступившее трудное 
время, сообщала, что устаканится, уложится все…

Многие годы после вершина горела, как от стыда, 
пугающим голым склоном. И только в конце века она 
обрела новое имя — «Догээ» — «солнечное место».

А пока — «Ленин». «Ленин» еще.
Денис с изумлением смотрел на окружающий его, 

воскресший, бьющий в ритмах невидимого сердца мир.

* * *
Дачный массив уходил аэродромной полосой пря-

мо в небо. Подрагивал там миражом в полуденном 
зное, жаждал воды, крошился осадочными породами.

Сколько он себя помнил — это всегда была пыт-
ка. Пара километров с рюкзаком за спиной до авто-
вокзала. Полчаса езды в забитой консервной банке 
Туран-хан — Сукпак. Столько же пешим ходом по пес-
чаной дороге. И как награда — сухая территория, по-
меченная сначала полуметровыми столбиками с над-
писью — «Голиковы», а потом ершистым забором.

Денис не сетовал на тяжелую дорогу. А родителям 

не приходило в голову, что это трудно или бессмыс-
ленно. Знали — надо. Надо, как ехать по распреде-
лению в чужую, незнакомую Республику Тува. Как 
отправляться в экспедиции в горы и тайгу и стро-
ить там на пустом месте геологический поселок, 
в который приезжать потом летом и зимой, привозя 
с собой маленького сына. И работать, работать…

Дачу они купили в этом самом году. В этом же 
году из Тувы уехало несколько тысяч русских се-
мей. Точнее, уедет! Все еще впереди.

Коренные жители скажут сначала — «Это наша зем-
ля», и все как будто промолчат. Крикнут — «Уходите!», 
и некоторые не заставят себя долго ждать. Покажут 
кровь, и многие согласятся с таким аргументом…

Денис шел по песчаной дороге, смотрел на жи-
листую, обтянутую линялой майкой спину отца 
и спрашивал себя: а почему останутся они? Зачем? 
Ведь косых взглядов — «чужаки», а вместе с ними 
и оскорбительных выпадов, с годами не убавится 
(а может, даже станет больше). А сколько времени 
уйдет на то, чтобы встать на ноги после краха гео-
логоразведочной экспедиции!..

Когда они дошли до своих именных, подписанных 
карандашом столбиков, отец вынул из рюкзака ножов-
ку, молоток, гвозди. Вытащил из-под бревен лопаты. 
И принялся копать ямы под опоры будущего забора.

Родители долго потом будут возделывать эту 
землю. Со временем участок превратится в полно-
ценный огород с грядками, теплицами и ягодными 
кустами, казалось бы, радуйся! Однако вот незада-
ча — чем больше жизни будет на этом клочке, тем 
меньше ее станет вокруг.

Сначала исчезнет первый сосед — бросит свои во-
семь соток, оставит одиноко шелестеть и сохнуть 
треугольную акацию. Потом уедут вторые — через до-
рогу: некогда веселый двухэтажный дом с окошком-
иллюминатором станет глядеть потухшим глазом, 
сообщать: «Может, и вам пора?» В один из дней они 
узнают, что больше не появятся третьи — несгибае-
мый мужичок с бойкой женушкой, непременные по-
мощники Голиковых. Долго будут держаться за ого-
род четвертые, но в конце концов бросят дачу и они.

А в один из весенних приездов на месте своей 
и соседних дач Денис с родителями обнаружат про-
сто пустое место. Ни заборов. Ни домов. Как сей-
час — только редкие никчемные столбики.

Отец приколачивал к готовым опорам забора пе-
рекладины-доски. Удовлетворенно оглядывал воз-
веденный каркас.
— Хорошая у нас будет дача, сын? — улыбался он 

белыми зубами.
— Конечно, папа.



Отец пропадет без вести в начале века. Поедет 
к матери на юг России и исчезнет без следа, без 
привета. 

3.

На следующий день Денис обнаружил себя в той 
же детской кроватке. Факт этот не изумил его, даже 
показался естественным: быстро же человек прини-
мает небылицу за истину.

Более того, он заметил, что если бы очнулся 
в Москве, то, верно, испытал бы самое сильное раз-
очарование в жизни.

В квартире стояла тишина — родители убежали 
на работу, готовился заезд на геологическую базу. 
Его, разумеется, собирались брать с собой. Нужно 
ему это или нет, он еще не разобрался. А разби-
раться во всем следовало! Позиция ведомого паца-
на устраивала меньше всего. В нем играла природа 
взрослого человека: определиться с приоритетами, 
поставить цели, действовать, наконец.

Вчера он штудировал свежую прессу. Долго тор-
чал у телевизора. Ничего не требовал и не просил, 
чем вызвал приступ беспокойства у матери. Отец, 
как и на даче, лишь молча на него поглядывал, вос-
принимая, должно быть, изгибы в поведении сына 
как естественное.

Определиться с приоритетами. Собственно, на 
что он может рассчитывать? Родители — люди с дру-
гой планеты. Друзья — несмышленыши. Профессия — 
учитель истории. Не станет же он учить своему 
крайне противоречивому предмету оболтусов, что 
старше его. Наконец, он мужчина! Денис с тоской 
вспомнил жену, ждущую с недели на неделю их пер-
венца — сына. «Как она там без меня? — с ужасом 
думал Денис. — Или уже — они?..»

Так все-таки — кто? Мальчик, которого тянут за 
руку? Не годится. Вундеркинд? Огорошивать взрос-
лых кубометрами информации? Смысл?.. А может, 
пророк? Броситься в полымя и разъяснять окру-
жающим, что через год-другой их не станет? Ведь 
он хотел этого. Еще мальчишкой, а потом и взрос-
лым, не раз ломал голову: можно ли остановить то 
жирное и ненасытное, великаньих размеров, что 
хозяйничает на его земле? Что растворило, как 
не было, в воздухе их налаженный семейный быт — 
с волейболом, подпиской на журналы, беззаботными 
прогулками по вечерам. Что вырезало под корешок 
их геологическую экспедицию, и полетели в разные 
стороны сапоги, руки, головы, ноги. Что вывезло 
аккуратно, бревнышко к бревнышку, их, Голиковых, 
дачу, которая одна-то и кормила их по-настоящему 

все эти годы. Что забрало у них отца, о котором они 
не знают ничего, — где, как, что случилось, жив ли?

Да и на этот митинг в Москве он вышел, по сути, 
потому что решил наконец ответить себе на свой 
безответный вопрос. С самого первого года жизни 
в столице желал выйти, присоединиться, сказать свое 
слово! Но боялся, все чего-то боялся. А тут решился. 
Наверное, перед будущим сыном неудобно стало.

Устав бесплодно перебирать вопросы, он поки-
нул квадратные стены и вышел на улицу. Избегая 
невнятных и ненужных встреч, спешно пересек 
двор. Миновал строительную площадку, пустырь, 
автобусную остановку.

Путь этот, знакомый до нетерпеливого зуда в по-
дошвах и поражающий каждый раз новизной после 
долгого отсутствия, вел в «город», в центр! Его, 
как магнитом, тянуло сейчас туда. Как степным ве-
тром гнало, бесцеремонно толкая в спину.

Сразу за соседним проспектом простиралась, 
укрытая оградой, геологоразведочная экспедиция. 
Денис перебежал дорогу и остановился у заборных 
плит. Погладил их, горячие, родные. Визит был чре-
ват встречей с родителями, он собрался было идти 
дальше, но слух его привлек рокот тяжелых моторов. 
Из-за поворота вывернул блестящий бензовоз ЗиЛ. 
За ним великолепный «Урал». Затем упрямый ГАЗ-66.

Заметив на борту машин магический штемпель — 
«геологоразведка», Денис улыбнулся, как если бы 
увидел сейчас отца и мать: геология — она была 
жива! Машины двигались, как верблюды в караване, 
с достоинством, торжественно, плавно. Прохожие 
замедляли шаг, любовались колонной.

Меньше всего Дениса волновало сейчас, зачем 
ему даны эти видения, для чего он переживает тер-
зающее дежавю. Он был заворожен разворачивающим-
ся перед ним полотном, смотрел на машины и не от-
делял их от себя. Он был водителем в молодцеватом 
тельнике, держащим твердые руки на тугом руле. 
Длинными трубами для буровых, что торчали из ку-
зовов, посылая наружу протяжные свисты. Крепкой, 
как яичная скорлупа, пластиковой будкой вахтов-
ки, в окнах которой покачивались пыльные лица. 
Вот так, пройдет день-другой, отправятся в дорогу 
и его родители, возможно — он. Вот так будут они 
отправляться за своими открытиями год за годом…

Машины почти скрылись из виду, как в стройной 
мелодии удаляющейся колонны брякнула лишняя 
нота. Будто над ухом каркнула ворона. На мгнове-
ние Денис учуял неприятный запах — запах гари. Он 
проводил машины глазами и, гоня мутные ощущения 
прочь, припустил дальше.



Центральная площадь была праздна, многолюдна. 
Денис сновал среди толпы, смотрел на лица, слушал 
разговоры.
— Новые бензовозы пришли в геологическую экс-

педицию, — сообщал приятелю парень у бочки 
с квасом. — Шофера в автопарк требуются. Меня 
брат подтягивает. Скоро начну в рейсы ходить. 
Засиделся после дембеля!

— Куда? — интересовался собеседник.
— В горы! Если все ладно пойдет, вызову и дядьку 

из-за Саян. Дорог много, работы много. Респуб-
лика перспективная.
У сверкающей новенькой «восьмерки», выставив 

на крышу кассетный магнитофон, кучковались парни.
— Гена, не теряйся, твой звездный час настал! — 

толкал друга высокий балагур в солнцезащит-
ных очках. И опережая того, кричал проходящим 
мимо красавицам:

— Девчонки, айда к нам в видеосалон на просмотр 
французского кино. В довесок к культурной про-
грамме — коньяк и лимоны!
Девушки смеялись, торопились пройти их, за-

манчивых, опасных.
— Если вас больше интересуют фильмы о едино-

борствах, мы готовы предложить и это блюдо, — 
не унимался высокий. — Не откажите испытать 
приемы с самой достойной из вас!
Парни выглядели вальяжными, сильными. Дениса 

не смущали их шутки. Ему было приятно смотреть 
на них. Что-то новое, точнее, хорошо забытое ста-
рое — смелое и уверенное в себе — переполняло 
этих современников эпохи.

У фонтана стояла молодая пара. Мужчина в фор-
ме. Хрупкая женщина в легком платье.
— Новую вертолетную площадку открываем 

в июле, — расслышал Денис, — начнем летать на 
Тоджу. Свожу тебя и детей. Полюбуетесь на это 
великолепие! Кристальные озера, полные рыбы. 
Луга, горящие от жарков и земляники. Острые 
ледники под палящим солнцем.

— Не хочу на холодные озера, хочу на море, — ка-
призно отзывалась женщина. — Мама звонит, го-
ворит: приезжайте, привозите внуков. Фруктов 
наедимся на год вперед. Загорим под сладким 
южным солнышком!

— Настоящую тувинскую природу как не посмо-
треть, Марина? — улыбался мужчина. — Будет что 
рассказать ленивым южанам…
Денис разглядывал людей вокруг. Лица их — 

твердые еще. Ни намека на ту подозрительность, 
ощеренность, что будет так характерна всего че-
рез несколько лет. Несмотря на лихорадку, кото-

рая уже сотрясала страну, люди были спокойны 
и расслаблены, сплочены и безмятежны. Не пре-
вратились еще в развеянные одинокие крупины, 
которые норовит склевать любая ворона. Темное 
будущее казалось отсюда фантомом, дурным сном, 
детским страхом…
— Полыхнет скоро! — каркнул рядом голос.

Денис поднял глаза. Над ним стоял мужчина 
в плаще и пожилая женщина.
— Докатится и до нашего медвежьего угла, — улы-

бался незнакомец. — Трещит по швам глобальная 
иллюзия!
Лицо его, смазанное гримасой скептицизма, 

ухмылки, какой-то корявой внутренней торже-
ственности, показалось знакомым Денису. Он при-
помнил: людей с такими выражениями можно было 
с избытком обнаружить на перестроечном телеви-
дении. Словно прозрачных, голых, освобожденных 
от всего. До неприличности гибких, развитых, ком-
петентных.

Женщина молча поддакивала, улыбалась предре-
каемому спутником темному будущему.
— Хлебнем теперь по полной, — говорил мужчина. — 

Заслужили! Смотри перед собой, Капа — иллюзия! 
Прозрачная, лживая действительность. Что пар 
от этой воды! Мираж!

* * *
Денис сидел в квартире, вжавшись в кресло. Кон-

такт с этим миром был невыносим. Как с ребенком, 
больным неизлечимым недугом, который не знает, 
что жить ему осталось до рассвета, а он, блажен-
ный, бегает, смеется, радуется окружающему.

Все ясно ведь, расписано на четверть века впе-
ред. Буквы на горе — мираж. Перспективная респуб-
лика — мираж. Будущее — мираж!

А может, нет, а? Кто сказал, что этот хлыщ в дву-
бортном плаще прав? Что мне не приснилось все мое 
двадцатипятилетнее будущее? Ведь вон они, кам-
ни-буквы на горе, горят, светят! Вот они, дворы, 
полные безмятежной детворы и молодежи. Вот ро-
дители, покупающие дачу на отшибе, устраивающие 
свой быт, верящие в светлое завтра. Почему я дол-
жен трепетать, как осенний лист, который сейчас 
оторвет ветер? Почему должен верить, что ребенок 
завтра умрет? Почему? Ведь жив он!

4.

Полыхнуло разом. Ночью в бездонной провинци-
альной тишине ухнуло так, что зазвенели стекла 
на окраинах. На мгновение стихло. А потом загро-



хотало снова, без перебоев, будто где-то занялась 
гигантская бестолковая петарда.

Голиковы жили на отшибе, окна выходили в степь, 
телефона не было. Сбились втроем у балкона, и, 
глядя бессмысленно на утопающий в лунном свете 
пейзаж, прислушивались к гаснущим в глубине го-
рода тяжелым раскатам. 

Утром стало известно, что ночью в гараже Ту-
винской геологоразведочной экспедиции сгорело 
двадцать семь автомашин. Погибло три человека. По 
неизвестным причинам загорелся, а потом взлетел 
в воздух один из пятнадцати новоприбывших бензо-
возов. Пожар перенес пламя на соседние грузовики, 
и скоро полыхал весь автопарк.

Родители, принесшие на следующий день эту но-
вость, были бледные и притихшие. В этот же день 
Денис ходил смотреть на потемневшие, еще вчера 
белые плиты забора, отмеченные подпалинами. Он 
чувствовал гуляющий по ветру запах пепелища и бо-
ялся заглянуть туда внутрь, где шла работа: он был 
напуган. Он помнил этот пожар, будучи маленьким. 
Помнил и этот душный запах, и обглодыши строений, 
и тревогу родителей. Помнил, как брала тревога 
и его, но больше — изумление: что-то происходит…

В день громких похорон, заполонивших людьми 
и красными гробами город, с границы с соседним 
краем пришла другая новость — заполыхала тайга. 
Шоферы дальнобойных КамАЗов и водители рейсовых 
автобусов как один рассказывали, что вековые ке-
дры горят, как факелы. Что через Саянский перевал 
не пробиться — автомобильное сообщение приоста-
новлено. Несколько местных жителей уже числятся 
пропавшими без вести. А огонь набирает и набирает 
силу — вся горная цепь покрыта чадящим дымом…

Наконец, самые тревожные вести стали посту-
пать с запада республики — из промышленного 
городка Аксы, где с каждым годом набирал мощ-
ности один из крупнейших в стране асбестовых 
комбинатов. Поговаривали, что там произошли 
столкновения на национальной почве (вот оно!). 
Что-де представители коренного населения про-
вели на центральной площади митинг, где заявили 
о неравенстве в правах с русскими, и ратовали за 
немедленное изгнание «незваных гостей». Что на 
громких лозунгах сходка не закончилась, и вдох-
новленные речами митингующие отправились про-
учить «свиней-приезжих»: предводительствовала 
толпой учительница местной школы — до тех пор 
тихая и незаметная женщина. В ходе столкновений 
одного человека погромщики зарезали, нескольких 
порезали. На следующий день для наведения поряд-
ка в Аксы из-за Саян прибыл экстренный борт с ми-

лиционерами. Сутки-другие городок покачало из 
стороны в сторону. А потом затихло. Или затаилось.

Тучами подернуло столицу Тувы Туран-хан. По 
вечерам на улицах прибавилось дружинников. Уча-
стились драки среди молодежи. Как только возник 
просвет на перевале — за Саяны отправился кара-
ван из грузовиков-контейнеров с первыми бегущи-
ми от такой нестройной жизни семьями.

Но в целом все как будто оставалось прежним. 
Люди были спокойны. Город жил размеренной жиз-
нью. Геологический рейс, на котором Голиковы дол-
жны были отправиться в экспедицию, несмотря на 
взрывы в гараже и повсеместное ЧП, не отменили: 
система работала.

«Шатает страну, — говорили туранханцы. — Но 
пожары тушат, людей спасают, а своих не бросают. 
Не может вот так, за здорово живешь, все вылететь 
в трубу. Наладится!»

Внешне оставались спокойными и родители Де-
ниса. Не придавая серьезного значения происходя-
щему, мать и отец, казалось, воспринимали все как 
дурную шутку. Они не могли осмыслить это, не в со-
стоянии были принять за естественное. Смеялись 
над особо курьезными сообщениями, вроде появ-
ления на севере республики вооруженного отряда 
националистов-чабанов на лошадях.

Первые столкновения с новой реальностью слу-
чатся позже. Когда мать выгонят из очереди в ма-
газине. Когда его, Дениса, не пустят как «свинью-
приезжего» на карусель в соседнем дворе, и он 
прибежит, оскорбленный, расскажет об этом роди-
телям, и мама впервые при нем грубо выругается. 
Когда отец, чтобы проводить вечером гостей, будет 
вынужден брать с собой револьвер, выданный ему 
в экспедиции для обороны от зверя в тайге.

Но и тогда — Денис ощущал это ясно — родители 
не будут впускать в себя страх. Будут терпеть, пе-
режевывать случайные выпады в свою сторону, но не 
пугаться, но спокойно идти своей дорогой.

5.

Выезжать собирались с утра. Пока отец закупал 
с водителем продукты на базе, мать закатывала 
дома спальники, упаковывала в целлофан войлоч-
ные циновки, укладывала скарб.

Денис не видел себя среди этого переполоха. 
Все походило на сказку: налево пойдешь — коня по-
теряешь, направо — голову сложишь. В детстве эта 
дилемма ему казалась почти неразрешимой. Пока же 
самым сложным, самым неприемлемым, самым бес-
смысленным ему казался завтрашний путь в горы!



Толку от него в сборах было мало — все валилось 
из рук. Не зная, куда себя применить, он вышел на 
улицу. Потоптавшись у подъезда, свернул в сосед-
ний двор, потом в следующий. И пошел, как тень, 
стараясь не соприкасаться с этим миром, не сли-
ваться, не говорить на его языке, куда глаза гля-
дят, сквозь бетонные кварталы.

Он не понимал, куда идет. Просто брел, как по-
терявшийся щенок, который все поводит носом — где 
же, где? Не видел ни ровесников, удивленно окли-
кавших его или свистящих вслед. Ни сгущавшихся 
сумерек. И все перебирал внутри бесконечные во-
просы. Где ответ? Где выход? Что дальше? Он отпра-
вится в путь? Но куда — вперед или назад? В горы 
или кувырком вниз?

Проходя мимо одного из недостроенных домов, 
Денис услышал из его недр хохот. Бессмысленно по-
дался на голоса.

И вдруг отпрянул от резанувшего в ухо:
— Стой!

Рядом стояла девочка — такая же пигалица, ро-
весница.
— Ты кто? — сам испугался он.

Девчонка показалась ему знакомой, он где-то 
видел ее раньше. 
— Не ходи туда!
— Куда?
— Да в эту развалину. 

Он всмотрелся в ее лицо — курносый нос, торча-
щие уши, смешные вихры. 
— А что там?
— Не знаю. Мама говорит — не надо. И многие говорят.
— А ты чего тут? — Он, кажется, впервые разговари-

вал с кем-то, кроме родителей.
— Я не тут, я там! — Она махнула в сторону подъез-

да жилого дома под ярким фонарем. — А тут тебя 
увидела. Идешь, шатаешься, будто потерялся.

— Точно, потерялся, — согласился он.
— Иди домой. — Она тревожно на него поглядыва-

ла. — Где ты живешь?
— Тут, недалеко. — Ему стало странно, что он чув-

ствует себя слабее этой крохи.
— Пошли. — Она взяла его за руку. — Пойдем отсюда.

Он вложил в ее ладонь свою.
— А ты почему не дома? — сказал он и уловил нотки 

благодарности в своем вопросе.
— Маму жду.
— На улице?
— А! — махнула она рукой. — Дома страшно одной.

И в свете фонаря Денис узнал эту девочку — ро-
весницу из параллельного класса. Из немыслимо 
далекого своего прошлого.

* * *
Они не знакомы были никогда. Он даже не знал, 

как ее зовут. Он просто видел ее и запомнил. И все.
Это было в начальной школе. Ее трудно было не 

заметить. Девочка, похожая на рыжего петрушку 
с приклеенной улыбкой. Некрасивая, нелепая. Она 
бегала с одноклассниками, но все время как бы вы-
падала из общей компании. Все — одинаковые, лад-
ные. А она вот такая — солнечный блин с маслом.

Из школы она ушла после девятого класса. Не-
заметная, тихая. Такие к этому возрасту пере-
стают громко радоваться в кругу сверстников. 
И она больше молчала. Но всегда улыбалась. Уви-
дит свет — и губы расплываются. А выглядела, что 
и говорить — прическа-щетка, сапоги мамины, коф-
та шерстяная. Еще платочек на голову — и готовая 
крестьянка с какой-нибудь нелепой картины из 
школьного учебника.

А кругом все как растаявший снег было. Как 
проталины. Грязно. Идти трудно. Но все что-то по-
казать старались. Что ты благополучный. Что ты 
в ногу со временем. Что ты в стороне от болота 
этого. А она ничего показать не хотела. Она в свои 
14–15 лет словно простоволосая женщина была. Ко-
торая идет по осеннему полю. Идет к родным, кото-
рые ее ждут. Одна идет. Неловко, неуклюже. Говорит 
сама с собой: «Дура, опять набрала воды». Кряхтит, 
всхлипывает. И никого нет, кто бы ей помог. Идет 
сквозь размытое поле, медленно вытягивает ноги 
из коричневой жижи. Впереди дом — там ждут. А мо-
жет, и не ждут. Может, и дома-то нет! А она идет. Она 
верит, что есть. Что-то теплое и живое, куда можно 
приткнуться, как только выберешься из этого бес-
крайнего болота, бесконечной распутицы.

И когда ей было семь — она улыбалась. И когда 
стало пятнадцать — улыбалась и хранила в себе 
оставшееся теплое. И шла вперед. Выльет ушат 
грязи из сапога, и дальше. Упала, измазалась вся, 
и снова вперед. А света за деревьями все нет.

Как-то Денис шел, упоенный собой, по туран-
ханской улице — он только что приехал из Москвы, 
где успешно стал студентом первого курса педаго-
гического университета.

На одном из перекрестков он нагнал вереницу 
разновозрастных ребятишек. Дети были в одина-
ковых шапках, одинаково поношенных куртках, по-
трепанных штанишках и залатанных колготках. Все 
ветхие и серые, как этот город. Горькие и сморщен-
ные, как старички. Шли, держась за руки, оглядыва-
ясь вокруг, будто в поиске чего-то.

Денис затормозился, не понимая, — что не так 
в этих детях? Пока не догадался — детдомовцы.



Впереди и позади детей шли воспитательни-
цы — две девушки. Они не походили на его, Дениса, 
подруг из Туран-хана. Они походили на этих де-
тей. В ношеных куртках и юбках, будто вынутых из 
долгого ящика. Такие же ветхие. Такие же расте-
рянные.

На светофоре та, что впереди, остановилась 
и оглянулась. Курносый нос. Непослушные вихры. 
Только без улыбки. Та самая смешная девчонка из 
детства. Денис сразу узнал.

* * *
— Слушай, — спросил он, ошеломленный, эту знако-

мую незнакомку сейчас. — Тебя как зовут-то?
— Светка, — тряхнула челкой девочка, всматрива-

ясь в дорожку, ведущую к соседним домам.
— А я — Денис.

Вдали показался силуэт женщины.
— Пойду я, Денис. — Светка торопливо пожала его 

ладонь. — И ты иди!
— Спасибо! — успел крикнуть он.

6.

Утром Денис очнулся от непривычной тишины.
«Проспал!» — вскочил он. Но тут же себя одернул: 

нет, без него бы не уехали.
Выйдя в коридор, он не увидел рюкзаков, пала-

ток, спальников. Пусто!
Не было, впрочем, и его вещей, что вчера соби-

рала мать.
Денису стало не по себе. И даже страшно, как 

в детские годы, когда он оставался дома один и ис-
пытывал вдруг странный нахлынувший ужас, с кото-
рым не совладать.

В таких случаях он прятался в шкаф — в шифонь-
ер в прихожей. В нижнем отделении его лежали 
куртки, полотенца, шторы, клубки шерсти, из кото-
рых мать вязала им с отцом свитера. Там же всегда 
находилось спасительное местечко для него, Дени-
са. Теплые клубки шерсти успокаивали, как мамины 
руки. Иногда, не желая выходить наружу, он засы-
пал внутри. Пару раз его находили там вернувшиеся 
с работы родители…

Денис подошел к шифоньеру, открыл нижнюю 
дверцу — полотенца, шторы. И клубки шерсти — ко-
лючие белые и мягкие оранжевые, все на месте. 
И укромный уголок, прячься хоть сейчас.

Только не дождется он матери и отца. И они не 
найдут его внутри. Они не забыли его сегодня ут-
ром, нет. Просто у него другая дорога… Это не они 
уехали, это он уехал.

Денис нашел рюкзачок — малолитражный, дет-
ский, купленный ему в этом году на день рождения. 
Собрал нужное — дождевик, куртку, свитер, смен-
ные кеды, белье, кое-что из мелочи, все компактно 
разместилось внутри. Туда же положил свидетель-
ство о рождении и деньги — три красных червонца 
и фиолетовую двадцатипятирублевку — их он нашел 
в серванте. Складировал первой необходимости 
вещи в набедренный бардачок — спички, фонарь, 
нож. И, оставив собранное у порога, отправился на 
окраину их района, в степь.

В целом ему ясен был дальнейший вектор. И, ка-
жется, предстоящая встреча со степью была лишь 
закреплением принятого решения. Идя твердой по-
ходкой по асфальту, он удивлялся лишь одному — где 
он был раньше и почему только сейчас вспомнил на-
вестить ее? Ведь она — степушко — давно ждет его.

* * *
Степь было видно из окна. Степь начиналась сразу 

за последним девятиэтажным домом на их окраине.
В степи имелось все, что нужно было Денису 

и другим мальчишкам. Ветер. Солнце. Тишина. Га-
лечные карьеры. Недостроенные коробки одноэтаж-
ных зданий. И еще бескрайность: степь можно было 
исследовать бесконечно.

В степи пропадали и зимой, и летом, и, кажется, 
нигде нельзя было чувствовать себя так свобод-
но. В степи мальчишки из разных дворов жили друг 
с другом мирно. В степи не дрались. В степи забы-
вались ссоры и обиды. В степи все вместе строили 
из досок и камней шалаши-жилища, жгли костры, 
жарили хлеб. А самые самостоятельнее даже прово-
жали солнце…

Все случилось в то самое время, когда уезжав-
ших-бежавших из Тувы стало опасно много. И когда 
кто-то разметал на горе в одну ночь горящие бук-
вы-камни. Точнее, что случилось? В степи ничего 
не случилось. Все произошло и случилось в городе.

Денис помнит, как с наступлением нового време-
ни его родные улицы стали ему вдруг чужими. Его 
двор, где с утра до ночи еще вчера кипела жизнь, 
стал пустым. Его подъезд стал неприятным и тая-
щим угрозу, и хотелось проскочить скорее этот 
подъезд и закрыться в квартире. По вечерам они 
с матерью, ожидая с работы отца, смотрели за окно, 
и чем-то ледяным сквозило из-за окна, и Денису 
было страшно за отца, который где-то там один, 
идет в темноте, с которой лучше не соприкасаться.

Говорить стали вполголоса. И жить стали вполго-
лоса. И соседи отчего-то прекратили друг с другом 
общаться, только краткое — «Здравствуйте», и даль-



ше своей дорогой. И никуда не спрятаться было от 
наступающего чужого и ледяного, заливающего все 
вокруг. И никуда, наверное, было не убежать.

Хотя было одно место — он знает. Он даже по-
мнит день, когда это понял. Он пришел привычно 
в степь, и у него свело скулы. Пришел один, в на-
дежде встретить кого-то из друзей. Но встретил 
что-то совсем другое.

Спроси его — что встретил, он не объяснит. 
Он увидел, а может, услышал, как вокруг свистят 
в растерянности песчаные ветры. Как скрипит 
и стонет что-то — может быть, двери, которые не 
успели вставить в недостроенные коробки одно-
этажных зданий?

Денис вгляделся и увидел мир, который исчез 
в его городе и который — надо же — сохранился 
в целости и невредимости здесь, в степи! Мир этот 
был красив и полон жизни. Мир этот и краем не за-
дело то ледяное, от чего хотелось бежать среди бе-
тонных кварталов. Степь была нетронута!

Денис бродил по песчаным склонам и чувство-
вал, что она, словно мать, обнимает его. Что она 
рада ему. И что до слез беспокоится: а что с ними 
там, в городе, куда ей нет пути?

И еще мечется в растерянности, потому что 
осталась одна. И, кажется, брошена…

Денис продолжал ходить в степь. Год за годом. 
В компании, но чаще один. Бродил хожеными и не-
хожеными тропами, исследуя их, как исследуют ли-
нии на руках матери. Находил под ногами предме-
ты — отголоски прошлого и всматривался в них, как 
всматриваются в фотографии родственников в ста-
ром альбоме. В ржавых дужках от кровати он видел 
отражение отгремевшего когда-то новоселья. В су-
хом шифере — крышу нового общежития. В треснув-
шем под ногой зеркале — беззаботную челку…

Степь дарила ему силу. И покой. Она обнимала 
его всякий раз нежно. И изредка поливала капля-
ми-слезами. И если слезы долго не утихали — Денис 
гладил сырую землю руками.

О том, что степь не вечна, он узнал, когда в пер-
вый раз приехал в Туран-хан из Москвы. Он ступил 
на песчаные склоны и не сразу услышал ее пульс, 
не сразу почувствовал ее дыхание. И ему стало 
тревожно, и, должно быть, он сам заметался в поис-
ках, как когда-то металась она.

Если степь исчезнет, умрет — не умрет ли что-то 
важное и в нем? — спрашивал он себя. Все эти годы 
степь была связующей ниточкой с чем-то родным 
и дорогим. С тем, что помогает держаться в стороне 
от чужого и ледяного.

* * *
…Денис шел сейчас по степи, осторожно ступая

на траву, вдыхая богатые ароматы, подставляя под 
ветер лицо, улыбаясь.

Он забрался на каменистую вершину, достал спич-
ки, разжег костер и долго сидел там, перебирая угли 
тлеющим прутиком, не думая ни о чем. Любовался без-
донным полотном, раскрывшимся перед его глазами. 
И видел на холмах и кручах поблизости и вдали ком-
пании ровесников — мальчишек, жгущих свои костры, 
любующихся своей степью, вдыхающих свой воздух.

И когда гигантский огненный шар поднялся над 
самой головой, Денис затоптал огонь, наклонился 
к земле, набрал в кулаки горсть мелких камешков 
вперемешку с песком и кореньями и всыпал их в узкие 
карманы детских шорт. Он знал, куда ему дальше путь.

Глава вторая. Дорога

1.

Когда Денис отбывал вечером на рейсовом ав-
тобусе Туран-хан — Абакан, глядя на огоньки убе-
гающего города, ему казалось, что он покидает 
сладкий сон. Такое же чувство он испытывал, когда 
в 17 лет перебирался на постоянное место житель-
ства в Москву. Позади — беззаботная юность, впере-
ди — взрослая жизнь.

Где-то там, за спиной, оставались родители, 
расставание с которыми оказалось столь невнят-
ным. Друзья, с которыми он не успел даже познако-
миться. Светка, чье имя узнал только вчера. Гора со 
сверкающими каменными плитами, еще не поруган-
ная, великолепная, переливающаяся алым светом 
под огнем зарева. И степь, во-он она, величавая, 
скрывается за каменистыми сопками, прощается 
с ним. Да перекатывается драгоценными камешками 
в карманах шорт…

Ближе к полуночи подобрались к перевалу. Пыш-
ное море леса стало редеть. На полысевших, осве-
щенных луной склонах замелькали паленые макуш-
ки. И вдруг открылось поле, на котором сплошным 
частоколом стоял горелый лес.

Водитель сбавил скорость. Пассажиры приник-
ли к стеклу. Изуродованные недавним огнем дере-
вья, будто съеденные страшным лишаем, покрывали 
склоны, расселины, далекие косогоры. Где-то зава-
ленные стволы переплелись в корявые воспаленные 
узлы. Где-то из земли выглядывали обугленные ко-
ренья. Иногда среди пеньков торчал одинокий мо-
гучий уголь, бывший, должно быть, вчера вековым 
великаном.



Люди ежились, вздыхали, вглядывались в гиблое 
поле, не в силах оторваться от мертвого влекущего 
пейзажа. Автобус тяжело тащился под гору, газовал, 
перебирал колесами, оставлял за собой копченые 
клубья сажи.

На вершине машина сбавила тяги, кашляну-
ла и покатила вниз, набирая обороты, сбрасывая 
с металлических плеч невидимую ношу. Пепелище 
замелькало, завертелось, стало сходить на нет. 
И только когда последние огарки остались поза-
ди, а по обочинам вновь заколыхалась привычная 
зелень, люди выдохнули, зашевелились и вышли из 
странного оцепенения...

На остановке за перевалом, в центре таежного 
поселка, Денис вышел размять тело и подышать гор-
ным воздухом. Мужчины курили. Женщины присма-
тривались к товарам припозднившихся промысло-
виков: пихтовому маслу, чабрецу, средству от всех 
болезней — мумию.

Увидев тувинский рейс, торговцы оживились.
— Оттуда? — махнули вопросительно на юг.
— Оттуда.
— Страсти у вас творятся! — протянула какая-то 

женщина, ожидая ответа.
Туранханцы ежились от прохлады, молчали.

— Вот, неделю тому назад три КамАЗа проезжали, — 
добавил кто-то. — Сами ноги уносили и хозяй-
ство увозили! Что молчите, земляки? Или вправ-
ду боязно говорить?

— Нормально все, земляки! — ответил кто-то из 
мужчин. — Не так страшен черт, как его малюют. 
Как-нибудь проживем.

— Неужто к себе, туда, обратно вернетесь?
В толпе пассажиров раздался смех.

— И вас позовем в гости!
— Говорят, в районах-то пожгли у вас несколько 

семей, — боязливо сказала та же женщина. — Что 
за напасть такая приключилась. Ведь никогда от 
них, — она кивнула в сторону юга, — не ждали 
беды. И вот на тебе, нож в спину!

— Не ждали — дождались, — бросил кто-то.
— Заканчивай перекур, — приказал водитель. — По-

ехали!
Как только автобус тронулся, соседка-пенсио-

нерка, до того долго выспрашивающая у Дениса, кто 
он да откуда, заговорила о себе.
— Правда, боязно теперь возвращаться, — прошепта-

ла она. — Шалить начали. Вот, месяц назад из школы 
внук, ровесник твой, возвращался. И, — она вздох-
нула, — подкараулили эти, местные. Такие же маль-
чишки, малолетки. И, не поверишь, что выдумали. 
Кто же их науськал на такое? Взрослые? Или сами 

до такой мерзости додумались? В глаза уксусом 
брызгать! Сбились в стаю, человек шесть, на вы-
ходе из школы. И всех, кто поодиночке да по двое, 
малышей, окружать, и… Вернулся мой, глаза режет, 
плачет. Матери не было, я схватила ложку, дере-
вянную, столовую, чтобы лбы отбить, и на улицу! 
Прибежала к школьным воротам, там еще один пар-
нишка стоит, слезы растирает. А эти удирают, сме-
ются, слова гадкие выкрикивают. Вот тебе и дом 
родной. Чужими мы на тувинской земле стали.
Женщина всхлипнула.

— Приехала сюда к сестре в 65-м, — продолжила 
она. — Устроилась на швейную фабрику. Сестра 
потом в Аксы на комбинат перебралась. Мы с му-
жем в Туран-хане остались. Все нормально было. 
Жили, не тужили. И не было раздоров. И не знали, 
что национальные распри какие-то быть могут! 
Все смирные были. И вдруг зашевелилось. Выхо-
дит, они злость, обиду какую-то все это время 
копили? Не поверю!
Она надолго замолчала, глядя за окно, думая 

о своем.
— А в Аксы, когда вся эта каша заварилась, русские 

затаились, — очнулась от мыслей рассказчица. — 
А погромщики по домам пошли. Стекла били. Угрожа-
ли. И вот один из наших крикнул: вставай, ребята, 
поехали, разберемся! Собрались мужички — чело-
век двадцать, в том числе и муж сестры моей. Жен 
и ребятишек в подполы попрятали. На КамАЗы сели, 
двустволки зарядили, и вниз поселка, где очаг 
этот полыхал, отправились. Две машины. Раз, дру-
гой залп в воздух дали. В толпу газанули, чтобы 
шабаш этот разогнать. И, что ты думаешь, — только 
пятки сверкали у этих зачинщиков!.. Не сказать, 
чтобы слабые мы. А только что-то надламывается. 
Вышибают из колеи нас. Патрон какой-то, сердеч-
ник из нутра выбивают. Обезоруживают. Глянь-ка 
кругом! Издевательства, унижения. Да не только 
в Туве. По всем окраинам! А центр попуститель-
ствует. Оттуда ведь вся зараза течет. С легкой 
руки перестройщиков эти мальчишки несмышле-
ные злым огнем загораются. На корню это давить 
надо, чтобы духу не осталось от этого яда! Ан нет, 
яда-то все больше и больше. Стравливают нас. Не 
случайно стравливают. Что-то еще будет…

2.

Абакан наступил с рассветом.

«Приехали!» — объявил в динамик водитель, 
и сонные пассажиры нехотя зашевелились.



Путаясь в незастегнутых сандалиях, толкаясь 
в очереди на выход, Денис соображал — сейчас на 
железнодорожный вокзал, потом в кафе. Все как 
всегда: он десятки раз был в Абакане. Добирался 
так же автобусом из горной Тувы, где не было же-
лезных дорог. Пересаживался на поезд и следовал 
дальше до нужной ему точки, чаще всего — столицы.

Конечно, сейчас — не всегда. Впереди много ин-
тересных вопросов. Продадут ли ему, такому само-
стоятельному, билет? Посадят ли на поезд? А если 
и посадят — не снимут ли посреди дороги?

Впрочем, если заморачиваться по каждому пово-
ду — вообще никуда не уедешь. Добрался же он до 
Абакана!

В вокзале было пустынно. Кассы еще не откры-
лись. Денис изучил расписание рейсов и с удовле-
творением отметил, что нужные ему поезда на се-
годня были.

Он переместился в зал ожидания, облюбовал ска-
мейку в углу, забрался на нее с ногами и завалился 
на боковую. Знал — отключится сейчас так, как дома 
не спит. Главное, не проспать открытие касс, а то 
не достанется ему билетика, и куда он? До завтра 
будет куковать на этих деревяшках?

Зал, скрипя спинками, понемногу умолкал. От-
куда-то появился милиционер, и Денис зажмурил 
глаза. Стараясь не дышать, он представил, как 
все может внезапно закончиться. Одинокий пацан 
в костюме пилигрима. Кто такой? Откуда? Заберут 
в какую-нибудь комнату милиции, будет ему всем 
поездкам поездка. Надо было быть осмотрительнее, 
хотя бы притулиться рядом с соседками, у которых 
дети. Или с тем бородатым дедом с вещмешком — они 
бы рядом смотрелись очень кстати.

Не раскрывая глаз, он дождался, пока опасные 
шаги удалятся, отвернулся к спинке и отдался сну…

Билет ему не продали.
— А родители где? Зачем ты мне это пихаешь? — 

возмутилась кассирша в ответ на протянутое 
в окошечко свидетельство о рождении.
У Дениса был заготовлен ответ: «Мама попросила 

купить». Но кассирша и слушать не стала:
— Следующий!

Денис усмехнулся — делов-то. Он найдет челове-
ка, который купит ему билет. Таких отзывчивых, он 
уверен, — половина вокзала. Главное, не суетиться, 
время у него есть.
— Молодой человек! — раздалось откуда-то сбоку.

Денис оглянулся: к нему шагал утренний мили-
ционер.
— Постойте-ка!

Дальнейшего Денис не услышал.

«Прочь, прочь!» — шептал он, выбегая из вокзала 
вон, перепрыгивая через ступеньки, не оглядываясь, 
оставляя за спиной милиционера, кассы, стены вок-
зала, от которых уже нестерпимо сквозило холодом.

Углубляясь в массив пятиэтажек, он размышлял: 
«Ничего. Первый поезд уходил в Москву через два 
часа. Последний — ближе к трем. Все нормально, — 
успокаивал он себя. — Поброжу и вернусь. Успею!..»

* * *
К вокзалу он возвратился после обеда. Внутрь 

заходить сразу не рискнул, принялся топтаться по 
привокзальной.

Наворачивая круги по площади, он прослушал, 
как диспетчер проводила первый московский по-
езд. Успел натереть пятки в неудобных сандалиях. 
И, кажется, намозолить глаза тем, кто сидел под 
тополями на лавочках…
— Эй, бродяга! — окликнул его кто-то.

Денис вздрогнул.
Парень в роговых очках и с щуплой бородкой 

настраивал гитару. Рядом, никак не реагируя на 
окружающее, лежала лохматая девушка.

Денис вопросительно кивнул.
— Ты откуда такой? Турист, что ли?
— Вроде того.
— А чего маешься? От группы отстал? Или родите-

лей потерял?
Денис осмотрел музыканта с ног до головы.

— Автостопщики?
— Они самые, — удивился бородатый.

Денис знал автостопщиков — добродушные, от-
зывчивые люди. Он и сам катался на попутках в сту-
денчестве.

Денис подошел, присел на край скамейки рядом.
— Копейку музыкой зарабатываете?
— Так и есть.
— Барды?
— Не совсем верно. Панки.
— И что, не скупятся нынче на такое творчество?
— С голоду не пропадаем. А с ночлегом бывает туго.
— Денис. — Денис протянул руку.

Парень приветливо отозвался на рукопожатие:
— Федор. А это Анка. — Он кивнул на подругу. — 

Устала после выпитой накануне бутылки порт-
вейна и долгой дороги. Поэтому девушку лучше 
не беспокоить.
Анка заворчала что-то во сне.

— Куда путь держите?
— В центр.
— В центр? Я тоже в центр! — Денис не сдержал сме-

ха. — По пути нам!



3.

Федор оказался угрюмым флегматиком, но вооб-
ще — довольно компанейским парнем. Анка — замкну-
той особой с редкими вспышками веселья. Оба были 
несколько отрешены от мира: два сапога пара. По 
пути они посещали друзей в разных городах и да-
вали квартирные концерты. Следующий их пункт на-
значения был Москва, дальше — Ленинград.

«А куда держу путь я?» — в который раз задавал 
себе вопрос Денис. И, не имея четкого ответа, гнал 
навязчивые мысли прочь. 
— Ты веришь в чудо? — спрашивал он Федора.
— Если разобраться, сейчас остается верить толь-

ко в чудо, — усмехался Федор.
— Что ты имеешь в виду?
— Понимаешь, Денис, раньше мне казалось, что 

меня обманывают. Это казалось самым страшным. 
Мне хотелось пробить эту беспросветную стену 
окружающей лжи. Добраться до света. Все силы 
отдавал! А сейчас мне как будто стыдно за свои 
прежние стремления. То есть все верно, пра-
вильно было, спору нет! И, вернись назад, я бы 
шел тем же путем. Но, понимаешь, гляжу вокруг 
и чувствую — сейчас бы не растеряться. Не про-
моргать что-то куда более важное. Найти свое 
место. Не сплоховать. Может быть, сейчас-то 
и время сказать свое главное слово.
Мелькали города, знакомые и незнакомые. Все 

чем-то похожие на его Туран-хан. Дорожное полот-
но, растянувшееся на тысячи километров, было еди-
ной ткани. И он — Денис — был плоть от плоть этой 
ткани. Потому и видел свое отражение, оглядыва-
ясь вокруг. Как будто дома он, никуда не убежал, 
а вышел прогуляться в ту же степь. И какое цельное 
ему казалось все, не разбросанное беспорядочно 
по концам света, а собранное, упорядоченное, свя-
занное воедино невидимыми нитями.

Где-то они ночевали в канаве, завернувшись 
в кусок брезента. Где-то в стогу прошлогоднего 
сена. Двигались скоро, без задержек: поток машин 
был невысокий, но брали их охотно.

В краю сибирских шахтеров их, чумазых бродяг, 
пустили переночевать к себе в будку гаишники. По-
смеялись — чего дома не сидится? — но напоили го-
рячим чаем и устроили на нарах спальное место из 
старых бушлатов. На Урале взяла к себе одинокая 
женщина, подобравшая у деревни под дождем — «Куда 
в такую погоду?», и буквально затащила к себе 
в хату. Натопила баню, накормила. Не отпускала все 
два дня, пока лили дожди. И, провожая, утирала плат-
ком слезы: «Куда едут? Куда родители смотрят?..»

— Страх подбирается, — блестел очками Федор. — 
А чего боюсь, не понимаю. Как будто под корень 
меня вырезать норовят. А не понимаю — кто? Куда 
броситься? Какую брешь заткнуть? Вот и выхо-
дишь на трассу. Оставляешь родных, дела, дру-
зей. От беспокойства выходишь. Беспокойство 
гонит! Не сидится на месте, когда чувствуешь, 
что надвигается что-то невиданное. Ищешь — ну, 
где ты, где? Не понимаешь. А оно все ближе.

4.

О политике, о происходящем в стране говори-
ли мало. Федор, Анка, случайные попутчики как-то 
осторожно и неохотно затрагивали эту тему. Сказать 
что-то внятное было трудно. Оттого и тускнели ли-
цами, когда Денис заводил разговоры о волнующем 
настоящем. Большинство молча ожидали завтрашне-
го дня, не задавая себе лишних вопросов. Кто-то, 
подобно Федору, что-то интуитивно чувствовал.
— Я вам расскажу одну историю, ребята. — Это был 

водитель дальнобойного грузовика, молодой 
мужчина, уставший от одиночества в дороге, по-
добравший их в среднерусской полосе, взявший 
довезти до самой Москвы. — История-то, может, 
и ничего особенного. Обычная история. Житей-
ская. Но не дает она мне покоя, именно сейчас 
не дает.
Были у меня, значит, бабушка и дед — отца роди-

тели, — начал попутчик, — дед Петя и баба Маруся. 
Жили они, как и положено, в деревне. Жили одни: дети 
повзрослели, разлетелись в разные стороны. Пчел 
держали, свиней, кроликов, кур. Жили — не тужили.

Город наш не близко от той деревни был. Сутки на 
поезде, час на автобусе — не наездишься. Привози-
ли родители нас с братом в ту деревню раз в год — 
летом. Тетки съезжались, дядьки, братья, сестры, 
вся родня — семья большая! Полный дом был. Благо-
дать! Счастливее той поры в моей жизни и не было.

Дом деревенский о трех комнатах был. С кухней 
и двумя русскими печками. На улице — палисадник, 
огород, сад, пашня под картошку, пасека. Мы ж го-
родские, для нас дом, сад, деревня раем были.

Ходили мы с бабушкой и братьями да сестрами 
по грибы и по ягоды. Бегали с соседскими ребятами 
купаться на пруд. С дедом рыбачили. Я у деда вооб-
ще первый сподручный был! Выведет он свой «Иж» 
с люлькой за ворота. Дернет педаль, заведет мотор. 
Я все бросать и за калитку, как бы без меня не ука-
тил! Как на коне потом по деревне, да по ухабам по 
лесной дороге, много ли пацану надо? За вениками 
ездили для бани. На ручей за гольяном — рыбешка 



мелкая такая. За гнилушками для дымаря для пасе-
ки — потрошили трухлявые пни. За брусникой в тай-
гу. Сядем иной раз на дереве поваленном в лесу. Дед 
закурит, разговор заведет. Лес шумит. Мотоцикл 
в сумерках сереет. А мы потихоньку беседуем. Душа 
в душу так! Потом приедем и вечером с бабушкой 
тихонько песни на завалинке поем. А на ночь она 
нам, внукам, сказки рассказывает. И так хорошо, 
что ничего больше в жизни не надо...

По окончании лета уезжать, конечно, не хотелось. 
Да так, что просто трагедия каждый раз! Цельный век 
в раю, а тут на тебе — город, школа. Когда родители 
приезжали, мы радовались сначала. А потом ревели.

Автобус до железнодорожной станции ранним 
утром уходил. Просыпались до рассвета, пили чай. 
Брали упакованные с вечера сумки, чемоданы. Сади-
лись на дорожку. И шли на автобус. Как же невмоготу 
все это было! А самое жуткое — выйти и оглянуться 
назад. Оглянулся — а дом уже будто и мертвый.

Верить в то, что смерть действительно придет 
сюда когда-то, нам, ребятишкам, конечно, не хо-
телось. Страшно становилось до жути, когда дед 
в разгар ночи исходил кашлем — у него была астма. 
Или бабушка вдруг просыпалась и начинала искать 
пузырьки с таблетками от давления. Неужели, ду-
мал я, смерть может прийти в этот дом? А если это 
произойдет нынешней ночью? Как посмотреть беде 
в глаза? Как пережить? Много тяжелых дум было пе-
редумано мною в те ночи. А потом наступал очеред-
ной солнечный день. А потом новый солнечный год. 
И все шло своим чередом. Беззаботно и радостно.

Первым сдал дед. Я уже взрослый был. Уже уехал 
из дома, поступил в техникум в областном центре, 
ближе к старикам: до деревни оттуда на автобусе 
часа два было. Всякие удобные выходные я старал-
ся выбраться к ним, проведать. Да и самому отдох-
нуть душой в родимом доме.

Идешь, бывало, от автостанции, вдыхаешь теплый 
сельский запах. Каждая встречная изба тебе зна-
кома. Первая — с зелеными воротами. Вторая — доб-
ротная, с высоким забором. Дальше три дома-близ-
неца, только с разными наличниками, у последнего 
всегда трактор. И за поворотом — наш! С розовыми 
ставенками, белым низким палисадником, развеси-
стой черемухой, такое родное и знакомое все, буд-
то лицо самой бабушки.

Сдерживая сердцебиение, подходишь к калитке. 
Слева почтовый ящик, и, если терпения хватает, 
заглядываешь туда. Если нет — отворяешь калитку, 
и — домой! Тут и острый радостный лай старого пса 
Мухтара. И баня осевшая. И окно кухни того же ро-
зового цвета.

Ей-богу, рассказываю, вспоминаю, и слеза под-
ступает, — водитель улыбнулся, блеснул влажными 
глазами. — А вот и, наконец, дверь в избу, коричне-
вая, обитая крашеным дерматином. Если бабушка не 
в саду и не на огороде, если дед не на пасеке и не 
в своей мастерской, если не вышли они еще на со-
бачий лай, отворяешь дверь рывком, и, задыхаясь от 
радости, наклонившись под дверным косяком, вхо-
дишь внутрь! И вот ты там, куда так стремился, ко-
гда был мальчишкой, и откуда так не хотел уезжать 
темным утром. Приехал. Сам! Когда захотел. К самым 
дорогим тебе людям на свете…

Я один так привязался к старикам. Не знаю уж 
почему. Старший братишка и остальные двоюродные 
вспоминали о них по случаю. Дядьки и тетки тоже 
наведывались редко — у самих внуки были на подхо-
де. Не собирались мы уже огромной семейной ком-
панией. Хотели, планировали. Да так больше и не 
получилось. Никогда.

Короткие свои визиты в деревню я проводил дома. 
Помогал на пасеке. Рубил дрова. Колол уголь. Топил 
баню. Изредка заглядывал на пруд. Еще реже в лес. 
С деревенскими ребятами не общался почти. К деду 
и бабушке приезжал. Ничего больше не надо было.

Дед всегда болел. Сначала, еще в молодости, лег-
кие подвели. Потом спину скрутило от тяжелой ра-
боты. А под конец еще одна хворь одолела — ослеп 
на один глаз. А скоро и на оба! Тяжелое это вре-
мя было. Я на последнем курсе учился. Приезжал, 
как и раньше. Дед сначала часто в больнице лежал. 
Я навещал его. Приносил приготовленный бабушкой 
обед, делился новостями, подбадривал. Потом, ко-
гда его определили в палату для безнадежных, он, 
оскорбившись, перебрался обратно домой.

Угасал он мучительно, долго. Из пожилого росло-
го молодца превратился в маленького, завязанного 
в узел, беспомощного человека. Лежал на кровати 
у печи. Стонал. Иногда плакал. Да что об этом рас-
сказывать! Хоронили просто. Приехал дядька, я, со-
брался кто-то из дальней родни деревенской, свезли 
на кладбище… Помню, повалился я в ту ночь на свою 
постель, где раньше столько дум передумал. Жутко 
стало, как в детстве. Вот она и пришла — смерть.

Осталась бабушка одна. Сама хворая тоже. Ходит 
с трудом. Сердце подводит. А тут еще ульи не дала 
все распродать. Пару оставила: «Будут мне жить 
помогать». Тележку приспособила — ящик с сотами 
в дом возить. Гнилушки для дымаря из старого мша-
ника в саду шелушила. И, надо же, пока жила она, 
жизни в доме как будто не убывало…

Года через два бабушку сразил инсульт. Прямо на 
пороге районной больницы. Кто знает, как поверну-



лось бы, будь она дома. А тут, прямо в районке, на 
руках врачей. Правую часть тела парализовало, речь 
пропала. Спустя месяц-другой оклемалась, встала на 
ноги. Но, вот беда, скоро сразил второй инсульт, на 
этот раз с последствиями: памяти почти не осталось.

Бабушку перевезли в поселок к дядьке, киломе-
тров пятьсот на север. Там она свой век и дотянула. 
Несчастная, не нужная никому. С ней и не общался 
почти никто — ни дядька, ни жена его, ни дети — что 
с больного возьмешь? Смеялись, ругали, сторонились.

Я навестил ее однажды. Ждал той встречи, как 
никогда! И боялся.

Бабушка с трудом вспомнила меня. А как узнала, 
так руками всплеснула, запричитала тоненьким го-
лосом, засмеялась. Да только общения-то толкового 
не вышло. Она чего-то лепетала на своем языке. Я не 
понимал. И, самое печальное, что и меня скоро нача-
ла смущать, а потом и раздражать бабушка. Сам я ее 
сторониться стал — все больше с дядькой, тетей да 
сестрами время проводил. А про нее и забыл будто!

Неделя в гостях пролетела незаметно. Так и не 
пообщались мы с бабушкой толком. А я ведь вроде 
к ней приезжал. И вот, время — ехать. Зашел я к ней 
в комнатку, обнял, пожал руку шершавую ее, заглянул 
в мутные, растерянные глаза — «Пока, баб, поехал!» 
И помахал в сторону: «Ехать надо!» Она посмотре-
ла непонимающе, кивнула, осталась сидеть на своем 
топчане. И только когда мы с дядькой вышли за ка-
литку, выбежала вдруг, заголосила, по имени звать 
начала. В руках тряпки какие-то, кофты.

«Баба, ты чего, домой иди! — рассердился я. — 
У нас поезд, поезд, время!» Кивнул ладошкой, заша-
гал по дороге. Повернулся уже издали — а она все 
там, у дороги стоит.

На том и расстались, — крякнул водитель. — Обо-
рвалась ниточка. Да как больно! До сих пор ведь она, 
бабушка Маруся, у меня перед глазами стоит, у тех 
ворот. Простоволосая. Испуганная. Всем чужая, лиш-
няя. С ветошью в руках. С красными как будто слезами.

Рассказчик сощурился, спросил серьезно:
— Не утомил?
— Нет, что вы, — ответила за всех Анка.
— Да и не в том дело даже, ребята. Точнее... Сколько 

минуло после смерти бабушки — не помню. Только 
поехал я как-то на свадьбу к другу по технику-
му, в деревню. Почти такую же, как наша. Гостей, 
молодежи собралось — не счесть! Кажется, все 
село гуляло. И заметил я в разгар веселья, что 
по соседству, через дорожку, из ветхой развалю-
хи будто кто-то из окошка все глядит на нас.
Друга-жениха спрашиваю: «Кто там?» Он только 

поморщился, рукой отмахнулся.

И вот в полночь высыпали мы на улицу. Кто песни 
горланит, кто танцевать пытается. Весело, в об-
щем. И вдруг вижу — у соседнего, значит, дома этого, 
в темноте старушка древняя стоит, на палку опи-
рается. И, вы подумайте, смотрит на нас, дураков, 
улыбается и как будто радуется.

Я друга: «Что за брошенная старушка такая?» 
Он брезгливо: «А, соседка, ровесница века, из ума 
выжившая! То в гости покалякать просится, то пес-
ни у дома поет, памяти у нее давно нет, ничего не 
соображает».

Защемило у меня что-то в груди, глядя на старушку 
эту. А она стоит, смотрит прямо на меня, улыбается и, 
быть может, только слова-то человеческого и просит.

Нагулялись, надурачились мы, пошли в дом. Огля-
нулся я назад — а она все там же, у ограды, в темно-
те, как сирота стоит…

Водитель ударил по клаксону.
— И вот покоя мне нет, что не признал я бабуш-

ку-то свою! Не подумайте, не рехнулся я, в пол-
ном здравии. Понимаю, что баба Маруся моя 
давно в земле покоится. Не в этом дело. Но вот 
чувствую, чувствую, что в тот момент я, как ко-
гда-то, и от родной бабушки отвернулся!
В кабине повисла пауза. Ребята молчали. Хму-

рился и молчал водитель.
— Так к чему я это все? — повернулся он. — К тому, 

что все, что сейчас происходит со всеми нами, 
лично мне очень напоминает эту историю. В тре-
тий раз слепым и глухим стыдно прикидываться. 
Как от чумы, от матери бежим. Малодушничаем, 
закрываем глаза, насмехаемся. Веселимся. В за-
бытье проваливаемся! А на самом деле отталки-
ваем ее, погибать бросаем. Не проходит такое 
даром, не проходит…
Он вздохнул, как будто освободился от тяжелого.

— А что до дома нашего деревенского, то с тех пор 
я там почти и не бывал. Заколотили, покинули. 
Пчел последних отдали в хорошие руки. И — ба-
ста! К деду на могилку только наведался пару 
раз. Да и то — дом стороной. Чтобы не резать 
лишний раз сердце.

5.

Ехали как будто горной дорогой. Хотя откуда 
здесь горы?

В кабине грузовика было тесно. Жались, как 
сельди, вчетвером на коротком батоне сиденья — 
Денис с краю.
— Скоро объездная будет, — бросил шофер, стряхи-

вая пепел сигареты на пол.



Денис прошелся глазами по соседям: Федора 
и Анки среди них не было.
— Очнулся? — безучастно спросил его кто-то, даже 

не повернув головы.
Все смотрели напряженно на дорогу — грунтовую 

колею, помеченную редкими радужными лужицами.
— Сколько? — процедил мужчина в военной шинели 

рядом с водителем, видно — офицер.
— Километров пятнадцать.

Денис попытался разглядеть людей.
Тот, что в шинели, явно был старшим. На угрева-

том, будто вылепленном из глины лице его блестели 
выпученные глаза

«Бескровное лицо, безжизненное, — отметил про 
себя Денис. — Как выпотрошенный!»

Рядом тряслись такие же, свинцовые от неведо-
мого душевного груза, мужики без возраста. С пыль-
ными лицами. Со слипшимися от пота волосами. 
С воспаленными глазами. С замершими в одной точке 
зрачками.

На панели приборов замигала оранжевая лампоч-
ка. Откуда-то из-за затылка раздался сухой кле-
кот, похожий на треск телеграфа.

Шофер потянул рычаг, сбавил скорость.
— Просятся, — обратился он к старшему.
— Что? — не понял офицер.
— Дети.

Офицер выругался.
— Ну, давай, по скорой!

Машина затормозила. Дениса, сидящего у двери, 
вытолкнули наружу. Он неуклюже стукнулся о землю 
затекшими ногами.

За ними остановились еще машины — «Урал» 
и ЗиЛ, крытые камуфляжными тентами.

Из кузовов посыпали женщины, дети. Бросились 
без слов врассыпную в кусты.
— Не задерживайся, не задерживайся, — бубнил 

себе под нос офицер.
Денис снова уловил легкий телеграфный треск. 

Может, кто-то баловался с кнопкой стоп-сигнала 
в кузове?

Треск усилился. Где-то за лесом что-то грохну-
ло, будто лопнула автомобильная шина. Маленькая 
девочка с распустившейся лентой в косе, бегущая 
к грузовику, присела и, разинув рот, беззвучно за-
ревела.
— Бегом! — закричал военный. — Воспитатели, про-

верить, все на месте?
Они погрузились и рванули дальше.
Скоро за деревьями показались просветы.

— Чисто, — констатировал офицер, озираясь по 
сторонам.

Разбитая грунтовка перешла в асфальтирован-
ную дорогу. Машина прибавила ходу.
— Чисто, чисто, — приговаривал, как заклинание, 

военный.
Мелькнули брошенная автозаправка, развали-

на кирпичного здания. Из-за деревьев выпрыгнули 
конструкции, похожие на нефтяные вышки. И горы. 
Далекие, острые. Но не тувинские, не сибирские, 
другие!

За окном проплыл обезображенный остов боевой 
машины пехоты.
— Что это? — вскрикнул молчавший все это время 

Денис.
На разрытом траками и тяжелыми колесами поле 

громоздились трупы сгоревших танков, броне-
транспортеров, БМП.
— Небось, только в кино такое видел? — недобро 

усмехнулся сосед.
— А сколько в городе еще, — отозвался кто-то.
— В каком городе? — не понял Денис.
— Кладбище военной техники, паря, — бросил Де-

нису водитель. — Место гнилое. Поэтому и едем 
этой дорогой. Тут только вороны стаями кружат. 
А людей нет. Живых!

— А людей нам меньше всего сейчас треба встре-
тить, — добавил военный.

— Как под Прохоровкой, — провожая глазами урод-
ливые груды металлолома, отозвался кто-то.

— Только под Прохоровкой половина немецких 
была, а тут только наши!

— Так сами с собой и воюем.
— Своих по ту сторону я еще не видел.

«Война, что ли?» — Денис почувствовал, что 
и у него слипаются волосы.

Снова свернули на проселочную. Грязи здесь 
было больше, лужи обширнее и глубже.

Машина проваливалась то в одну ямину, подни-
мая фонтаны до самых стекол, то ныряла в другую. 
Денис считал: пятая, десятая, двадцатая…

Первым взлетел, задрав колени к подбородку, 
водитель. Его ударило о потолок и вынесло вместе 
с лобовым стеклом наружу.

Остальные смешались, завыли. Из-под кабины по-
шел клубами вонючий дым. «Ми-на», — различил по 
разбитым губам офицера Денис.

Дальнейшее воспринималось смутно. Они выва-
лились наружу в грязь. Денис захлебывался, пуская 
пузыри в луже. Кто-то ходил по нему тяжелыми са-
погами. Какие-то тени метались вокруг. Женщины 
никак не могли оторвать от машин детей, намерт-
во вцепившихся в борта грузовиков. Офицер, поче-
му-то хромой, уже без шинели, убегал за горизонт, 



а потом возвращался обратно. Кого-то осторожно 
тащили под руки. Одна из девочек все время присе-
дала и зажимала уши…

Денис отползал от подорванной машины. Крики 
и плач до него доходили урывками. Уши будто зали-
ло воском. Ему хотелось бежать от этой беды. Он не 
хотел продолжать этот опасный путь. Он зарылся 
в колею и лежал там долго-долго, пока шум голо-
сов и моторов не испарился, а на дороге у леса не 
осталось только тулово подорванного грузовика…

Он поднялся и пошел по полю, удаляясь от до-
роги. Сначала замирая и приглядываясь к каждой 
кочке. Потом более открыто, смело.

Ноги вязли в рыжей глине. Он вспомнил вылеп-
ленное из глины лицо офицера. Наверное, такие 
лица бывают у людей, попавших на фронте в окру-
жение. Или у тех, кого предали самые близкие…

Миновав поле, Денис взобрался на пригорок 
и увидел впереди раздавленную танковую самоход-
ку. Вероятно, он не решился бы подойти к ней, но 
машина лежала прямо на его пути к жидкому лесу, 
и он пошел вперед, глядя, как та приближается, по-
качиваясь в такт его шагам, ощерившаяся разодран-
ными боками, ни для кого уже не опасная, неживая…

Приблизившись, он поразился ее исполинской 
мощи и одновременно ничтожности. Пробитое сна-
рядом подбрюшье растянуло огромную машину в сто-
роны — она подпрыгнула и замерла, раскорячившись 
неуклюже. Проломленная башня открывала рваный 
зев, будто охнув от тяжелого удара, машина оцепе-
нела, держа в себе боль, терпя и недоумевая. Мас-
сивное дуло пушки, изогнувшись, смотрело в небо 
перевернутым водопроводным краном, словно враг-
богатырь покуражился, лишил ее предназначен-
ности, надругался. Сквозь дульные вырезы орудия 
гулял ветер, и, казалось, машина гудит себе что-то 
под нос, воет, боясь открыть глаза, признать свое 
крушение. Колеса — выломанные зубы, пугали урод-
ливой щербатой улыбкой: с одной стороны трак был 
на месте, с другой отсутствовал, обнажая беспо-
мощные в своей наготе диски. Распахнутые люки от-
крывали доступ в самую душу самоходки, туда, где 
выжгли, верно, все живое, в том числе и человека — 
из нутра веяло душным копченым духом.

Денис стоял потемневший лицом у растерзанной 
машины. Из башенной пробоины выскочили наружу 
маленькие птицы и полетели прочь, сотрясая хво-
стиками, оглашая округу беззаботным чириканьем…

Человеческое жилище возникло нежданно. Денис 
выполз из жидкого оврага и уткнулся в деревянный 
дом. Добротный, мазаный, широкий, он стоял без-
молвный, и было неясно — есть люди внутри или нет?

На ветру поскрипывала непристегнутая калитка. 
Шуршали мыши среди кукурузной шелухи. Чернела 
пустая собачья будка с оборванной цепью.

Денис скользнул глазами по занавешенным ок-
нам, собрался было идти дальше, но вдруг увидел 
на картофельном поле девочку. Ровесница, такая же 
пигалица — лет семи-восьми, одетая во все белое, 
но грязное, платок на голове, сидела на земле, по-
качиваясь из стороны в сторону.
— Эй! — крикнул Денис, чтобы даже не окликнуть, 

а разорвать тишину, разогнать страх. 
Девочка дернулась, но не повернулась.
Он закашлялся, подошел ближе.

— Эй, — позвал снова.
Толстые некрасивые губы. Веснушки. Нос кар-

тошкой.
— Светка? — не поверил Денис.

В руках девочки был мертвый цыпленок. Квелый, 
с вытянутой головой, прикрытыми веками, бескров-
ным гребнем.
— Умер вот, — она протянула его на руках. 
— Тьфу! — засмеялся Денис. — Умер и умер. Ты что 

тут делаешь? Это же не Туран-хан. — Он оглянул-
ся. — Откуда ты здесь?

— Жалко. — Она поднесла цыпленка к щеке, как мла-
денца.

— Да ты вставай, Светка, земля холодная!
— Не страшно, — проговорила она, кажется, впер-

вые осмысленно.
— Да ты брось, вставай, вставай. — Он потянул ее за 

руку. — Чего ты сидишь тут?
Она отстранила его руку. Встала сама. На белый 

сарафан налипли куски грязи. Ноги были босы.
— Ты в себе, здоровая? — Он потянулся ладонью 

к ее лбу, но она увернулась.
Ветер трепал ее волосы из-под съехавшего платка.

— Слушай, а мама где? Где твоя мама? Помнишь, ты 
ждала ее?

— Не знаю. Не могу найти. 
— А тут кто? — Он кивнул на дом. — Кто тут есть?
— Ты что? — Она удивленно уставилась на него.

И махнула в сторону дома:
— Вон!

Возле дома было пусто. Качались прошлогодние 
стебли подсолнуха. Под навесом крыши шевелились 
травяные снопы.
— Кто там? Никого не вижу!
— Мамы нет, — она покачала головой. — Мачеха есть!

Денис вгляделся в окна. За задернутыми шторами 
пряталась темнота.
— Мачеха есть. Только боится она меня. — Она улыб-

нулась.



— Какая мачеха, о чем ты, Светка?
— Она не страшная, — проговорила девочка, глядя 

куда-то в упор.
— Кто?
— Да она. — Она ткнула в пустоту пальцем. — Смерть! 

Гляди-ка, стоит, огрызается. Но не подойдет, 
знаю, не подойдет!
Дениса потрясывало, то ли от холода, то ли от 

волнения.
— Ты о чем?
— Продали маму. — Она заглянула Денису в лицо. — 

Мачеха всегда приходит, когда маму продают.
— Кто продал?
— Она ластится ко мне. Недавно сладкое предлага-

ла. Сказала: «Светочка, я тебе гостинцы принес-
ла!» А мне не надо. Не смей брать!
Денис глядел на девочку во все глаза, не находя, 

что сказать.
— Вот, курочку угробила, — сказала она, прижимая 

мертвую птицу к себе. — Назло мне. От того, что 
от себя гоню!
Тишину разрезал раскат грома. Потом еще один. 

И еще.
Небо было ясное. Далеко-далеко, за горизонтом, 

всплыло облачко серой гари.
— Колонну жгут, — проговорила девочка. — Не вы-

брались они. Попались.

Глава третья. Центр

1.

— Денис, чего ты там бормочешь? — Его толкал 
в плечо Федор. — Приехали. Москва!
Денис протирал глаза. Он был еще где-то дале-

ко-далеко. Его колотило, точно от холода. На душе 
было скверно — то ли от мутного сновидения, то ли 
от долгой дороги.

Он уставился в окно и принялся бессмысленно 
разглядывать тянущиеся вдоль шоссе бульвары, 
дома, гастрономы, теряя ниточку тяжелого сна, не 
помня, где находился всего мгновение назад…

Москва. Он ждал этой встречи! Но и боялся ее. 
Что противопоставит он лавине нового времени, 
что предпримет в неспокойном огромном городе? — 
думал он в дороге. Но сколько ни ломал голову — 
ответа не находилось. Кроме, пожалуй, одного — он 
в пути, а значит, уже в действии. А значит, там, на 
острие истории, водоворот событий вынесет его на 
свое место. Даст намек, махнет флажком, обозна-
чит дислокацию. Точнее, он сам все увидит и все 
поймет.

Но это в пути. А сейчас бы ехал и ехал. И пусть 
бы эта дорога не кончалась.

Они распрощались с радушным водителем. За-
кинули на плечи поклажи и подались к метро. Еще 
вчера они договорились: день-другой Денис прове-
дет вместе с Анкой и Федором в каком-то театрике 
в центре города. Точнее, старшие сами предложили, 
видя, что Денис что-то недоговаривает, и, судя по 
всему, податься ему некуда. О целях его путеше-
ствия они особо не расспрашивали, захочет — рас-
скажет: таков народ автостопщики. Поэтому, по-
размышляв-посовещавшись, решили — есть желание, 
милости просим, от себя никто не гонит. А там раз-
берется, пацан самостоятельный.

Денис был обескуражен ситуацией. Он в Москве — 
дома! Но как далеко его московский дом. Он рад — 
добрался. Но по-прежнему зависит от случайных 
людей, идет за ними, как привязанный. 

Денис узнал здание театра, куда они пришли. 
Позднее в его подвале разместится ночной клуб, 
а в стенах какие-то учреждения. 

У входа они встретили компанию девушек.
— Люди? — удивился Федор. — В это время театр, ка-

жется, отдыхает. 
Протискиваясь сквозь барышень, молодых, на-

рядных, пахнущих духами, Денис уловил француз-
скую речь — иностранные гастроли?

Они вошли внутрь. Проследовали — бродячие ар-
тисты — мимо окошечек касс по коридору к распах-
нутой двери, на которой значилось «Реквизитная».

В реквизитной стояли продавленные диваны, 
низкие столики черного цвета, в углу теснилась 
музыкальная аппаратура. Скоро подоспел хозяин 
помещения — Гера, косматый бородач в мятом пид-
жаке, товарищ Федора.
— Видели толпу у входа? — Гера обнимал друзей, 

пожимал руку Денису. — Устал от них, сил нет!
Он выхватил из шкафчика бутылку портвейна, 

стаканы.
— Иностранцы фильм снимают на нашей базе, — 

разливал он вино. — Неофициально! Директор их 
пустил, сорвал большой куш и укатил на море. 
А мне торчи! Днем дверь отворяй, вечером за-
пирай. Был бы один — замкнул на ключ, и гуляй 
Вася. А так не вырваться. И баб этих прорва, не 
протолкнуться! Шестой день в театре торчу. Хо-
рошо, вы приехали. Как раз присмотрите. А я от-
лучусь на день-другой. 
Они приговорили бутылку вчетвером — Денис 

тоже приложился к стаканчику. Гера, поделившись 
новостями и послушав приятелей, умчался по де-
лам. За хозяев остались гости.



Федор с Денисом взялись готовить обед — чисти-
ли картошку, лук, морковку, варили суп в малень-
кой кухоньке — продукты выделил Гера. Анка уда-
лилась стирать.

Федор был чем-то недоволен, хмур темнее преж-
него. Списав это на себя, лишнего, Денис досадо-
вал: вот уж не избавятся!

Уловив настроение приятеля, Федор рассмеялся:
— Не бери в голову, братишка! Не в тебе дело. И ни 

в ком! Худо мне. Тревожно, понимаешь? Все, ви-
дишь, у меня одна песня. То ли от того, что в го-
род приехали, да какой город! То ли от чего дру-
гого — не знаю. Но худо. Кошки на душе скребут.
Денис молчал, чего-то ждал.

— Вот, Москва. Один мне говорит — посмотри на 
лица людей, очистились, омылись. А по мне так 
обнажились, разделись. Да так бездумно, слепо. 
Сбросили с себя одежду и стоят с открытыми ла-
донями — смеются, радуются. Ждут чего-то. А ра-
дость-то эта, если вдуматься, глупая, блажная. 
На пустом месте радость!
Федор обращался к Денису, глядя куда-то мимо.

— Радость, что оковы скинули? А я вот чувствую, что 
именно сейчас меня кто-то в плен взять пытает-
ся. Что-то сует в нос — бери! А возьмешь — и про-
пал. Помнишь, про чудо говорили? Что ждать его 
остается. А я вот думаю теперь, чудо это заслу-
жить надо. Вот так, за красивые глаза, за кроткую 
улыбку, за раскрытые ладошки, чудо не выдает-
ся. Выдается только что-то обманчиво-яркое, 
прелестное. Чудо заслужить надо! И никак иначе. 
А если по-другому — ты тысячу раз посмотри и по-
думай, что это за счастье к тебе в дом стучится.
Картошка закипела, вода перелилась через край, 

затопила плиту. Федор и Денис бросились к огню.
— Что делать? — Денис ждал ответа.
— Тряпку давай!
— Что делать, говорю?

Федор молчал, вытирал плиту.

2.

Вечером Анка с Федором подались к старым прия-
телям. Прихватили с собой гитару и объяснили — 
сегодня не придут. На Денисе помещение: вечером 
надо закрыть театр на засов, утром отворить об-
ратно. 

День закатился. Спать было рано.
Денис вышел в коридор. Стеклянная входная 

дверь была открыта, и он не поторопился ее запи-
рать. Он направился по каменной лестнице вверх, 
туда, где располагался зал, сцена.

Вытоптывая своими сандалиями по широким сту-
пеням, он слушал, как каждый шаг его поднимается 
к потолку, а потом падает обратно — торжествен-
но и звонко. Крикнул громко — «Эй!», прислушался 
к эху. И вдруг понял, что в театре он не один. Вме-
сто эха до него донесся смех, а потом гомон сразу 
нескольких смешавшихся голосов.

Он стушевался сам перед собой — в зрительном 
зале люди. Репетиция? Или, как говорил Гера, съем-
ки фильма?

Спокойно и аккуратно, чтобы не производить 
лишнего шума, Денис продолжил свой путь, только 
уже с твердым намерением — понаблюдать за твор-
ческим процессом. Дойдя до входа в зрительный 
зал, он остановился — есть ли смысл заглядывать 
внутрь? Не выставят?

Задрал голову — выше вела винтовая лесенка. Он 
поднялся по ней под потолок, ткнулся в овальную 
дверцу. Заперта. Припомнил, что у них в рекви-
зитной под стеклом висит целая россыпь ключей, 
где-то подписанных, где-то безымянных. Сбежал, не 
создавая лишнего шума, вниз. За стеклом перели-
вались — «Гримерная», «Буфет», «Осветительная», 
«Главный», несколько безымянных. Осветительная? 
Взял его. На всякий случай прихватил пару непод-
писанных и отправился обратно.

Что тянуло его туда? — размышлял он на сле-
дующий день. Съемки фильма? Отчасти. Скука? Не 
без того. Таинственность театральной (а значит, 
за гранью привычного) атмосферы, которая всегда 
зовет и манит? И которая может сообщить правды 
об окружающем куда больше, чем любые прохожие на 
улицах, любые разговоры и даже любые митинги, от 
которых, судя по новостям, гудит столица? Без со-
мнения. А вообще — все вместе.

Ключ щелкнул в скважине, Денис оказался вну-
три осветительной будки. В полутьме громоздились 
прожекторы, табурет, пухлые коробки. По периме-
тру будку-балкон обтягивала металлическая сетка. 
Денис поймал себя на мысли, что ему нравится этот 
поворот событий. Все лучше, чем бесплодные мудр-
ствования. 

Зал бы средних размеров, даже, скорее, малень-
кий, камерный.

У сцены за столом сидели двое — мужчина и жен-
щина. Рядом топтались оператор, фотограф, еще 
кто-то.

На сцене у высокого стула стояла девушка. Пе-
ред ней лежала картонка с номером 112. Горели со-
фиты и несколько низких ламп.

Мужчина спрашивал по-французски, женщина пе-
реводила.



— Вы знаете, какой фильм мы снимаем? — спросила 
переводчица.
Девушка потупилась:

— Да.
— Вы видели раньше такие фильмы?
— Видела. — Голос у девушки дрогнул, она волнова-

лась, как и любая актриса на пробах. 
— Вы готовы сейчас раздеться? — Голос женщины 

прозвучал пытливо и тихо.
Актриса отвела глаза в сторону. Но вместо того 

чтобы возмутиться, убежать, улыбнулась:
— Готова.

И зачем-то прибавила по-французски:
— Уи.

Воцарилась тишина. Мужчина-шеф облокотился 
о стол.

Девушка встала. Не глядя в зал, сняла простор-
ную кофту в большими декоративными пуговицами.

Джинсы стягивались с трудом. Одна штанина за-
стряла в носке, и девчонка долго возилась с ней — 
переводчица даже вскочила с места, чтобы помочь.
— Сама, — извинилась претендентка, сдирая с себя 

злополучную штанину, складывая невывернутые 
джинсы на стул. 
Замешкалась на секунду — раздеваться ли даль-

ше? Люди в зале внимательно молчали. 
Расстегнула лиф с большими чашами. Прикрывая 

зачем-то локтями грудь, стянула трусы. Сложила 
белье на стул. Выпрямилась сырая, белая. 

Защелкал вспышкой фотограф, зажужжала камера.
— Поднимите руку вверх, — переводила помощница 

за столом. — Да, откиньте волосы. Повернитесь.
Девушка повернулась пухлой попой.

— Пройдитесь вокруг стула.
Девушка продефилировала неумело.
Пара за столом пошепталась, мужчина-шеф одоб-

рительно засмеялся.
— Спасибо, — проговорил он на ломаном русском.
— Одевайтесь, — сухо сказала помощница. 
— Спасибо, — тоже поблагодарила девчонка, собирая 

вещи в охапку, — ей, должно быть, не хотелось со-
вершать прилюдно интимную процедуру одевания.
Переводчица проводила ее за дверь. И скоро яви-

лась с новой красавицей.
Крупная, миловидная, но какая-то нескладная, 

неоформившаяся девушка пошла в зал. Держалась 
она увереннее предыдущей. Сразу села на стул, 
сложила ладошки лодочкой, длинные волосы убраны 
ободком, широко и лучисто улыбнулась.

Возле нее поставили номер 113.
— Мы снимаем кино, — начала женщина.
— Я знаю! — откликнулась гостья.

— В нашем кино снимаются обнаженными.
— Знаю.
— Вы готовы сняться в нашем фильме?
— Да, — успокаивающе кивнула девушка. — Я готова 

эта сделать.
Француз о чем-то спросил ассистентку.

— Где вы учитесь?
— Я учусь в театральном, — нараспев сказала де-

вочка. — На актрису.
Француз снова наклонился к помощнице.

— Сколько вам лет?
— Семнадцать.

Женщина всплеснула руками:
— Всего семнадцать лет?

Шепнула что-то шефу, тот цокнул языком.
— Вы несовершеннолетняя. И поэтому не можете 

сниматься в нашем фильме. Когда вам будет во-
семнадцать — вы сможете делать все, что захоти-
те. А пока — извините. Успехов вам на театраль-
ном поприще!
Третья была черноволосая и худая. Ей, кажется, 

раньше задали все предварительные вопросы, по-
этому сразу попросили раздеться. Девушка без про-
медления скинула блузку, юбку, стянула колготки, 
сбросила белье.
— Мы хотим, чтобы вы сыграли для нас в короткой 

сценке, — объяснила переводчица. — Девочка-ме-
ломанка. Нужно станцевать под музыку. Согласны?

— Да, конечно.
По залу поплыла музыка. Девушка вытянула губы 

трубочкой, закивала в такт бедрами. И, будто за-
быв, где она, кто и что вокруг — отдалась танцу.

Не имея, очевидно, профессиональной танце-
вальной подготовки, она попыталась сочленить 
в своем импровизированном номере все известные 
ей стили. Она вскидывала руки вверх, как в бале-
те. Трясла головой и руками с выставленными вверх 
большими пальцами, как в рок-н-ролле. Хваталась 
за виски и кружилась неумело, но от души с закры-
тыми глазами. Поводила обнаженным лобком, как бы 
двигая им отдельно от остального тела, и трогала, 
извиваясь, острые грудки. Томно смотрела в зал и, 
подчиняясь только ей известному сюжету, грозила 
режиссеру пальчиком.

Зрители-французы наблюдали за ней с непод-
дельным интересом. Денису казалось, что они не 
знают, что и думать. То ли аплодировать, то ли сме-
яться. Возможно, им и не нужна была эта самодея-
тельность, выглядящая несуразно, потешно.

Закончила танцовщица неожиданным па — при-
землилась на одно колено, вытянув шею и устремив 
глаза куда-то вверх, как раз туда, где сидел Денис. 



Из зала послышались неуверенные хлопки. Деятели 
кино зааплодировали, но и захохотали во весь голос.

Русская переводчица пошла за очередной барыш-
ней, а Денис попятился к выходу — представление 
оказалось очень красноречивым.

Он еще не осознавал вполне чувств, клокочущих 
внутри. Среди них была и брезгливость, и недоуме-
ние, и злость. И какая-то глубокая личная обида.

Уже не беспокоясь, что его заметят, он выка-
рабкался наружу. Появись сейчас дама-помощница, 
он, видимо, бросил бы ей что-то нелицеприятное 
в лицо! Дама не появилась. Денис спустился в свою 
каморку и зажался в угол, обескураженный и по-
меркший.

Перед глазами стояла бесстыдная танцовщица. 
Робкая, сырая, первая. Глупая до одури вторая. 
В голове, перебивая друг друга, трещала музыка, 
софиты, щелкающий фотоаппарат, струящаяся ино-
странная речь.

Наполненный всем этим до отказа, Денис лежал, 
неподвижный, на раздвижном кресле и против своей 
воли переваривал увиденное. Он включил радио на 
стене, но тут же выключил — било по перепонкам. 
Подумал было сходить на кухню, сжевать чего-ни-
будь, но не сдвинулся с места — в горло кусок не 
полез бы. Поднялся выйти на улицу, прочиститься 
свежим воздухом, но понял, что не в силах сейчас 
соприкасаться с кем бы то ни было: в любой встреч-
ной девице он будет видеть дуреху со сцены, за 
каждого приличного вида женщиной углядывать под-
вох, червоточину. Или же сам обрызгает грязью ни 
в чем не повинных прохожих, которой наполнился, 
став свидетелем веселых кинопроб. Щелкнув шпин-
галетом на двери, он долго смотрел пустыми гла-
зами в потолок, пока не провалился в нездоровую 
дремоту.

3.

Кто-то будил его. Тряс за плечо и повторял: 
«Вставай!»

Денис промычал что-то в ответ и поймал себя на 
мысли, что так сильно ему не хотелось спать нико-
гда в жизни.

Покой длился недолго. Его стали тормошить силь-
нее. «Да просыпайся ты!» — уловил он сердитое, но 
лягнулся ногой и накрыл голову подушкой — сгинь!

Он отдался сну, но уже не такому безмятежному, 
как раньше. Его больше никто не тряс, никто ни-
чего не требовал, но какая-то заусеница несносно 
щекотала в мозгу. Он то проваливался в дремоту, 
то приходил в состояние смутной осознанности, не 

понимая, что тревожит, что гнетет, мешая здорово-
му глубокому покою.

Над головой хлопнуло. Заусеница внутри изо-
гнулась в последней попытке сообщить важное. Де-
нис разлепил глаза. Пыльная люстра. Столик. Блу-
ждающий взгляд его коснулся двери. Шпингалет на 
двери был отвернут.

Он поднялся рывком — что за глупости? Отворил 
дверь: в конце коридора слышались шаги. Денис по-
спешил за ними следом.

Вбежав в вестибюль, он ужаснулся — все про-
странство, пол, лавочки, одинокие стулья были за-
валены здесь спящими людьми!

Спящие были сплошь мужчины. Крепкие, как тюки. 
С красными огромными руками, мясистыми лицами. 
Они лежали, запрокинув головы в безудержном сне, 
храпя на разный лад, свистя распахнутыми глот-
ками, топорща клочковатые бороды и усы, пуская 
ниточки слюней, бормоча и причмокивая.

Одеты все были в не по погоде теплые ватные 
тулупы, такие же штаны, расхристанные холщовые 
рубахи, кто в сапоги, кто в бесформенные тяжелые 
ботинки, а один даже в унты. Лежали как попало, где 
придется, как придется, завалив все помещение рас-
киданными в беспорядке мослатыми руками, ногами, 
чугунными головами. В воздухе стоял дурной дух.

Меж людьми сновала девочка. Она бросалась 
то к одному спящему, тормошила, толкала его. То 
к другому — «Просыпайтесь!». Выбиваясь из сил, 
подсовывала голову в косицах под мышку третьему 
и тужилась поднять его, поставить на ноги, очнуть. 
Всхлипывала, собирала последние силы и сердито 
колотила четвертого — «Вставайте, помогите! По-
мощь нужна, помощь!».

Мужчины бормотали что-то несвязное в от-
вет, улыбались, перекатывались с боку на бок, но 
не просыпались. Человеческая масса продолжала 
вздымать животами, сообщая полную невозможность 
любого своего действия.

Девочка остановилась на миг в раздумье, сжала 
кулаки и, махнув рукой, бросилась к выходу.

Денис кинулся за ней:
— Светка?

Девочка обернулась.
— Да, — всхлипнула она и заулыбалась.

И тут же добавила серьезно:
— Пошли, Денис, времени мало!

Они бежали по пустым улицам столицы, и никто 
не попался им на пути — ни один человек, ни одна 
машина. Будто вымер город. Или уснул беспробудно.

Светофоры перемигивались на перекрестках жел-
тыми глазами. Мерцали лампами высокие фонари.
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— Сюда теперь! — Она бросилась в узкий проулок, 
и бывшая до сих пор ровной мостовая стала на-
бирать высоту.
Остались позади городские огни, многоэтажки. Они 

миновали несколько деревянных строений, темных 
бараков. И вдруг оказались на пустыре. Денис огля-
нулся и увидел, что город находится далеко внизу.

Не останавливаясь, не задерживаясь, Светка то-
ропилась вперед. И только раз бросила:
— Своротили все!

И даже остановилась, заглянув ему в глаза:
— А ты не видел разве?

Путь освещал месяц. Они ползли вверх по каме-
нистой тропе. Дорога временами казалась знакомой 
Денису. Такие же обрывы, каменные кручи он видел 
в окрестностях своего Туран-хана.

В одном месте им навстречу вылетела большая 
птица. Тут и там из-под ног бросались в стороны 
мыши, тушканчики, другая степная живность. Горы 
были степными, тувинскими!
— Вон там! — Она показала на широкую, как спина, 

вершину горы. 
Денис всмотрелся в освещенный луной склон. Ко-

рявые деревья. Странные нагромождения камней.
Не останавливаясь, вприпрыжку, на корточках, 

как заяц, он первым добрался до вершины и встал, 
глядя кругом и вниз, — что дальше?
— Видишь, — кивнула подоспевшая Светка на гори-

зонт. — Зарево. Рассвет скоро.
И подойдя к одному из валунов, лежащих тут же, 

на склоне, навалилась на него:
— Перевернуть надо!

Они, двое детей, опрокинули камень, и он упал, 
испещренный стеблями, светлый тыльной стороной, 
выбеленный.
— Вот, — показала она, смахнув комья земли и тра-

ву с мазанной известью поверхности, — видишь?
Подошла к другому, тоже выбеленному, но, уже 

не пытаясь перевернуть, уперлась в него руками 
и стала толкать к тому, первому, — Денис бросился 
помогать. Приткнув камни друг к другу, они пошли 
за следующим.

Камни были разбросаны по всему склону, где-то 
поодиночке, где-то грудами. Будь они округлыми, 
тащить-катить их было бы легче. Но камни все, как 
на подбор, были сплошь неудобные, остроугольные — 
где-то готовые кубы, где-то продолговатые плиты.

Денис и Светка примерялись сначала к тем, что 
поухватистее и полегче. Будь они постарше или 
будь рядом хоть один взрослый, они ловчее и бы-
стрее бы справились со своей работой. Но выбора 
не оставалось, и где-то волоком, где-то поддевая 

найденной палкой, мало-помалу они составляли на 
вершине нехитрую мозаику.
— Светает, — грустно констатировала Светка, гля-

дя, как поднимается из-за края земли огромное 
красное.
Они управились почти. На склоне нетронутыми 

лежали лишь несколько разбросанных валунов. Еще 
пару подогнанных друг к другу им не хватило сил 
перевернуть.

Время оставалось, они взялись за длинную тя-
желую плиту и, уткнув ободранные ладони в камен-
ное, навалились на нее, перебирая по вспаханной 
земле сбитыми сандалиями.
— Ну, — пыхтели они, толкаясь острыми плечами. — 

Ну!
Солнце открылось разом, будто распахнули шторы.
Защебетали невидимые птицы, затрещали кузне-

чики.
Денис и Светка смотрели на творение своих рук 

и не понимали — плакать им от досады или радо-
ваться? Щербатая, горящая известью надпись вспы-
хивала под высоким прозрачным небом. Далеко вни-
зу зачинал свою жизнь город.

4.

На отрывном календаре значилось — «1990». Де-
нис лежал на продавленном кресле, и внутри что-то 
саднило. Будто и не спал. Над головой горела лю-
стра — он забыл погасить ее вчера. А еще вчера 
произошло что-то скверное, только он не помнил — 
что? Спать лег разбитый, даже не разделся. Остался 
за сторожа, но не запер театр на ночь.

Он скосил глаза на дверь, увидел застегнутый 
шпингалет, и его передернуло — веселые кинопро-
бы! Все припомнилось.

Снаружи забарабанили.
— Открывай, сын степей!

Денис подался к двери. Федор, Анка, вот уж дол-
гожданные гости!
— А ты никак только проснулся? И театр открыт всю 

ночь? — Друзья заполнили свежестью все простран-
ство. — Что это у тебя уныние и спертый воздух?
Федор поставил в угол гитару в чехле.

— Хороший квартирник был! Старые друзья, новая 
музыка. Завтра едем в Ленинград.

— Завтра?
— Ты чего такой смурной?
— Так. — Денису не хотелось ничего говорить, он 

вышел наружу.
В холле было тихо. Из-за стеклянной двери вести-

бюля пробивались внутрь солнечные лучи, слышались 



крики утреннего города. Денис оглядел внимательно 
скамейки, кресла возле кассовых окон. Подошел к ка-
менной лестнице, ведущей на второй этаж, потрогал 
тяжелые перила. Представил уютный полумрак навер-
ху. Массивные колонны. Зрительный зал. Стол в по-
лутьме. Железный высокий стул в центре сцены. Его, 
Дениса, гнездо за металлической сеткой.
— Денис! — раздалось из комнаты. — Завтракать!

Дергая лопатками, будто отряхиваясь от че-
го-то, он заспешил назад. 
— А мы надеялись, это ты нас потчевать будешь, — 

смеялась за столом Анка.
— Какие планы? — серьезно спросил Федор.
— Проветриться надо, а там видно будет. — Денис 

понимал, что наступает некая точка невозврата: 
или он уезжает обратно, или…

* * *
После прогулки Дениса в комнате встречает Федор. 

— Видел, крест наверх понесли? — спрашивает он, 
перебирая струны.

— Какой крест? — рассеянно говорит Денис.
— Наш, нынешний, — усмехается в бороду Федор.

Денис не понимает, о чем речь. Он понимает толь-
ко, что минует ночь, а после он останется один.
— Разборный, по частям, — добавляет Федор. — Их 

затаскивали рабочие, несколько массивных де-
талей. Из дерева.
Денис совершенно точно понимает, что нет ни-

чего хуже знания грядущего. Оно берет тебя в плен. 
Оно лишает тебя свободы.

Он прислушивается к шуму в глубине театра. 
В коридоре за дверью слышна французская речь. 

5.

Денис стоит в холле. Холл теплый от недавно 
бывших тут людей. На полу опилки. В воздухе запах 
духов. Пусто и тихо, но Денису кажется, что голоса, 
топот, смех все еще плещутся в просторной зале.

* * *
Выходя сегодня из театра, Денис встретил трех 

солдатиков. Голубые береты набекрень, тельняшки 
выглядывают из-под серо-зеленых гимнастерок. На 
груди медали за участие в недавно отгремевшей 
войне. Парни шли браво, двигая картинно корпу-
сами, как на марше, поглядывая из-под сдвинутых 
бровей на проходящих мимо женщин.

Денис помнил, как впервые увидел героев той 
войны. На стене их туран-ханской школы в один из 
сентябрьских дней появились рифленые бронзо-

вые лица — тоже трое. Имена, годы жизни. Погибли 
в 1988-м.

А спустя пару лет он пообщался с живым участ-
ником тех событий. Ободранный азиат лет тридца-
ти, тоже в тельняшке, смолил вонючие папиросы 
в их туран-ханском дворе. Они — шумные подрост-
ки — болтались тут же. Кто-то заговорил с гостем — 
кто такой, откуда? Незнакомец сообщил, что ждет 
приятеля. И зачем-то прибавил про войну — «Был 
там». И бестолково, междометиями, принялся рас-
сказывать какие-то путаные эпизоды. Денис не по-
мнил, о чем говорил случайный гость. Но хорошо за-
помнил, как тому хотелось поделиться волнующим, 
болезненным, бередящим душу.

Приятеля тот мужичок так и не дождался. Скурил 
еще несколько дешевых папирос, попрощался со все-
ми за руку и ушел в темноту, потерянный и жалкий.

* * *
Денис стоит у массивной лестницы. Он знает, что 

поднимется. Что это — любопытство, скука? А может, 
лицезрение собственного унижения? Он ступает на 
тяжелую плиту и идет выше. 

* * *
Государственный флаг развевается над самой 

главной башней. Денис почти не помнит его на 
флагштоках — мал был. На его время пришелся со-
временный, трехцветный. Хотя вот такой же, крас-
ный, однажды они вывесили у себя на балконе в Ту-
ран-хане — в день пятидесятилетия Победы. Отец 
утром покопался в шкафу и вытянул на свет лежалое 
полотнище. Флаг был белорусский, с зеленой поло-
сой внизу и белым национальным орнаментом сбоку 
(купленный когда-то или подаренный кем-то), дру-
гого не было. «Надо повесить», — сказал отец.

Внизу, под балконом, располагалась спортивная 
площадка, где собиралась молодежь, в том числе 
кто-то из одноклассников Дениса. И он сразу пред-
ставил, какие насмешки вызовет у сверстников 
красный стяг: кичиться недавним прошлым у моло-
дежи было не в почете. Но сказал — «Давай». Денис 
был рад отцовской инициативе. Они нашли в кла-
довке деревянный черенок, надели на него флаг 
и вывесили наружу.

В обед все втроем отправились в центр на празд-
ник. Во время прогулки Денис с беспокойством по-
глядывал на чужие балконы — ему хотелось видеть 
такие же флаги, ему не давали покоя незримые од-
ноклассники. Балконы были пусты.

А вечером, бегая с дворовыми друзьями по ули-
цам, Денис вдруг увидел то, что искал днем, — крас-



ный флаг на чьем-то балконе! Флаг был одинокий, 
обвисший. Балкон — обшарпанный и серый. Друзья 
убежали далеко вперед, а он стоял, глядя на темные 
окна балкона и вывешенный кем-то праздничный 
флаг, и не верил своим глазам и радости.

В новый учебный день несколько одноклассни-
ков смеялись над ним и тыкали в лицо пальцами. Он 
сидел на своем месте и молчал. «Молодец, папа», — 
думал он про себя.

* * *
Дверь в зрительный зал приоткрыта. Оттуда до-

носится грохот и скрип, будто ворочают тяжелое. 
Денис стоит, прислонившись к холодной колонне. 
У него дрожат колени.

* * *
На Красной площади прорва народу. К усыпаль-

нице — привычная очередь. У центрального входа на 
площадь, у металлических ограждений, среди па-
латок и картонных сооружений, сидят на мостовой 
люди, много людей. Денис не понимает сначала, что 
это за странное столпотворение. Но подойдя ближе, 
видит на их шеях таблички — «Беженец», и подпи-
си — «Бендеры», «Баку», «Шелковская».

Несмотря на теплую погоду, люди укрываются те-
логрейками, пальто, кутаются в шерстяные платки, 
шали. Они зевают, вяло переговариваются, лежат на 
картонках, курят, передают из рук в руки снедь, 
даже пыхтят печками-буржуйками. Их никто не го-
нит. До них никому нет дела. Кроме разве иностран-
ных туристов, которые толкутся рядом и щелкают 
фотоаппаратами. Денис долго стоит у импровизи-
рованного бивака, пока одна из женщин, с младен-
цем на руках, не кричит ему грубо: «Ну, чего вылу-
пился?», и Денис уходит.

* * *
Денис карабкается по жестяной лестнице. Зачем 

он идет сюда? Это не важно. Важно то, что внутри 
что-то клокочет и не дает покоя. Ключ в кармане со 
вчерашнего вечера. Он достает его мокрыми пальцами 
и отмыкает замок. Ему стыдно уносить с собой, уво-
зить в Туран-хан заполнившее его вчера унижение, 
но он все равно идет сюда. Он на что-то надеется.

* * *
У Кремлевских ворот другое скопище — мирный 

митинг. В руках собравшихся тоже картонки, но 
с иными надписями — на них выражение доверия но-
вой власти. Высокая курчавая девушка в сарафане 
подпрыгивает на месте и выкрикивает по слогам 

имя главного народного избранника. Ей вторят. 
Иностранцы снова щелкают камерами. Выбрасывают 
навстречу митингующим поднятую вверх сжатую ла-
донь — символ солидарности.

В толпе появляется случайная старушка — в тол-
стых очках, с пузатым рюкзаком за спиной — сухо-
щавая и бойкая. Она, идущая своей дорогой, вклини-
вается в ликующую толпу, какое-то время смотрит 
в недоумении на происходящее, потом взмахивает 
острым кулаком и кричит скрипуче и яростно: «Без-
дельники!» Толпа кружит ее, одаривает улыбками, 
но она, наступая на них, выкрикивает все громче 
свое, желая, видимо, сказать большее, но, задыха-
ясь от возмущения, вкладывает все невысказанное 
лишь в это емкое: «Бездельники!»

Денис находится в центре этого карнавала. Кур-
чавая заливистая девчонка в сарафане хватает его 
за руки и кружится вместе с ним, повторяя, как 
песню, заветное имя. К ней присоединяются другие, 
молодые, свободные, счастливые, и кружат вкруг 
Дениса уже целый хоровод, выбрасывая в небо новые 
лозунги, готовые обнять весь мир. Денис вырывает-
ся из крепких объятий толпы. Убегая, он слышит за 
спиной: «Мы это заслужили! Мы заслужили это!»

6.

В зрительном зале горел свет. На сцене двое мо-
лодых рабочих монтировали декорацию — массивный 
молот и серп. Собирали ее, как пазл, из нескольких 
деревянных деталей, скрепляя гвоздями и шурупами.

«Крест?» — вспомнил Денис слова Федора.
Со сцены вкусно пахло свежим деревом. От этого 

вспомнился дом, мама, папа, тувинская тайга, горы. 
И еще нелепее и неправдоподобнее показалось ему 
происходящее внизу.

Операторы — сегодня двое — возились с аппа-
ратурой. Вчерашняя переводчица сидела тут же 
за столом, поглядывая из-под строгих очков на 
строителей. Возле кассетного магнитофона верте-
лась девчонка-француженка. Рядом терся увалень 
в черном костюме — вчера его не было.

Наконец застучали заключительно молотки, и на 
сцене предстали великолепные в своей ладности 
и твердости перекрещенные молот и серп, кра-
шенные алой краской. У декорации собралась вся 
съемочная группа. Люди оглядывали впечатляющий 
макет. Трогали его руками, стучали костяшками, 
пробовали на прочность.

Рабочие приволокли с улицы громоздкий ящик, 
похожий на те, в которых хранят снаряды. С ними 
торопливо рассчитались и выпроводили. 



— Начинаем! — бросила в пол русская женщина 
и с папкой под мышкой вышла в дверь.
В зал вошли четыре молодки — ни одной вчера-

шней. Отборные в своей красоте, нежные, свежие.
Девушки несмело сгрудились у выхода. Режиссер 

бросился к ним, подхватил элегантно ниже талий.
Тут же подоспел детина в черном костюме с бу-

тылкой и гранеными стаканами. Плеснул золоти-
стого напитка.
— Чтоб легче пошло, — прошептал. — Чтоб чинно 

прошло!
Девушки приложились к стаканам.

— Раздеваться! — скомандовала переводчица и по-
вела актрис в конец зала. — И одеваться!
С ворохом вещей подоспела костюмерша-францу-

женка. Замелькали шубы, шинели, фуражки, ушанки. 
Режиссер, расположившись за столиком, снисходи-
тельно косился на избранниц.

Наконец нарядили первую — пышногрудую блон-
динку. Ее одели в норковую шубу, на голову водру-
зили высокую военную фуражку с элегантной ко-
кардой. Из-под меха красотки выглядывали кусочки 
обнаженного тела.
— Генеральша! — улыбнулась переводчица.

Точеное тело второй, смуглой, обволокла гро-
моздкая шинель не по росту. Ноги ее обули в воен-
ные же сапоги на пару размеров больше. На голову 
посадили ушанку. Девушка едва не всхлипывала, 
глядя на себя в зеркало.
— Это ненадолго, — шепнула ободряюще переводчица.

На голые плечи третьей, рыжеволосой, накинули 
только распахнутый серо-зеленый военный китель, 
из-под которого тут же выглянула любопытная 
грудь. На обшлаге кителя позвякивали медали. Де-
вушка с удивлением трогала их пальцами.
— Стильно! — заметила переводчица.

Четвертую — русоволосую, юную, тонкую — выпу-
стили без костюма. Просто раздели и навели макияж.
— Ему важен контраст, — объяснила переводчица.

Настало время золотозубого детины, который во 
время переодеваний дежурил у двери.
— Жора! — позвала переводчица.

Жора склонился над тяжелым ящиком и вынул из 
него две электрические пилы.
— Вуаля! — лихо запрыгнул он на сцену с пилами.

Положил их аккуратно на пол, спустился к ящику 
и вернулся еще с парой таких же.

Девушки испуганно смотрели на опасные инстру-
менты.
— Страшного ничего нет! — хмыкнул он. — Пилы япон-

ские, безопасные. Палец захочешь оттяпать — не 
выйдет. Работают от аккумуляторов. Включаются 

здесь. — Он нажал кнопку на корпусе, и пила за-
урчала. — По сравнению с нашими «Дружбами» — 
игрушка! Легкие и простые в обращении. Держать 
можно как одной рукой, так и двумя. Работать, 
понятное дело, требуется, держась за обе ру-
коятки. Дерево у нас не бревно на лесоповале — 
быстро управитесь. Еще и понравится! Ну, кто 
первая? Выходи!
Денис смотрел, как по одной поднимаются девуш-

ки на сцену. Как возбужденный Жора объясняет, как 
включать пилу, как грамотно производить распил.

Постыдная картина — голые ряженые девки с пи-
лами — ввела Дениса в какой-то безразличный сту-
пор. Он догадывался, что может произойти дальше. 
И не хотел видеть этого. Он отлепился от стула-
магнита и собрался выйти вон.
— Берегись! — раздался внизу голос детины, пото-

нувший в грохоте и мате.
Денис снова заглянул в зал.
На сцене плашмя лежала деревянная декорация, 

едва не прибившая вжавшихся в занавес девчонок. 
Детина потирал руку и выл.
— Жора, поставь его уже! — раздраженно вмешалась 

переводчица. — И начинаем.

* * *
— Камера! — хлопнул в ладоши режиссер.

И камеры заработали.
— Мюзик! — скомандовал он.

И по залу поплыла узорчатая народная русская 
песня. 
— Первая! — выкрикнула переводчица, и из-за ку-

лисы появилась первая — полногрудая блондинка 
в шикарной шубе, похожая на Снежную королеву, 
с пилой в руках.
Обворожительно улыбаясь — действительно писа-

ная красавица, — она нажала кнопку на пластиковом 
корпусе и приблизилась к деревянной рукояти  серпа.
— Вторая! — последовала команда, когда из дина-

миков грянул девичий хор.
Вышла вторая, в сапогах и шинели, похожая на 

школьницу-партизанку, улыбаясь белозубо из-под 
съехавшей набекрень ушанки.
— И сразу третья!

На сцену выплыла длинноногая третья, похожая 
на сказочную лисичку.
— Четвертая пошла. Пилы, пилы все включили!

Музыка слилась с механическим урчанием моторов. 
— Где четвертая?!

Запоздало появилась четвертая, босиком, нагая, 
похожая на прозрачный лепесток, с нелепым агре-
гатом в тонких руках.



— Начали! — закричала переводчица, выполняя 
команды начальника, кажется, впервые так 
азарт но вживаясь в процесс киносъемок.

— Ух! — донеслось до Дениса.
И пышная блондинка, сотрясая грудями, пер-
вой провела пилой по рукояти макета, улыбаясь 
ставшими особенно сочными губами.
За ней, задрав руки, выбрав для распила удоб-

ный оконечник серпа, вонзилась в дерево вторая.
Третья, расставив ноги и нагнувшись, пилила 

основание молота, дрыгая грудками, звеня значка-
ми и медальками.

Четвертая подняла пилу и замерла, примерива-
ясь и нервничая, глядя, как остальные ловко рас-
членяют деревянное красное.

Летели из-под металла ручейки-опилки. Зал 
снова наполнился крепким ароматом свежеспилен-
ной древесины.
— Не стоять! — закричала переводчица, видя, что 

четвертая застыла в оцепенении.
Девчонка дернулась и, улыбнувшись в камеру, 

коснулась пилой дерева.
Брякнул о пол брусок, спиленный сильными ру-

ками блондинки. За ним осыпались обрубки, ско-
шенные двумя другими. Долго терзала дерево чет-
вертая, но управилась и она — отхватила особенно 
крупный кусок декорации.

Девицы впали в кураж. Они смелее и веселее во-
нзали пилы в макет, который был ампутирован по 
концам, но еще огромен.
— Шубы прочь! — перевела команду режиссера по-

мощница. И девушки, смеясь, сбросили с себя по-
следнюю одежду.
Денис не видел происходящего. Перед его за-

крытыми глазами плясали под народные мотивы 
какие-то дети в карнавальных костюмах, много де-
тей. Они приседали, мотали головами и растягива-
ли губы в резиновых улыбках, как манекены, глядя 
в упор на Дениса, заглядывая ему прямо в глаза.

Они проносились мимо, один за одним, бесчис-
ленным множеством. Кто-то, выделяясь бумажной 
маской, приближался к Денису и мгновение смотрел 
на него расширенными зрачками сквозь прорези для 
глаз. А потом исчезал, как не был, и его место за-
нимал следующий.

Проплыли бледным студнем мальчики и девочки 
в мышиных пальто. С синюшными нездоровыми лица-
ми, в язвах и проплешинах на головах, с цыпками 
на руках, чинно отбивая ладошами ритм и выдавая 
ногами кривые коленца. 

С наивными красными галстуками, с горнами 
в руках прошагала колонна румяных пионеров в бе-

лых рубашках. Они пели песню, беззвучно раскрывая 
рты, кивая ему мимоходом, как старому знакомому, 
и указывая глазами куда-то выше.

Выделяясь ростом, просеменил мимо пацан, ви-
димый где-то, прижимая к себе пушистую лайку 
с бурыми липкими боками.

Откуда-то взялись совсем малыши, голенькие 
или в одних плавках, они бежали, сбивая друг дру-
га, смеясь редкими молочными зубами.

Денис старался найти в этом потоке лиц одно, 
знакомое, девичье. Он будто знал, что именно она 
поможет ему, что-то подскажет, направит куда-то.

И он увидел ее — ту самую улыбчивую ровесни-
цу из детства. Она шла в толпе. И, как и осталь-
ные, заглянула ему в глаза. Но совсем иначе, чем он 
ожидал. Словно это она спрашивала у него что-то. 
И кивнула даже — ну? А Денис не нашелся что отве-
тить — ответа ждал он.

Девочка не задержалась и прошла дальше, махая 
руками над головой, приседая нелепо под мелодич-
ный перезвон.

И снова шли и шли дети. И каждый глядел на 
него в упор или тайком. И, поймав его растерянный 
взгляд, торопился дальше, ничего не говоря, ниче-
го не выражая…

Денис задрал голову и увидел сияющее про-
зрачное небо. И пологий склон, поросший травой. 
И горы. Но не тувинские горы, а другие, далекие, 
чужие.

По полю шел взрослый человек — грязный, ус-
талый, в залатанных штанах, в выцветшей запо-
телой рубахе. Он затравленно оглядывался назад 
и прятал лицо в козырьке ладони, всматриваясь 
вдаль.

И вдруг Денис узнал его. Это был отец!
И тут же Денис увидел, что у отца вздуты скулы — 

от густых сизых подтеков под глазами. И распухли 
губы — в их краях собралась засохшая сукровица. 
И нос неестественно широк — таким расшлепан-
ным носом, наверное, очень тяжело дышать. И идти 
отцу сложно — он держится рукой за одно колено 
и старается как можно мягче ступать этой ногой 
на  землю.

Он бежит от кого-то, спасается?
«Папа!» — клокотало внутри Дениса, но он по-

мнил, где находится. И ему было стыдно перед от-
цом. За себя. За то, что видел. За свое молчание.

И он ничего не сказал ему, не окликнул его. Он 
отвернулся от отца. Опустил голову вниз, туда, где 
только что шли нескончаемым потоком дети, но там 
было пусто.



7.

Путаясь в ветоши, сдерживая в груди стыд и оби-
ду, Денис бросился к двери. Чтобы навсегда убежать 
отсюда, не возвращаться никогда. И никуда не спе-
шить. Ничего не пытаться, а жить своим чередом, 
забыв обо всем.

Выскочив наружу, он остановился. Сейчас он 
спустится вниз. Потом еще ниже. Зайдет в каморку, 
где сидят Федор и Анка. Перекинется с ними сло-
вом. И уйдет на улицу, потому что у него не будет 
сил говорить, смеяться, радоваться или печалить-
ся, готовить пищу, строить планы. Он пойдет куда 
глаза глядят по большому темнеющему городу, и чем 
дальше станет уходить, тем спокойнее ему будет. 
И он будет идти, пока не кончатся силы, а потом 
повернет обратно и приковыляет к театру глубокой 
ночью. Утром, как ни в чем не бывало, он обрадует-
ся новому дню. Потом вместе с друзьями начнет со-
бирать вещи, и все завертится вокруг этих сборов 
и вокруг новых дорог, и ему, Денису, станет легко 
и весело. После обеда придет Гера — и они выпьют 
вина, в том числе и Денис. А потом, распрощавшись 
с Герой, двинут, нагруженные вещами, куда-то втро-
ем. Анка вежливо предложит ему ехать с ними в Ле-
нинград. И Денис поймет, что попал в замкнутый 
круг. И ему станет холодно и страшно от предложе-
ния Анки. И он откажется, конечно. И Анка подойдет 
и обнимет его. А Федор будет внимательно смотреть 
на него и отчего-то помедлит пожимать раскрытую 
мальчишескую ладонь. И Денис поймет, что ему пора 
бежать. Так далеки станут для него эти люди. И та-
ким ничтожным покажется себе он сам. И он развер-
нется, и пойдет своей дорогой, стараясь не думать 
об этом большом городе, об этом случайном театре, 
об этих двоих, об этой долгой дороге. И они — эти 
двое — постараются не думать о нем и не вспоми-
нать в общих разговорах. А вспоминая, каждый раз 
станут испытывать странную неловкость.

И вернется Денис домой — ведь у него есть дом 
и родители, которые его потеряли и ждут. И если он 
не застанет их дома, то приедет к ним в горы с рабо-
чими на одной из геологических машин. И, встретив, 
скажет радостно: «Здравствуйте, мама и папа, я вер-
нулся!» И мать станет смеяться, и плакать, и ругать 
его. А отец лишь внимательно смотреть, задавая 
очень мало вопросов. И Денису станет неуютно от 
этого взгляда отца, и мороз побежит по коже. Но он 
выдержит неожиданный взгляд отца. И даже усмехнет-
ся. Потому что все пройдет. Нужно только подождать.

А в одно прекрасное утро он проснется рядом 
с любимой женщиной в своей московской квартире. 

И будет лежать, не двигаясь, и вспоминать безум-
ный сон, который ему приснился. И вот уже ниче-
го не останется перед глазами, кроме какой-то 
незнакомой девочки, и отца в полинялой рубахе, 
и кого-то еще — кто-то еще был там, кроме них, ка-
кие-то хорошие люди, уже и не вспомнить…

Денис прикрыл за собой дверь осветительной 
и спустился жестяными ступенями вниз.

Одна белая колонна, другая. Можно обнять такую 
и стоять, не отпуская, чтобы не упасть.

А еще можно прижаться лбом к холодному белому 
и замереть, потому что странно мутит и, кажется, 
вот-вот вырвет.

Он уперся глазами в блестящую дверную ручку, 
которая казалась ему липкой, обмазанном чем-то 
сладким. Внутри слышалась музыка, грохалось на 
сцену пиленое дерево. Звучал последний куплет 
старой доброй песни, которую он знал наизусть.

Денис подошел к двери. Протянул руку к нена-
вистной ручке, тронул пальцами. Схватил всей пя-
терней, дернул на себя, потом внутрь!

Дверь была заперта. Он не заметил из своего 
гнезда крохотного ключа в замочной скважине.

Изо всей мочи он дернул ручку снова и снова. Се-
рая дощатина завибрировала, отворилась, и наружу 
выглянула физиономия держиморды.

У Дениса не было времени думать. Вжимая голову 
в плечи, он рванул под мышку охраннику, вкладывая 
в свой порыв всю обиду, стыд и унижение, которые 
испытал в эти два дня. Охранник, будто того и до-
жидаясь, перехватил его за локоть и вывернул так, 
что Денис рухнул на колени.

Денис замычал, зарычал, а потом и закричал во 
все горло!

Инородный детский вопль смешал все в зале. За-
мерли испуганно девы с гудящими пилами. Заметался 
у стола режиссер, не находя источник неясного зву-
ка. Операторы опустили камеры. Оборвалась музыка.

Хватка охранника ослабла — Денис выдернулся 
и поскакал к сцене, туда, где, визжа, разбегались, 
прикрывая срам, девушки.

Он взлетел на подмосток, на котором покачивал-
ся массивный обглодок декорации. Не понимая, что 
делать, побежал на девок, прячущих телеса в пор-
тьеры, рыча и вереща: перепуганные, они визжали 
еще пуще, отмахиваясь руками и ногами. Подхватив 
с пола увесистый брусок, он запустил его в вертя-
щегося у сцены режиссера — промазал! Схватил дру-
гой и бросил в карабкающегося увальня в костюме — 
попал тому прямо в темя. Споткнулся, отступая, 
о гудящую пилу — она валялась зазубренной лентой 
вверх. Не дожидаясь, пока его схватят, сгреб пилу 



в охапку, развернулся, вооруженный. Но тут же по-
шатнулся и упал: на спину, со стороны дев, ему опу-
стилось что-то тяжелое и острое.

Его выволокли в коридор. Хватали тонкое горло 
руками. Мяли и сжимали. 
— Ты кто?! — слышал он над головой удивленное, 

снабжаемое увесистыми оплеухами.
Он прятал голову и огрызался.
Распахивалась дверь, кто-то входил, выходил, 

наклонялся, рассматривал его — Денис видел лишь 
сменяющие друг друга туфли. Брызнуло стекло ви-
деокамеры — его снимали.

Под крики, кажется, режиссера из зала выбежа-
ла одна из девчонок — Денис понял это по топоту 
каблуков.

Каблуки удалялись торопливо.
— А как же гонорар, дорогая? — насмешливо броси-

ла ей вдогонку переводчица.
Каблуки только ускорились.

— Подстилка! — закричали ей вслед. — За копейку 
продалась! Мразь!!!
Людей вокруг стало меньше.

— Принеси палку! — подал голос охранник.
— Зачем?
— Неси! Что нарушил — тем и проучу.
— Здесь?
— Нет.
— А работа?
— Я быстро.
— А если шум поднимется?
— Палку тащи! А его в подсобку. Видно, ничей, бес-

призорник. Такого отребья сейчас много болта-
ется.

— А французы?
— Им што? У них свои заботы!
— Куда ты смотрел? Как проморгал его?
— Кто знал! — охранник выругался. — Театр, вход 

открытый.
Денису стало страшно. Он ни о чем не жалел, нет. 

Точнее, ему не о чем было жалеть. Все, что про-
изошло с ним в зале, было уже в безвозвратном 
прошлом. Существовало лишь неминуемое сейчас. 
И это сейчас было тяжелым и бесконечным. Как туша 
охранника рядом. Как тугая боль в спине и шее. Как 
неожиданная зависимость от этого случайного че-
ловека. И тут же сверкнула надежда: а может, не 
тронут такого маленького? Точно, не тронут, он же 
совсем ребенок!

Денис вытянул голову из плеч.
— Ай! — коротко взвизгнул детина и дал наотмашь 

ребром ладони ему в бок. — Лежать! 
Денис сложился обратно.

— Откуда ты взялся? — бормотал мужчина высо-
ким бабьим голосом, обращаясь больше к самому 
себе. — Откуда? Тебе кто разрешил к людям за-
ходить? Твое место на улице, объедок. А здесь 
люди серьезные. Большое дело делают. Я им не 
ровня. Я им не перечь! А ты кто? С такими знаешь 
что делают? За то, что тень бросил. Что рядом 
посмел появиться. Скоро узнаешь. Ай, я тебя по-
щекочу…
Снова появилась женщина. Ковырнула Дениса 

острой туфлей.
— Падаль малолетняя! Иди, дядя Жора с тобой пого-

ворит.
Дениса сгребли в охапку, зажали рот.
Сырой мужик заволок его куда-то в тесное по-

мещение. Сдернул с гвоздя веревку, замотал Дени-
су руки. Затолкал пыльную ветошь в рот. Загремел 
швабрами, табуретками, вынул из угла массивную 
гладильную доску на железных ногах, уложил Дени-
са на нее. Стянул до колен детские шорты и трусы.
— Что, цыпленок, отбегался? — обнажил он острые 

редкие зубы в сладкой улыбке.
Выпрямился, разглядывая лежащего перед собой 

ребенка. И, вскрикнув тонко, врезал деревянным 
обрубком по мальчишеским ягодицам.
— А, на, давай!

Глядя с удовольствием, как извивается тонкое 
тело жертвы, дал с оттягом второй раз:
— А, на, еще!

Денис впился зубами в тряпку.
— А, на! А, на! А, на! — стегал он по наливающейся 

бурыми рубцами коже.
Денис вертелся, желая увильнуть от нового уда-

ра, упасть вниз, остановить избиение.
— А, хорошо? А, жарко?! — хрипел мужчина. — Не 

спать! А, не спать!
Денис грохнулся на пол вместе с гладильной до-

ской. Закрутился, замычал, запрыгал, как гусени-
ца, под ногами своего мучителя.

Мужчина подтянул его за шиворот:
— Ты что, паря? Стряслось што? Тише, тише. Прошло 

все!
Снова уложил ребенка на доску. Заглянул в гла-

за. Погладил ощерившийся мальчишеский затылок.
— Тш-ш, прошло, прошло все. Ух, мы их, живодеров!

Поправил узлы на веревках. Глубже затолкал 
кляп в горло. Задумчиво глядя на сине-бурые дро-
жащие ягодицы, примерился.

И снова обрушил свое орудие на плоть, и снова. 
Бил, стараясь точно угодить по ягодицам. Чтобы 
звук удара получился звучным, хлестким, как по-
щечина.



Денис опять упал, уже против своей воли, не 
понимая ничего, не сопротивляясь, захлебываясь 
кислой слюной, пропадая куда-то временами.

Мучитель подцепил его, расплывшегося, палкой, 
уложил на железную двуногу снова. Раздосадован-
ный чем-то, выругался. И принялся молотить уже 
без разбора, куда попало, как попало, скалясь, 
разбрызгивая пот, заливаясь беззвучной бранью.

После очередного удара тело Дениса дернулось, 
ноги в сандалиях опустились безжизненно.
— Ой, ты! — вскрикнул мучитель и, покачивая бед-

рами, обежал несколько раз доску с лежащим на 
ней мальчишкой, не смотря на него, а глядя ку-
да-то вверх отсутствующим взглядом.

— Э, э, — проговорил он нараспев, трогая недвижи-
мое лицо жертвы.
Пошарил вокруг глазами. Сунулся в шкафчик. На-

долго застыл у полок с порошками, тряпками, кус-
ками хозяйственного мыла, резиновыми перчатка-
ми, перебирая их, переставляя с места на место, 
как кубики, бормоча что-то невнятное под нос, 
пыхтя, удивляясь.
— Э, э, — вернулся к пацану, но уже не как к жерт-

ве, а как к неодушевленному предмету, глядя на 
него, как на тот кусок мыла.
Ткнул пальцем в плечо, тронул за ухо, оттянул 

губу, провел по красному месиву ягодиц. 
— Э, э…

Посидев какое-то время рядом, поднялся устало. 
Вынул из одного из ящиков шерстяное клетчатое 
одеяло. Разложил на полу. Освободил мальчишеские 
руки от пут. Вынул кляп. Подтянул трусы и шорты: из 
узких детских карманов посыпался тонкой струй-
кой песок вперемешку с мелкими камнями и корень-
ями. Уложил на одеяло, укутал как младенца. Об-
вязал веревкой, которой до того затягивал руки. 
Убрал гладильную доску в угол. Затворил шкафчики. 
Погасил свет. И вышел, щелкнув снаружи ключом.

8.

Музыкант Федор сидел на топчане, перебирая 
струны, встряхивая волосами, думая, кажется, со-
всем не о музыке. Его подруга Анка возилась с ве-
щами, что-то вынимала из рюкзаков, что-то пере-
кладывала.

Федор отставил гитару в сторону.
— Ты что? — уловила беспокойство друга Анка.
— Так, — прислушался Федор. — Что-то Дениса давно 

нет. 
— Странный парень, — сказала Анка.
— Почему? 

— Заблудился.
— Да нет.
— Что нет? 
— Знает куда идет.
— Ты о чем?
— Целеустремленный пацан. — Федор поднялся.
— Стой, да ты куда?!
— А ты чего так разволновалась? Пойду выйду, по-

курю.
— Погоди. — Она бросила вещи.
— Что с тобой?
— Страшно.
— Страшно? Почему?
— Не знаю, не спрашивай. — Она подошла, обняла, 

спрятала рыжие волосы в его бороде.

* * *
Девочка сидит на теплой бетонной плите на 

песчаном пустыре. Солнце поднялось высоко, но 
еще не распалилось. Многоэтажки их молодого ми-
крорайона белеют рядом. Над головой проплывает 
вертолет — девочка провожает стрекочущую машину 
взглядом. Она проснулась рано сегодня и сразу по-
бежала гулять. Сегодня выходной, мама будет отсы-
паться, а ей, Светке, отсыпаться нечего: каникулы. 
Они бегали вчера с ребятами до темноты по степи, 
жарили хлеб на костре. Было весело. И сейчас она 
ждет, когда они проснутся и выйдут — ее друзья. 
Но пока никто не выходит — рано. Она замечает да-
леко в степи две фигурки — взрослый и ребенок. 
Папа и сын. Они бредут куда-то — сын держит отца 
за руку. Она томится от скуки и вспоминает, как 
встретила недавно у недостроенного дома стран-
ного мальчишку. Мальчик стоял и трепетал, как от 
холода. Смотрел на нее и будто ждал помощи. Потом 
спросил, как ее зовут. Странный. Она ушла, а он так 
и остался стоять там один в темноте. Солнце начи-
нает припекать. Она закрывает глаза и видит до-
рогу. И горы. Но горы не тувинские, а незнакомые, 
чужие. Ленточка тяжелых машин, крытых камуфляж-
ным тентом, пробирается окраинами. В грузови-
ках — дети. Бегут, спасаются от кого-то. Какая-то 
неотвратимая беда преследует эти машины и людей 
в них. Вот-вот случится что-то! Нет. Она напрас-
но волнуется. Грузовики исчезают за горизонтом — 
один, другой, третий, целые и невредимые. Ничего 
страшного не происходит. Она открывает глаза. 
Тихо. Ясное небо. Тот же покой.


