
В природе как раз происходил сдвиг на весну. 

Он зарождается в смене ветров, которые гоняют ту-

да-сюда черные тучи, сыплющие мокрым снегом. Но 

если проглядывает солнце, то уж радует настоящим 

теплом. Вот в такой день с веселым, будто подми-

гивающим, солнцем они собрали дорожную сумку 

и двинули к троллейбусу. На вокзал приехали уже 

в сумерках. Прошли в зал ожидания, сели на фанер-

ные изогнутые кресла. Ходили вокруг люди — к кас-

сам и от касс. Чемоданы, сумки, рюкзаки. Голос 

из громкоговорителя объявлял посадку на поезд 

и прибытие, призывал соблюдать порядок и чисто-

ту. И незаметно, понемногу припоминалось Сергею 

это ожидание, это предощущение дороги, такое 

знакомое и такое любимое в студенческие годы. 

Припоминалось и заполняло его. И он оживился, 

и стал шутить с женой, он был изрядным шутником 

в те давние времена, а теперь и забываться стало 

это умение. И чего уж там — давние, какой-то де-

сяток лет прошел после окончания университета. 

Она слегка удивилась. Но спрятала это удивление, 

показывая, что так и должно быть, откликалась, 

улыбка на ее губах заиграла, та самая, которую он 

так любил — неявная, сдержанная. 

«Как хорошо, что мы решились», — подумал Сергей. 

Как хорошо, что не стали считать все за и против. 

На днях Маша получила письмо от младшей сестры. 

Она показала письмо ему, как-то растерянно спра-

шивая: «Ну вот… как ты?» Сестра приглашала их на 

свое 25-летие. Все-таки, писала она, некоторым об-

разом — дата, хороший повод собраться всем вместе, 

а то нечасто это в последнее время случается. Их 

средний брат уже железно пообещал прибыть, правда, 

ему проще — он жил недалеко от их родного городка, 

где и оставалась в родительском доме младшая. 

Сергей видел, что Маше хочется поехать. И пони-

мал ее: быт совсем охомутал их после рождения до-

чери. Сначала болезни малышки: плохо у нее с живо-

том было, маялась, плакала ночами. Вскакивал он, 

убаюкивая на руках, поглаживая живот девочке. Но 

просыпалась и жена, он махал ей: спи, спи! Да куда 

там. Вроде все наладилось, образовалось. Пришла 

пора и Маше на работу выходить. Бросить бы эту 

работу, посидеть еще дома, но и денег лишних нет, 

и место в хорошей большой библиотеке потерять 

жалко. Тут с садиком началась морока. Ближние за-

полнены, открылось место совсем в стороне и от их 

работ, и от однокомнатной квартирки. И мотались 

туда, и дергались теперь: кому удобнее сегодня, 

кому завтра. А у него в НИИ тоже эксперименты пе-

реносили на вечерние часы, потерять эту тему он 

никак не хотел. «Память формы» это называлось. 

Тема закрытая, милитаристская. Потому даже в эти 

суровые 90-е, когда ужимали и сокращали отделы 

и сотрудников, их лаборатория уцелела. 



Он сказал: «Давай поедем». И увидел, как потеп-

лели ее глаза. Хотя сам предпочел бы, чтобы они 

с девочкой съездили, а он немного расслабился. По-

думал — и тут же укорил себя за такую непорядоч-

ность. Все образовалось лучшим образом. Начальник 

выписал Сергею неделю за свой счет, зная, что тот 

отработает. Дочку взяла на эти дни любимая тетка 

Сергея, сестра матери. Он старался к ней лишний раз 

не обращаться — была она на инвалидности, передви-

галась с трудом. У нее в гостях Сергей испытывал 

неловкость, видя, какую боль испытывает она, пере-

двигаясь от плиты к столу, не давая чем-то помочь 

ей. Но преодолев эту муку, она подсаживалась к нему, 

и он видел в ее глазах радость от его присутствия. 

Добрая и отзывчивая тетя Валя согласилась побыть 

с девочкой сразу, без всяких оговорок. И вот они 

встречают вечер не в привычной своей комнатушке, 

а в большом зале, в преддверии большой дороги. 

Но, как заметил Лис в сказке Экзюпери, нет в мире 

совершенства. Рядом расположилась странная, как 

ему поначалу показалось, компания. Около десяти 

развязных, развинченных подростков. С ними почти 

никакой поклажи, но все как бы заодно, куда-то 

в одно место. И Сергей скоро понял, куда, когда 

взгляд его нашел военного, кажется, капитана. Он 

приткнулся чуть в сторонке, но был явно при них. 

Сергей понял: призывники. Все они, конечно, подда-

ты, как положено. Шумят, но в пределах. Один сре-

ди них выделяется, кажется крупнее среди обыч-

ных субтильных парней. Чего-то им рассказывает 

и вызывает встречный хохот. Назвать бы его рожу 

лукавой, да не совсем так. Было в ней что-то давно 

неприятное Сергею в людях: хамоватость. Именно 

потому он и чихал на окружающих, именно потому 

и призывал ребят следовать его примеру: махал ру-

ками, говорил громко. Ладно, перетопчемся, сказал 

себе Сергей, но как-то поумялось, притормозилось 

это заполняющее его чувство дороги. Ладно, брось 

ты, чистоплюй, одернул он себя. 

Вот уже и посадку объявляют. Вот они заняли 

жесткие сиденья в полупустом вагоне. Поехали. Го-

род почти сразу остался позади, вокзал был на его 

краю, не на окраине, а именно с краю. Последними 

исчезли ярко освещенные девятиэтажки студенче-

ских общежитий. И теперь в заоконной тьме висело 

рядом отражение их вагона — ряды деревянных сиде-

ний, негусто заполненные пассажирами. Отражались 

в черном окне и они с Машей. И опять вернулось, 

вспомнилось теперь уже не предощущение, а само 

ощущение дороги. Это было расставание с привыч-

ным и ожидание нового. Ожидание открытий.

Словами это определить трудно, да никто и не 

требовал. Сергей не любил многочисленные песен-

ки про романтику тайги: стоптанные вибрамы, ис-

кусанные комарами лица, хоть, казалось бы, борода 

не дает кровососам пролазу. Лишь для одной песни, 

может быть, самой расхожей, делал он исключение:

А я еду, а я еду за туманом, 

За туманом и за запахом тайги…

Он верил автору, простому его хрипловатому го-

лосу и был вполне с ним согласен. 

В те самые студенческие годы это ожидание при-

ходило прямо на физиологическом уровне. Начина-

ло что-то томить — неопределенное, необъяснимое. 

Другие ветра, что ли, приносились и звали за со-

бой. И тот привычный и любимый уклад жизни — на-

учная библиотека, ее читальный зал, прогулки по 

городу с неизменным кафетерием — вдруг начинал 

утомлять повторяемостью, обыденностью. И лет-

няя сессия представала тем рубежом, до которого 

можно дойти и взять его, но дальше… Постоянство 

выдержать невмоготу. И нашлись родственные души, 

и с этими ребятами он узнавал новые места. 

Вспомнилась одна нестандартная поездка. Он 

с другом-универсалом и одноклассник того друга, 

политехник, катили навстречу приключениям. По-

литехник уже бывал на Среднем Урале на какой-то 

практике, живописал им и горы, вполне посильные 

не альпинистам, а просто крепким ребятам. Они та-

кими и были. Но Сергей, чем более отдалялись они 

от родного города, тем больше мрачнел. В конце 

концов друг Витька заметил это и спросил:

— Чего это ты? Не так что-то?

Сергей вздохнул и рассказал. Прямо накануне 

отъезда имел неприятный разговор с отцом.

Это было в родном доме, в поселке, который ле-

жал километрах в пятнадцати от города. 

У отца работа летом самая напряженная — за-

грузка самоходок на север, продукты для рабочих 

нефтегазового строительства. И тут вдруг какой-то 

сбой у речников. И дали отцу четыре дня отгула. Он 

Сергею радостно сообщил: «Едем к тетке в деревню, 

погреб у нее завалился. Помочь-то некому». Сер-

гей объяснил про их с друзьями замысел. «Другого 

случая у меня не будет», — гнул свое отец. Утешал: 

«Там же Обь рядом, отлично отдохнешь». Сергей ему 

присоветовал: «Найдешь себе в деревне напарни-

ка». Отец посмотрел на него удивленно, оборвал 

разговор и ушел спать, он рано ложился. Мать в их 

мужские дела не вмешивалась — такая в доме была 

традиция. Рано утром Сергей сгребся и двинул на 

утренний автобус до города, до вокзала. Прав он 



или неправ — так и не решил для себя. Однако как-то 

неприятно это его томило. И вот рассказал. Спут-

ники его некоторое время молчали. Потом политех-

ник подал голос: «Возвращайся, наверное. Батя твой 

расстроится. А у нас еще такие дела будут». С той 

самой станции, куда сейчас бежала электричка, он 

и вернулся домой. Отец сдержанно обрадовался. Тем 

же вечером они отправились к его сестре, тетке Сер-

гея, восстановили погребушку. А с ребятами и прав-

да, прямо на другое лето был у них замечательный 

десант на горную речку в енисейской тайге. И сей-

час он туда улетал в светлых воспоминаниях. 

Но «судьбе было угодно продолжить испытания», 

как подумалось читающему художественную лите-

ратуру технарю Сергею. Противный громкий голос, 

хохот в ответ. На выходе, почти у тамбура, та же 

знакомая компания. Так же рядом, но в сторонке — 

капитан. Видимо, переместились из соседнего, бо-

лее заполненного вагона. Да, наверное, поэтому. Не 

для того же, чтобы нарочно портить ему настроение. 

Да и черт с ними. В одной электричке на полтора 

часа, а там, на большой узловой станции, все выхо-

дят и едут дальше по своим направлениям. У этих на 

узловой, наверное, некий пункт сбора, подтянутся 

туда и другие, потом сгребут всех и повезут к ме-

сту назначения.

Вдруг узнаваемый голос раздался совсем рядом. 

Буквально за спиной. Сергей повернул голову: этот 

балагур подсел к девчушке, которая в одиночестве 

полудремала у окна. 

— Я гляжу, ты баиньки решила.

Она, может быть, и проснулась, но никак не хо-

чет с ним общаться. Остряк пробует развивать ту 

же тему.

— Спокойной ночи, малыши, что ли? 

Ну не расположена она сегодня к общению. Кто 

знает, что у нее там за причины. Может быть, по 

какому-то невеселому поводу отправилась в доро-

гу. Может, просто не выспалась сегодня. Может, ее 

парень проводил совсем не чета этому губошлепу.

— Ну чего молчишь-то? Давай поговорим. Тебя как 

зовут-то? 

Девчушка отмалчивается. Даже на самом дежур-

ном уровне не идет на контакт. Бывает и такое со-

стояние. Ни с кем не хочется разговаривать, никого 

видеть. И здесь, среди незнакомых людей, времен-

ных спутников, можно себе это позволить. Тем бо-

лее никакое человеческое участие или сочувствие 

кому-то от нее не требуется.

Сергей вспомнил, как в поездах возникает не-

обязательное общение и как порой еще час назад 

незнакомый тебе человек открывает душу, ждет 

поддержки или совета. Как-то на вид солидный, не-

зависимый мужчина, что называется, в годах, спра-

шивал: что ему сказать жене, кажется, он влюбился 

крепко или это так, пройдет? И то, что Сергей то-

гда пожал плечами, не зная, что сказать, мужчину 

не обидело. Он тоже растерянно опустил голову: 

вот и я не знаю. 

— Мы что, так и будем всю дорогу Муму изображать? 

Эта скотина никак не хочет угомониться. Ах да, 

он понимает: на него поглядывают товарищи, он там 

у них заводила и душа компании. А тут вот такой 

облом. 

— Ну что ты корежишься? 

— Уйди ты, ради бога. Иди к своим. Чего тебе надо? 

Оставь меня в покое!

Девчонка выдает это на одном запале, подряд. 

Видно, в самом деле, достал, и нет возможности 

терпеть, отмалчиваться.

В ответ радостное оживление:

— Ух ты, заговорила! Меня Петей зовут. А тебя?

Сергей открыл глаза. Он пытался отвлечься, 

уйти в прошлое, вообще в другое… Открыл глаза 

и встретился со взглядом жены. Она смотрела на 

него достаточно странно: изучающе как-то и впол-

не неприязненно. Показалось ему? Нет, ничего не 

показалось, именно так. 

— Слышь, не прикидывайся глухой. Меня Петей зо-

вут. А тебя?

На выходе, почти 
у тамбура, та же знакомая 
компания. Так же рядом, 
но в сторонке — капитан. 
Видимо, переместились 
из соседнего, более 
заполненного вагона. 
Да, наверное, поэтому. 
Не для того же, чтобы 
нарочно портить ему 
настроение. 



Сергей быстро встал и, обогнув ряд, оказался 

перед ними. Девушка взглянула на него с какой-то 

вспыхнувшей надеждой, но он в упор смотрел на гу-

бошлепа, и тот понял:

— Чего тебе?

— Иди к пацанам. Ты же видишь: не хотят с тобой 

общаться. Ну иди, иди.

Парень встал не спеша, даже демонстративно ле-

ниво, как будто досадуя на это недоразумение. Был 

он по виду крепок, широк в кости. Большая голова 

прочно сидела на короткой шее. Он так же не торо-

пясь протянул руку к воротнику Сергея:

— Тебе что, завидно? 

Сказал вроде тоже лениво, но в прищуренных 

глазах затлело раздражение, оно уже сменялось 

нарастающей спортивной злостью. 

Сергей отвел его руку, не сбросил, а именно от-

вел, отдаляя неизбежное, но парень с неожиданной 

легкостью вновь вскинул ее и несильно толкнул 

Сергея в плечо. Сергей, давно зная себя как плохого 

драчуна, упускал свой единственный шанс первого 

удара. И ничего не мог с собою поделать. И даже не 

от страха, он перешел за порог страха, а просто 

оттого, что не испытывал к этому новобранцу той 

меры ярости, ненависти, которая заставляет вски-

пать кровь и отключать рассудок. 

И тут он краем глаза увидел, что капитан нето-

ропливо идет к ним по проходу. И пережил облег-

чение, понимая, что ничего не будет, ни разбитого 

носа и неизбежного посрамления, ни женских кри-

ков. Капитан просто сказал подопечному: «Ну-ка, 

пошли на место», и они пошли. И Сергей поглядел им 

вслед и увидел в том краю вагона заскучавшие лица 

его товарищей, явно разочарованных, что ничего не 

случилось, никак не разнообразилась их последняя 

на гражданке поездка. 

— Спасибо, — услышал он за спиной и, обернувшись, 

наконец рассмотрел их соседку.

Она слабо улыбнулась ему. Непритязательное, 

неприметное личико. Сергей невнятно кивнул ей 

головой. Сел на свое место. Жена смотрела в ночное 

окно. Она не сказала ни слова до самой станции. 

Они ждали недолго. Без опоздания пришел поезд, 

который и повез их теперь уже до городка, откуда 

приехала Маша поступать в университет и где оста-

вались родители и сестра. Плацкартные места доста-

лись верхние. Они забрались на свои полки. Сергей 

видел, что жена расстроена и даже не хочет этого 

скрывать. Он понимал, что она задета, смущена его 

трусливым, как ей показалось, поведением в элек-

тричке. Самому так думать не хотелось. Он же все на-

деялся, что как-то там рассосется, что этот приду-

рок устанет приставать, поняв, что рассчитывать не 

на что. Да с чего он мог бы это понять, когда на него 

глазели дружки, ожидая чего-то забавного! Сергей 

повернулся со спины на бок, потом опять на спину. 

Впрочем, в дороге его всегда быстро укатывал сон. 

— Сережа, мы чай будем пить? — услышал он снизу 

спокойный голос Маши.

В окно вагона, дробясь о пролетающие мимо 

стволы деревьев, плескало утреннее солнце. О, за 

эти годы семейной жизни он научился различать 

оттенки ее настроения, ее состояния, даже когда 

она пыталась что-то от него скрывать. И в этих ее 

приглашающих словах не было той теплоты, которую 

он так любил, которая его так трогала. 

— Что это я так разоспался? — сказал Сергей, спу-

скаясь с полки.

— Доброе утро! — приветливо покивал и старику 

с газетой и, похоже, жене его, сухощавой женщи-

не в годах, инспектирующей свою сумочку.

Маша как раз сидела рядом с ней и смотрела на 

него вполне приветливо, как подумал бы любой со 

стороны. Сергей взял приготовленные ею пасту 

и щетку, бросил на плечо полотенце и двинулся по 

коридору, взглядывая по сторонам. Нет, он не был 

самым большим засоней, многие еще дремали.

И пили они чай, и общались с ненавязчивыми по-

путчиками, закусывали. К вечеру пожилая пара со-

шла, а к ним никто не присоседился, да и самим уже 

скоро предстояло выходить. Они смотрели за окно, 

как будто с интересом изучая скучноватые ме-

ста — мелколесье — то лиственное, то хвойное, а то 

и смешанное. И вот набежали окраины индустриаль-

ного городка — их сегодняшнего места назначения. 

Спустились на асфальт перрона. Сергей заметил 

махнувшую им рукой Светлану, сказал Маше. Света — 

высокая, подтянутая, красивая, — шла к ним, пыта-

ясь улыбаться. И у Сергея заныло под ложечкой от 

предчувствия чего-то недоброго. Он знал это ощу-

щение, и уже были случаи убедиться, что оно его не 

обманывает. 

Обнялись, расцеловались. Но и Маша увидела, что 

сестра не просто опечалена чем-то, а сильно рас-

строена. И Сергей спросил, понимая, что она ждет 

этого вопроса:

— Что-то случилось?

Светлана мелко затрясла головой, слезы, кото-

рые она теперь не удерживала, покатились по щекам. 

— Пойдемте, вон там присядем на минуту. — Она по-

тянула их к привокзальной скамейке.

Скамья была пуста. Они подошли и сели. 



Света промокнула глаза платком, обратила к ним 

заплаканное лицо:

— Виталик попал… Виталика-а-а…

Воздуха ей не хватало.

Маша вмешалась резко и требовательно:

— Успокойся. Рассказывай. Что с ним? Живой?

Светлана постаралась взять себя в руки, заго-

ворила:

— Виталька вчера должен был приехать. Женя оста-

валась — у них младшая дочка приболела. И там, на 

вокзале, какой-то пьяный стал к девчонке приста-

вать. Ну Виталик его оттащил, а тот опять за свое. 

Наш схватил его за ворот, а тот — ножом. Чуть не 

в сердце, он рукой успел ножик вниз отбить… 

Замолчала, собирая силы, чтобы продолжить.

— Виталик жив, в реанимации. Женя звонила, гово-

рит, врачи надеются, что спасут его. Через час 

поезд в сторону Свердловска. Я поеду. Добере-

тесь сами до дома, мама с отцом встретят. 

— Мы с тобой, конечно, — сказала Маша. — Пойдем 

позвоним, чтобы они знали. 

Недолог был у них железнодорожный перерыв. 

В полупустом вагоне скоро отключили большой 

свет. Снова за окном поплыли платформы, освещен-

ные редкими фонарями. Светлана, кажется, немного 

успокоилась. Маша заставила ее лечь, укрыла одея-

лом, которое Сергей достал с багажной полки. Они 

сидели рядом. Маша взяла его руку. 

— Прости меня, — сказала Маша. 

Он повернулся к ней. Глаза у нее были влажны 

и светились в полумраке.

— За что? Что ты говоришь? — тихо возразил он.

— Ты знаешь. — Она легко пожимала его руку.

Да, конечно, он знал. Он понял ее. Но она была 

не права. 

За что она просит прощения? Он ведь и вправду 

сплоховал. Он все-таки смалодушничал, оберегая 

свой покой. Но ведь у того новобранца — он знал — 

не было ни ножа, ни шила, все на виду, просто не 

хотелось связываться, ненароком получить по мор-

де, под глаз, по зубам…

※


