

# О КОСМОСЕ

Прослушала пять книг о космосе,  
дряхлых, но хитрых богах прошлого,  
сложносочиненных наркотиках будущего,  
терраформировании Марса  
и других наивных-наивных мечтах человечества.

Что говорить?

Я и сама когда-то подпевала ракете Маска,  
думала о перспективах дисперсного расселения  
и дружелюбных пришельцах.  
Хотела быть первой женщиной на Луне.  
Или на худой конец здесь, на Земле, –  
кем-то вроде Зинаиды Гиппиус и Терешковой в одном лице.  
А потом, лежа на крыше старого сарая,  
смотрела, как звезды катятся за горизонт.  
Но это было давно, в жизни.

Нынче в аду мы начинаем утро со статистики Проценко,  
меряем комнату шагами, а температуру – трижды в день,  
тщательно промываем нос и полощем горло,  
чередую алкоголь и антидепрессанты, игры с ребенком  
и сообщения подруге  
с просьбой взять сына до конца пандемии,  
если вдруг что.

В нашем аду больше не думают о панацее и литературе,  
не смотрят на звезды, не хотят в космос.  
Мы изменились,  
изменились и наши мечты.

Один противочумный костюм,  
надежный респиратор с необходимым числом фильтров,  
хорошее средство дезинфекции  
(не для себя, для мужа – врача) – мой предел.

Пусть о будущем мечтают другие,  
подпевая Дэвиду Боуи,  
веселясь в забавном приключении карантина,  
фотографируя еду и друг друга.

Мне же достанет:  
противочумный костюм – одна штука,  
хороший респиратор – одна штука,  
фильтры и надежное дезинфицирующее средство – в достаточном объеме,  
немного везения и веры Бога в нас.

*02.04.2020*

# АРМСТРОНГ

Надеваешь скафандр в 9, 17 и час ночи.  
Приветственный знак рукой.  
Сигнал.  
Шлюз открыт.  
Выход.

Сколько раз ты мечтал ступить на реголит Луны?  
Или увидеть Землю, кинематографически плывущую  
в легком мареве темного космоса?  
Точно Гагарин, махнуть рукой мне и сыну оттуда,  
откуда мы не увидим, но вера откроет нам глаза?

Ты хотел быть первым, вторым – единственным  
в недрах бесконечной Вселенной.  
Шагнув в вечность, возможно, навстречу Богу.  
Маленький для человека,  
огромный для всего человечества.

Мечты сбываются, но не до конца.  
Пусть черные дыры и спирали галактик  
развлекают детей поколения Z,  
разумеется, если эволюция не забракует.  
У тебя же и земных дел предостаточно.

Стерилизованный тайвек каждое утро подписывают заново.  
Там, за дверью шлюза, должно быть ясно,  
кто врач и кто отдает команды.  
Очки и респиратор эф-эф-эф-пэ-три  
делают людей из твоей бригады похожими друг на друга  
и совсем немного на молодого Армстронга.

Но для 14 пациентов  
с заболеваниями разной тяжести  
(четверо скоро умрут)  
это сходство не имеет значения.

Интубационный набор, дефибриллятор,  
маска для неинвазивной вентиляции легких,  
ИВЛ и главное – умелые руки, – важнее для работы.  
Теперь такой же сложной, как и выход в открытый космос.

«Оказывать реанимационное пособие в СИЗе, – говоришь ты  
после смены, звоня, видимо, из машины, –  
все равно что участвовать в заплыве через Ла-Манш  
в резиновых сапогах».

9, 17 и час ночи.

Как космонавты, солдаты, шахтеры и прочие.  
Для опасных дел государства всегда выбирают простых парней,  
которые не задают лишних вопросов,  
но по умолчанию готовы стать пушечным мясом.  
Или, если повезет, кем-то вроде Армстронга,  
плывущего в бесконечном космосе.

*20.05.-20.06.2020*

## ВСЕЛЕННЫЕ

Ребенок, собака,  
психические расстройства,  
неизлечимые заболевания, –  
больше не имеют значения.

Как не имеют значения восемь лет брака,  
новая машина,  
свежевыкрашенный балкон  
и прочие планы.

Теперь важен только опыт.  
Мой считается менее стоящим.  
Quod licet jovi, non licet bovi, –  
говорили древние и повторяю я.

Победителей не судят,  
а героям разрешается все.  
Ветер веет и ветер волен.  
Кто я такая, чтобы закрывать ставни?

Из меня вышла посредственная Ярославна,  
да и Пенелопа так себе.  
Весь карантин молила Бога о здоровье,  
а надо было о счастье – зная, где падать,  
стели основательнее.

Что ж, посажу петунии на балконе,  
пусть радуют глаз.  
Научу сына языку цветов – никогда не угадаешь,  
что в будущем пригодится.  
Теперь нам двоим нужно быть особенно сильными  
и во многом разбираться.  
Дорогой Одиссей, мой нежный Армстронг,

Восемь лет назад было дано достаточно,  
но мы мало чем воспользовались правильно.  
Что поделать, молодость – пора опытов и ошибок.

А ты как хотела? – спрашиваешь раздраженно.

Отвечаю:

Как Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский,  
вдвоем за потерянным чемоданом через всю Европу.  
Но вышло иначе.

Твой исследовательский интерес поощрителен.  
Космос действительно огромен и полон других Вселенных.  
Жаль только, что наша  
стала тебе мала и кажется давно изученной.

*25.06.2020*