
На карантине постоянно хочется есть. Мне, хо‑

лостому студенту, живущему в коммуналке про‑

винциального города, есть хотелось всегда, но на 

карантине — с особенной страстью. Кажется, что 

голодные бессонные часы ночных и дневных заня‑

тий ежечасно тянут меня за ноги, доводят до холо‑

дильника, и…

За неделю я съел свой провиант. Еще через не‑

делю я исхудал и сделался немощным: мои ворот‑

нички и галстуки не способны были затянуться во‑

круг моей шеи, иссохшей в спичку. Еще через неделю 

я съел тюль и повешенный сушиться в коридоре со‑

седский ковер. Соседи мои — жадные бабки, не деля‑

щиеся едой, которую им мешками приносят службы 

по защите пожилых. По ночам из их комнат исходят 

не только зловещие бормотания, вопли свирелей 

и лошадиное ржание, но и следующие за ними запахи 

сыра и вареной говядины…

Среди этого мракобесия, голода и голодных гал‑

люцинаций мои нервы выступили на коже, заблесте‑

ли пóтом. Я, как русский человек в отчаянном поло‑

жении, не мог больше не переступать закон. Как‑то 

в полдень, сразу после двухдневного сна, я утонул 

в желтом свитере, смял сторублевую плешивую бу‑

мажку, увяз в складках джинсов и вышел в коридор. 

Я остановился у двери соседки. Из‑под двери лился 

плотный, тягучий, вязкий, как сырное масло, жел‑

тый свет. Я приложил уши:

— П***н! Да! Бей их всех! Верно. Нельзя, нельзя вы‑

ходить. Да. Нефть! Нефть! Нефть!

Сытый гогот старухи лился с запахом свежепо‑

резанных огурчиков и помидоров. Я, будучи не в си‑

лах больше терпеть несправедливость, смял кулаки 

о ребра — иначе их было не сжать — и вышел из квар‑

тиры, тихо прикрыв дверь.

Выйдя на улицу, я с очевидной ясностью понял 

две вещи: я что‑то забыл — и сегодня кто‑то умрет. 

Идя по улице во время карантина, я каждую ми‑

нуту чувствовал, будто на меня готов упасть кир‑

пич. Немного прибодрился я, только когда увидел 

людей. Большинство из них ползали в камуфляже 

меж кустов, таща за собой острые палки и привя‑

занные к ногам пакеты, набитые батонами и кон‑

сервами. Я не заметил бы их, если бы не наступил 

на одного. Были еще и те, которых я про себя назвал 

бродячими трупами: они, не озираясь и не реагируя 

на окружающую действительность, брели куда‑то, 

в одной руке держа мокрую и замшелую стопочку 

бумаг — верно, документы, а в другой — кожаную 

тряпицу — рваный кошелек. Кожа их была серой, 

они сливались с панельными домами и с весенним 

небом, кажется, придерживающимся режима само‑

изоляции; глаза таких были дуплами — они больше 

походили на березы, чем на людей. 

Я не служил в армии и не был так истощен и из‑

мучен. Я осторожно, оглядываясь по сторонам в по‑



иске тревожных знаков и боясь еще раз наступить 

на закамуфлированных выживальщиков, перебрал‑

ся через три двора к пятачку, в центре которого, 

окруженная километровым дорожным пустырем, как 

Темная башня, высилась кирпичная коробка «Маг‑

нита». Из ее прозрачных дверей в желтом свете ви‑

трин были видны овощи и фрукты, банки сгущенки, 

белобокие бутыли молока, кефира, печенье и тор‑

ты — голгофа города, к которой паломничали люди 

в машинах, через шоссе переползали выживальщики. 

Переползти удавалось не всем.

— Ны‑ыкайся‑я… 

Я поздно услышал сирены. Когда я ступил на тро‑

туар, со всех разъездов ко мне ехали белые джи‑

пы с синими полосами, слепящие синими маячками. 

Около двадцати полицейских спрыгивали из них на 

ходу и бежали ко мне. 

— Он мой! — пробасил самый пухлый из них, крепко 

схватив меня желтой перчаткой за рукав.

Остальные полицейские пригорюнились и выма‑

терились. На головах у полицейских были намотаны 

куфии, а глаза закрывали водолазные и солнечные 

очки — этакие песчаные воины из Безумного Макса. 

— Он мой! — огрызнулся схвативший меня, пухлый, 

будто ужаленный со всех сторон снаружи и изну‑

три, дядька. По‑видимому, главный, самый про‑

ворный из них. — Он мо‑ой!

Он говорил что‑то еще, тряся мое изможденное 

тело. Никогда я не был так далек от еды, как в тот 

миг. Подо мной плыла земля, высасывая душу, и мне 

оставалось лишь смотреть на прозрачные двери, 

из которых, под торжественный писк пробиваемых 

продуктов, выходили люди с дюжинами сумок, отку‑

да торчали желтые багеты, зеленые листья салата, 

красные крышки подсолнечного масла…

— Ну что, шельма, допрыгался? Террорист хренов, 

выбирай: либо линчуем, либо штраф платишь.

— Ч‑чем? 

— Провиантом, деньгами, сигаретами, масками… 

В общем, ходовым хабаром. 

— Х‑хабаром? Н‑нет у меня ничего. 

— А куда шел? 

Я заметил шевеление травы и кустов по бокам 

моей спины. 

— За х‑хлебушком… 

— Да‑да, а чем платить‑то собирался? Или воро‑

вать вздумал? Именем карантина я обыскиваю 

тебя.

Он сунулся в мои карманы. Странно, подумал я: 

трава двигается… Видимо, кривился мой рассудок, 

а следом кривил и окружающий мир. 

Но… Трава… Она все ближе и ближе подкрадыва‑

лась к полицейским, обступившим меня кольцом. 

И тут меня осенило: откуда она на бордюре?!

— Вот и сотка! Значит, и еще есть, вражина поганая. 

Ну что, собака дохлая, где живешь? Показывай…

Прокричал свисток, и трава с кустами нырнула 

в открытые полицейские машины, выбила шоферов, 

дала по газам. Джипы запыхтели, из окон в пере‑

пуганных полицейских полетели заряды самодель‑

ных дым‑гранат… Я выбежал из тумана, заволокшего 

перекресток, в котором трещали выстрелы, ревели 

движки и матерились мужчины. Наводимый во мгле 

больше желудком и голодом, нежели паникой и са‑

мосохранением, я подбежал к «Магниту», сшиб ка‑

кую‑то женщину, снимавшую царивший на улице хаос 

на айфон, подобрал ее сумку и… 

Не помню как, но я оказался в одном из соседских 

дворов, на детской площадке с замотанными скот‑

чем каруселями, горками и перекладинами. Я сел на 

лавку, прямо на листок «НЕЛЬЗЯ», уставший и исто‑

щенный, как смертный после чистки авгиевых ко‑

нюшен. Взяв в руки мягкий батон из подобранного 

пакета, я долго смотрел на него, потрясенный по‑

тенциальным чувством сытости, что было заключе‑

но в его мякише. Медленно, будто фомкой, я открыл 

рот, прикоснулся зубами к подгорелой корке, блес‑

нувшей в свете проступившего на небе солнечного 

луча, облизал горбушку и стиснул до щелчка зубы…

Кусок с грохотом пал в желудок, принявшийся 

с чмоканьем и хрипом перемалывать пищу. Я ра‑

достно оглянулся…

Но было поздно.

Вокруг меня давно стискивалось кольцо березо‑

вой рощи, дупла деревьев которой загорались пло‑

тоядным огнем. Они распороли пакет, выхватили из 

моих рук батон, затолкали, подмяли меня, выдрали 

несколько волокон из моего свитера, на который 

упало несколько крошек… Неподалеку от детской 

площадки лежали дворники и рядом с ними — брошен‑

ные вокруг надпиленного дерева инструменты. Схва‑

тив топор, я начал обороняться, срубая березы одну 

за другой. Но истощение очень скоро дало о себе 

знать. Надо было собрать остатки сил и бежать.

Две минуты мне потребовалось, чтобы добежать 

до квартиры. Еще минута — чтобы отпереть и за‑

крыть входную дверь. Три минуты я разглядывал то‑

пор, который лежал в руках, как влитой. Его лезвие 

желтело в электричестве накальной лампы, висев‑

шей на тонком, белом, опаутиненном проводке под 

самым потолком. Я подошел к двери одной из бабок. 

Доносился незнакомый речитативный голос, веро‑

ятно, из телевизора. 

— Да! Да! Бей их всех! Вперед! Вперед! Вперед!..



Голос сытный, круглый, как ломоть плотного 

и упругого сыра, сладковатого, как молоко…

— Так их! Проклятые, так их! Во‑во, и я про это же, 

козыри проклятые...

Послышался звук обсасываемой кости, судя по 

запаху, куриной. Или говяжьей. Или павлиньей. Или…

Запах чего‑то горелого потянулся из‑под двери…

— Давай, сладенький мой! Мочи пиндосину!

Я занес над плечом топор, натянул все свои жилы 

и со свистом опустил лезвие. Со второго раза из 

двери выломилась щепа со стопу, через которую 

я поглядел в комнату. Первым, что я заметил, были 

фрукты, проскальзывающие ясной солнечной кожу‑

рой бананы и апельсины. Мой голос подчинился го‑

лоду:

— Я иду за вами!

Пять раз я тяжело заносил топор и, прогибаясь 

всем телом, опускал его в расширяющуюся дыру 

в двери. 

— Я иду!

Дым заслонил мне фрукты, проскользнул через 

щель в мой глаз, я взвыл и, вложив последние силы, 

одним ударом тупой стороной топора выбил сосед‑

скую дверь. 

— Горю! Помогите!

Соседки повыбегали из своих комнат на крик 

и грохот, на телевизоре перед бабкой, окутанной 

горящим пледом, настал триколор, заиграл гимн, 

поехали танки и замаршировали солдаты. Дым вы‑

рывался из электрической плиты, стоявшей позади 

кресла бабки, заполнил всю комнату. Меня, согнув‑

шегося под тяжестью топора, обогнули бабки‑со‑

седки и занялись спасением горящей. 

— Сынок, позови народ!

Мне ничего не оставалось, как выйти на лест‑

ничную площадку и стучать во все двери. В глазах 

чернела желтая шпаклевка ободранных стен этажа, 

расплывались люди. В конце концов я не выдержал 

и умер…

Очнулся я от того, что мне в рот залезала ложка 

с теплой и душистой овсянкой — это меня корми‑

ли соседки, на лицах которых уже были марлевые 

маски. Позади них стояли люди — в масках, респи‑

раторах, противогазах — и качали головой: бабка 

все‑таки сгорела. Соседка разговаривала с поли‑

цейским, тем самым в куфии и очках, пухлым, будто 

ужаленным во всю кожу.

— Опять Нинка забылась. Как ни заходила к ней — 

все время, в телевизор уткнувшись, в кресле си‑

дела. В прошлый раз блины забыла на сковороде, 

а сейчас — в духовке индеечку… Вот и померла по 

глупости, дура.

— Угу… — Полицейский хрипел, даже через куфию 

и солнечные очки была видна красная потная 

кожа: машину у него все‑таки отбили.

— Слышу — грохот. Я скорей с подругами из ком‑

нат — и видим: молодой человек стоит с топором, 

весь изнеможенный студентик, наш сосед. Я‑то 

думала, черная, порочная душа, а во, в послед‑

них силах, голодая, вырубил дверь во‑он тем то‑

пором. Подруги слышали, как он все кричал Нин‑

ке: «Иду за вами, иду!» — подбадривал, касатик, 

спасти хотел, ангелочек…

У нее потекли слезы, а полицейский рисовал на 

бумаге джип — меня он так и не узнал. 

— Я вот что думаю, товарищ участковый, давайте 

всю еду Нинкину, царство ей небесное, отдадим 

касатику? Заслужил!

Подруги затрясли головами. 

— Угу…

На следующее утро я позавтракал тремя бутер‑

бродами, двумя тарелками каши и одним большим 

бокалом кофе. Электрическую плиту, горелую, с не‑

рабочей духовкой, отдали мне вместе с провизией. 

И, смотря из окна своей комнатки на пустынную 

улицу, по которой ползают камуфляжи и бродят се‑

рые скитальцы, я хлопаю себя по бедрам и думаю 

о том, какие еще истории будут рассказаны после 

карантина, что человек пережил за все это скучное 

и голодное во многих отношениях время. 

※


