
Отец сидел в потертом кресле, подперши подуш-
кой поясницу, и сурово, из-под бровей смотрел на 
меня.
— Мы в детстве знаешь в чем на елку ходили? Мы 

ходили в костюмах зайцев и волков всяких. Пол-
ный утренник зверья и Дед Мороз со Снегуроч-
кой — идеально. А сейчас что? Все супергерои, 
хоть мир спасай. Ни одного порядочного персо-
нажа, а мир по-прежнему в жопе. Толку от этих 
Бэтменов?

— Папа, ну звери тоже не слишком-то человече-
ские, — улыбалась я.

— Ну так они хоть существуют. А супергерои эти — 
курам на смех. Комбинезон, плащ и трусы. Вот 
мои документы. — Он бросил взгляд на жену, мою 
маму, которая старательно подшивала новогод-
ний костюм для внучки.
Подготовка к Новому году шла полным ходом. 

— Пап, — прервал разговор семилетний Виталик, 
мой младший брат.

— Говори, сынок.
— Я не хочу быть супергероем.
— Вот же мёд на мое сердце, иди обниму.
— Я хочу быть расческой.
— Чего? Какой расческой. Что за расческой?!
— Обычной. Массажной.

В глубине комнаты протяжно вздохнула мама, 
которой придется шить костюм расчески для люби-

мого сына, потому что в нашей семье все носят то, 
что хотят…

Виталик невозмутимо смотрел на отца, отец, 
не мигая, смотрел на внучку, мою дочь, играющую 
у него в ногах, а я выжидала время, чтобы задать 
гвоздь-вопрос этого вечера: «Почему именно рас-
ческой?!»

Через мгновение я отказалась от этой мысли, 
потому что отец сам нашел исчерпывающий ответ:
— А знаешь, ты прав. Расческа — это вещь! — Отец 

поднял указательный палец вверх. — И пока эти 
бесполезные супергерои пляшут за конфетки, 
она людей людьми из обезьян делает.

— Это ж труд делает? — не удержалась я.
— Труд уже свое сделал, теперь дело за расческой.

В углу снова застонала мама.
Мы с дочкой, четырехлетней Людой, приехали 

к родителям на новогодние каникулы. Моя мечта 
сбылась — целая неделя в теплом, уютном загород-
ном доме. Родительском доме, где ранние подъемы 
всегда не по будильнику, а по желанию, потому что 
за окном мороз и поздний красочный рассвет. Его 
хочется фотографировать, снимать на видео и вы-
ставлять в социальные сети. В сетях, конечно же, 
никто не оценит всей его прелести, зато у меня 
останется подтверждение существования этого мо-
мента и меня в нем. И как люди жили раньше без 
возможности делиться своим миром с окружающи-

ДВА ЧУДА ДЛЯ ЕЛКИ



ми? С окружающим миром, бесконечно сравнивая его 
разновидности. 

Утро в этом доме пахнет вечной глазуньей и то-
стами. Глазунью ест папа, вот сколько его знаю, 
столько и ест. А тосты ест Виталик, он макает их 
в молоко и кусает, вытянув шею так, чтобы молоко 
не капнуло на брюки или скатерть. С сегодняшнего 
дня в доме запахло еще и богомерзкими шпикачка-
ми, которые едим на завтрак мы с Людой.
— Лена, не понимаю, как ты можешь это есть, еще 

и ребенка кормить, — каждое утро будет взды-
хать мама.
А я буду пожимать плечами и, подражая ее инто-

нации, сокрушаться над зависимостью от глутама-
тов и отсутствием мозгов в «красивой голове».

Голова у меня красивая и умная. И одинокая. 
В день рождения Люды муж спустился на этаж ниже 
и отметил праздник с новой соседкой, которая ку-
пила квартиру на первом этаже перед самым Новым 
годом. Своего рода чудо, вообще. Эта квартира дол-
го не продавалась. А та девушка буквально мимо 
проходила. Мы познакомились с ней в новогоднюю 
ночь, во дворе. Она пила розовое вино прямо из 
горлышка и держала в руках палку-салют. Говори-
ла, что отмечает в одиночестве, но выглядела она 
такой счастливой, что я тоже захотела праздника 
в одиночестве. Ну и пожалуйста, следующий Новый 
год отмечала одна, ну как одна, с полугодовалой 
Людой на руках. Я держала ее на коленях и стара-
тельно зажимала ей уши, чтобы ребенок не испугал-
ся грохочущих фейерверков.

Ну а последующие праздники мы с Людой уже от-
мечали у моих родителей.

Потому что: раз — я продала квартиру в том доме 
и вернулась в родной город, где жили мои родители, 
два — ребенок подрастал, и в частном доме ему мож-
но было дать больше свободы — воздуха, прогулок, 
сугробов и бабушко-дедушкиной любви.

В этом году Люда впервые собиралась на утрен-
ник. Она изъявила желание быть елочной игрушкой, 
и бабушка с радостью принялась за заказ. Ее швей-
ный стол всегда стоял в гостиной, потому что мама 
с папой редко закрывались друг от друга в разных 
комнатах. Она шила, а он читал, изредка они по-
глядывали друг на друга и улыбались. Тридцать лет 
вот так — глядели молча друг на друга из разных 
углов и улыбались.

Мама завалила пространство вокруг серебри-
стым тюлем, лентами, блестками, стеклярусом 
и бисером. А я, наблюдая, как в ее руках искрится 
будущий костюм моей дочери, втайне мечтала тоже 
стать елочной игрушкой и надеть еще хотя бы ра-

зочек какой-нибудь новогодний наряд и пуститься 
в пляс вокруг елки, держа за руку медведей, зайцев 
и других сказочных персонажей.

Но отец прав, в мире не осталось персонажей из 
сказок. Сплошь псевдогерои, спасающие псевдомир. 
Мир, превратившийся в картинку в социальных се-
тях, ну, в крайнем случае, в пятнадцатисекундное 
видео. Видео, которое лично я предпочитала бы 
смотреть без звука. Потому что многие вокруг меня 
выглядят гораздо достойнее, чем звучат.

Виталий будет расческой — костюм уже утвер-
дили на семейном совете, придумали, где взять 
«щетину» и как прицепить к затылку. А на животе 
я предложила сделать зеркало. Виталику идея по-
нравилась.
— Ко мне все девчонки на утреннике будут подхо-

дить и разглядывать себя, — довольно заявил он.
— А тебе не рановато девчонок клеить? — улыбну-

лась я.
— Лена, не рановато. Надо практиковаться хоро-

шенько, чтоб потом не попадать впросак, как 
теоретики.
Ух. Мама с папой посмотрели друг на друга, улыб-

нулись, потом глянули на нас и снова погрузились 
в свои дела. Мама — в расческу, папа — в финансовые 
документы своей компании.
— Ты даже под Новый год не даешь себе отдыха? — 

не удержалась я.
— Доча, кто, если не я?
— Сейчас принято делегировать. Даже курсы такие 

есть, представляешь?
— Сейчас курсы даже как посра… ой, в общем, как 

кофе попить есть. Это не значит, что надо за 
этим бредом следить. В моей компании все зани-
маются своими делами. А я — своими. 

— Это правильно. — согласилась я. И согласилась 
совершенно искренне.

— А у тебя на работе что?
— Все хорошо. Уволилась. Ушла на фриланс пока. 

Деньги те же, свободы больше.
И это была правда. Мне стоило большого труда 

оставить офис и перейти на домашнюю работу. Нет, 
меня никто не заставлял, и коллектив абсолютно 
устраивал. Просто количество заказов на фрилансе 
росло, с ними рос доход, и я поняла, что надо ре-
шиться — либо туда, либо сюда. Иначе привет недо-
сып, усталость и раздражительность.

Первую неделю дома я никак не могла собрать-
ся, сконцентрироваться и отвлекалась на посто-
ронние дела. Мне вдруг захотелось все чистить, 
мыть, выкидывать хлам и перебирать старые вещи. 
Я дотягивала заказы до критической отметки — до 



дедлайна — и писала их потом ночами. Через неделю 
я поприветствовала тех самых «недосып, раздра-
жительность и усталость», а заодно и серо-зеленое 
лицо, красные глаза и непрерывно колотящееся от 
кофе сердце.

Так я научилась планировать время, устроила 
себе уютное рабочее место, купила крутую кофе-
варку, перестала терпеть глупое прозвище, кото-
рым меня одарили коллеги — Елка, — и отдала Люду 
в детский сад. Раньше дочка сидела с няней.
— Интересно, а чего не говорила? — Видно было, 

что папа напрягся.
Его всегда мучило то, что он может не заме-

тить, что мне нужна помощь. Зря, я считаю. Я всегда 
с проблемами шла именно к нему. И продолжаю идти.
— Да ты знаешь, я как-то внутренне не заметила 

особых перемен. То есть я как бы не уходила ни-
куда и так же работаю — та же специальность, 
те же проблемы с «самыми умными» заказчиками. 
Я вообще сейчас только осознала, что не расска-
зала вам про увольнение.

— А, ну ладно. — Папа успокоился и снова уткнулся 
в бумаги.
Люда в это время напихивала в его тапочки иг-

рушки из киндер-сюрпризов. Из тех яиц, что про-
давались в девяностых, — с крутыми игрушками 
и коллекциями. Я собирала их и выставляла на 
стеклянном столике в холле. Под полкой с маминой 
косметикой. Они так там и стоят до сих пор. Стоят 
и вызывают у Люды просто какие-то волны восторга 
и радости. Она каждое утро подходит к коллекции, 
выбирает себе любимчика на сегодня, кладет в кар-
ман и ходит с ним до вечера. Вечером ставит на 
место, а утром выбирает нового.

— Вся в мать, — каждое утро смеется мама.
— И мать в мать, — смеюсь я в ответ, а папа нарочи-

то недобро хмурится, подыгрывая нам.
На утренник, который организовали в компании 

отца, мы пошли всей семьей. Тридцать первого чис-
ла в одиннадцать часов. Мне кажется, идеальное 
время для утренника. Дети с утра подготовленные, 
получившие мощный заряд сказки, раньше засыпа-
ют в новогоднюю ночь, а еще — дольше верят в Деда 
Мороза.

Почему-то потерять веру в Снегурочку не так 
страшно, как в него. Признаться, где-то глубоко 
внутри я и сейчас верю в Деда Мороза, ежегодно жду 
от него подарков, прекрасно понимая при этом, что 
приоритет всегда останется за детьми. А их много. 
Так много, что одаривать верящих дылд вроде меня 
накладно.

Но, помимо подарков, есть еще и чудеса, на кото-
рые, собственно, я и рассчитываю.

Отношения с чудесами у меня взаимные — они лю-
бят в моей жизни случаться, а я люблю их привет-
ствовать и принимать от всей души. Даже последнюю 
пачку молока в магазине я считаю настоящим чу-
дом. Ведь до другого магазина идти далеко, а Люда 
кашу на воде есть не будет. Или вот еще: разве не 
чудо, что все мои заказчики дисциплинированно 
отправили задачи заблаговременно, тем самым дав 
мне возможность выполнить всю работу до Нового 
года и уехать к родителям аж на целую неделю. Я бы 
и тут поработать могла, но расслабиться и ничего 
не делать намного приятнее. О’кей-о’кей, история 
с бывшим мужем не в счет… Но и тут есть место чуду. 
Если бы не все это, я так и осталась бы далеко от 
родителей, в городе, где мне было грустно, скучно 
и одиноко.

В общем, давайте чудеса! Я здесь, вся по-домаш-
нему уютная и спокойная, готова к переменам, чу-
десам и новому году с его новым счастьем.

Конечно, так не интересно. Счастливые истории 
должны случаться с кем-то, кто переживает что-то 
страшное в жизни. Для них уготован Новый год и все 
его события. Для всех, кто заблудился, запутался 
в себе и в жизни, кто очерствел душой — для них 
Новый год и его рождественская история. Чтобы 
увидеть ангелов прошлого, настоящего и будуще-
го — и переосмыслить свое существование. И право 
на него.

Для всех, кто с печалью смотрел на витрины 
с едой, кто считал гроши, надеясь найти в разо-
дранном кармане хоть крошку, если не еще одну ко-
пеечку, — им чудеса нужнее. Им нужнее голливудские 
герои с пачкой денег в пакете из-под бургеров. Для 
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детей, которые засыпают с мыслями о родителях. 
Одни с мыслями, чтобы эти родители появились, 
а другие — с мыслями, чтобы уже имеющиеся папа 
с мамой их полюбили наконец и хоть один вечер не 
лупили почем зря.

Для них — чудеса.
А не для таких, как мы — счастливых и удовле-

творенных своей жизнью. Сытых и любимых. Я даже 
мужчину не жду. Знаю, что однажды мы встретимся 
и все у нас будет хорошо. Смотреть в оба, поды-
скивать варианты — сейчас не хочу. А завтра будет 
видно.

И я с радостью отдам свое чудо тому, кому оно 
нужнее, втайне надеясь, что чудес хватит на всех. 
Что сама выдумала эту глупую дискриминацию по 
уровню счастья в крови. Сама стыжусь своего спо-
койствия, переживаю, что получила его незаслу-
женно в то время, пока другие получают оплеухи от 
жизни, сходят с ума или сводят с ума других.

Люда и Виталик, взявшись за руки, кружились 
вокруг пушистой искусственной елки, украшен-
ной пластиковыми игрушками. Ее неправдоподоб-
но зеленые «лапы» не опускались под тяжестью 
украшений, потому что пластик легче стекла. Это 
дома елка — благополучная. Украшенная игруш-
ками со всего мира. Шоколадницей из небольшого 
швейцарского городка — в пышной юбке, развратно 
румяным лицом и горячим шоколадом на подносе. 
Исконно немецким хлопчиком, который, почему-то 
как брат, похож на швейцарскую деву. Запорошен-
ные снегом избушки, младенцы, персонажи из лю-
бимых мультфильмов. Дома на нашей елке можно 
встретить сразу четыре поколения семьи и поло-
вину мира.

А здесь — пластиковое чудо в перьях, которое за-
служивает своего маленького чуда.

Я вышла из здания и направилась в сторону тор-
гового центра. У входа, как обычно, в последний 
день уходящего года гремела ярмарка. Среди мно-
жества пластиковых игрушек я наконец-то нашла 
набор — серебристые шарики и сосульки — шесть 
штук в наборе. Они стоили как десять коробок пла-
стиковых, совершенно похожих на них. Они стоили 
намного больше, чем стоили.

Я вернулась на утренник и тихонько подошла 
к елке, чтобы украсить ее новыми шарами, папа по-
крутил у виска и одобрительно улыбнулся.

Моя дочь в костюме только что купленной мною 
елочной игрушки рассказывала Деду Морозу сти-
шок. Только рассказывала на ухо и активно жести-
кулировала при этом. Не удивлюсь, если старик по-
дарит ей сразу две конфеты, а не одну. И правда, 

Люда получила две конфеты из кармана Деда Мо-
роза, куклу из мешка и сладкий набор в виде пря-
ничного домика, взвизгнула, подпрыгнула и помча-
лась ко мне, с трудом удерживая все это добро, но 
не сбавляя скорость. Добежав до меня, она сунула 
одну конфету мне в карман, а вторую протянула 
и сказала:
— Мама, повесь ее на елку. А то ведь у нее рота нет, 

но конфетки и она любит.
И убежала.
Я повесила на елку ее личное второе за сегодня 

чудо и пошла искать Люду с Виталиком, чтобы со-
брать в обратный путь.

※



Пути, говорят, неисповедимы. И один такой я ре-
шила сократить или, как говорят, срезать через 
дворы, чтобы быстрее добраться к месту назна-
чения.
— Тихо! Машка Иисуса рожает! — услышала я голос 

и обернулась.
— Что?! Опять?!

Две старушки в одинаковых серых пуховиках 
и в лохматых шерстяных платках поверх шапок 
стояли под окном первого этажа и старательно, но 
так, чтобы их не было заметно из квартиры, при-
слушивались к происходящему за стеклом. Даже на 
цыпочки приподнимались.

Не знаю, кто бы на моем месте поступил иначе, 
но я подошла к старушкам и шепнула:
— Что происходит?
— Подожди, дослушаем — потом расскажем, — шикну-

ла на меня та, что полюбопытнее.
Вторая выглядела уставшей, видимо, действо 

и вправду было им уже не в новинку.
Она внимательно посмотрела на меня и спроси-

ла, прищурившись:
— А ты кто такая?
— Я в семьдесят второй дом иду. Квартиру купить 

хочу. В этом районе. Вот иду смотреть, — за-
чем-то отчиталась я.

— Вот и иди себе. Сюда заходи, в этот подъезд. — 
Старушка ласково пихнула меня в плечо и пока-

зала, куда идти. — Там Светка наша, Света Лео-
нидна… Квартиру продает. Чего далеко ходить? 
В семьствтором алкаши одни живут.
Бабулька потеряла ко мне интерес, а я, словно 

под гипнозом, зашла в подъезд, поднялась на пер-
вый этаж и, под крики рожающей Иисуса Машки, на-
жала на звонок у двери своей будущей квартиры.

* * *

Светлана Леонидовна оказалась статной, я бы 
даже сказала, величавой пенсионеркой. Ну, не без 
лохматого платка на вешалке в коридоре, конечно 
же. Она радушно, словно и не удивилась вовсе, при-
гласила меня на кухню, где «вот-вот чайник подой-
дет». Чайник подошел как раз к тому времени, когда 
я уже без верхней одежды и с вымытыми лавандовым 
мылом руками вошла на кухню.

Старушка… Хотя, наверное, лучше ее называть 
«пожилая женщина», выставила на стол белоснеж-
ный фарфоровый чайник с синим корабликом, дрей-
фующим по волнам, две чашки из того же сервиза, 
розетку с вареньем и печенье.
— Знаете, я думала, квартиру выбирают как-то 

по-другому, — хихикнула я.
— Это другие по-другому выбирают. А я тебе свое 

намоленное место продаю, надо познакомить-
ся. — Она протянула мне маленькую мельхиоровую 

МАШКА



ложку и тяжело опустилась на стул. — Меня вну-
ки в деревню забирают. Вот ведь как бывает. Не 
старики внуков в деревню на лето или навсегда 
ждут, а наоборот. У меня двое их — внук и внучка. 
Продали все и в фермеры подались. Там, я тебе 
скажу, целая плантация. Любая донна Роза поза-
видует.

— А вы сами-то хотите?
— Хочу, конечно. Оно на земле всегда хорошо. Вну-

ки под боком, правнуков мне выдадут на попече-
ние и в свои поля пойдут. Чем плохо?

— У них и продукты свои небось. Чистые, — где-то 
даже глубоко в душе позавидовала я Светлане 
Леонидовне.

— Конечно, милая. Молоко, мясо, овощи. Соседи 
фрукты выращивают, клубника круглый год есть. 
Вот они и сказали: «Поехали, бабушка, к нам на-
всегда. Чего в городе выхлопами дышать». Еще 
знаешь, внук Артемий — такую бороду отрастил, 
рубашки в клетку носит — ну прям артист из се-
риала. А внучка — сестра-близнец его. Алиса — 
она и постройнела там, и окрепла так характе-
ром. Ух!
Светлана Леонидовна легко перескакивала 

с описания быта внуков на историю их родителей, 
потом возвращалась к квартире, буквально на пару 
слов. Затем пододвигала ко мне розетку с вареньем 
и обязательно уточняла, какого года малина и кто 
«своими собственными» руками ее собирал.

Рассказы были настолько занятными, что я за-
была о Машке и ее родах, списав все происходя-
щее на совпадение имен. О кошке небось речь шла, 
а я и прицепилась. 
— Что? — Такое ощущение, что я пропустила нечто 

важное.
Светлана Леонидовна уставилась на меня и вы-

жидала ответа.
— Нравится квартира-то?
— Квартира, в которой подают такое чудо-варенье, 

не может не нравиться. — Самое интересное, что 
я даже не знала в тот момент, сколько комнат 
в квартире, каковы площадь и планировка, тре-
буется ли ей ремонт…

— Ну так и бери.
Ну так и взяла. Нам потребовалось не больше ме-

сяца на улаживание всех бюрократических прово-
лочек. И уже в середине декабря я въехала в свои 
пустые настоящие, но полные будущего апартамен-
ты. Двухкомнатные.

Про Машку я узнала уже после заезда. Ближе 
к двадцатым числам декабря. Ею оказалась не кош-
ка, а соседка через стенку.

Последний раз Машка показывалась соседям на 
глаза много лет назад. Тогда еще молодая, счаст-
ливая, полная сил и планов на будущее, она стре-
козой пропевала лучшие годы своей жизни и меняла 
мужчин, что в то время вызывало массу пересудов.

Однажды Маша пропала на три месяца, а вернув-
шись, заперлась дома. Те соседи, что умудрились 
заметить ее возвращение, говорили, что вернулась 
девушка вся изуродованная. Ходили слухи, что Машу 
тогда увезли на дачу какие-то мерзавцы и долго 
издевались.

С тех пор Маша ни разу не вышла из квартиры, 
в которой окна навсегда завесили темными плот-
ными шторами, двери открывали только по боль-
шой необходимости, а позднее для «особых» го-
стей. А еще из квартиры раздавались стоны, крики 
и странные запахи. Я сумела испытать все эти пре-
лести соседства с Машей буквально в первые дни 
после заселения.

Маша вроде как после тех событий поехала куку-
шечкой, прости господи, и решила, что она та самая 
Мария, осознавшая весь ужас своего распутства 
и бесполезного существования, пришедшая к про-
светлению и готовности быть полезной этому миру. 
Черному, завязшему в пороках миру.

Маша решила, что она родит Иисуса. Кстати да, 
у девушки была мама, которая всячески поддержи-
вала ее в этом решении и процессе.

Через некоторое время в квартиру Марии и ее 
матери начали ходить женщины в серых одеяниях, 
они крестились перед входом и юркали в приот-
крывшуюся дверь. Эти гости приносили продукты, 
одежду, деньги, как я понимаю, потому что пару раз 
случались скандалы с перепуганными и возмущен-
ными родственниками. Как мне рассказали, женщи-
ны переписывали на Марию свое имущество.

Честно говоря, я испугалась такого соседства. 
И чего мне в семьдесят второй дом не шлось? Зачем 
я путь сократить решила? Я с опаской поглядывала 
на темные окна соседей, когда возвращалась домой, 
и вздрагивала, когда слышала, что их дверь откры-
вается, приветствуя новых верующих. Мама дорогая, 
двадцать первый век, а люди с ума сходят!

Рожала Машка без какой-либо системы. Я могла 
услышать приглушенные стоны и обрядовые песни 
днем, они могли разбудить меня ночью — стены-то 
картонные. Гости приходили уже после события — 
приходили славить малыша. Вот не знаю, какая жен-
щина согласится из года в года, изо дня в день про-
ходить все ужасы родов, — а я как-то отправилась 
с сестрой на партнерские, знаю, о чем говорю. Тут 
даже имитировать страшно.



— Да ты не вдавайся. Они в подъезде не гадят, как 
Василий-алкаш с третьего. И не курят. Та и лад-
но, пусть живут. Никому плохо не делают. Даже 
себе, — ответила как-то одна из тех самых судь-
боносных старушек.
И я успокоилась. Главное ведь, чтобы человек не 

делал плохо себе, тогда и другим не достанется. 
И если Машка видит свое спасение в родах спасите-
ля для всего остального мира, то разве ж можно ее 
в этом упрекнуть? Она не себя спасает. Она спасает 
тех, кто сделал плохо ей самой. Спасает через веру 
и уход от реальности. Надеюсь, она действитель-
но хорошо себя чувствует, находясь в этом теле 
и в этом состоянии души.

Иногда дверь в квартиру все же открывалась. По 
ночам. Я тогда возвращалась с вечеринки и, под-
нявшись на наш пролет, вздрогнула. Дверь открыта, 
в конце длинного темного коридора висела лампада 
со свечкой, а рядом стояла тучная женщина в плат-
ке. Я не видела ее лица, я видела только уходящий 
в вечность длинный коридор. Уже потом я поняла, 
что сбоку и позади лампады висели зеркала. Жен-
щина в платке стояла не шелохнувшись, и я не ра-
зобралась спиной ли, лицом ли… 

* * *

— Эй, артистка!
Я часто виделась с двумя старушками. Они оде-

вались потеплее и прогуливались по заснеженному 
двору, прерываясь лишь на обеденный сон и вечер-
нее чаепитие.
— Да? Здравствуйте! — ответила я.
— Здравствуйте-здравствуйте. Ты домой идешь?

Я кивнула.
— На тогда, возьми. — Старушка протянула мне па-

кет. — Поставь у Машкиной двери. А то самой тя-
жело тащить. Помоги уж.

— Конечно! Поставить просто? Или постучать еще?
— Просто поставь. Они всегда видят. И всё. — Она 

махнула рукой и пошла в другую сторону.
В пакете были апельсины, конфеты и бутылка 

шампанского. Снизу лежало что-то еще, но копать-
ся мне было неудобно. Я поставила пакет у двери, 
стараясь погромче им шуршать, когда устраивала 
поудобнее, и ушла к себе. Закрыв дверь, я примкну-
ла к глазку, однако увидела только руку, которая 
змейкой юркнула, схватила пакет и втащила его 
внутрь.

Я внимательно оглядела содержимое своих шкаф-
чиков и холодильника, достала пачку печенья, ком-
пот, который прислала мама к Новому году, сложила 

все в самый шуршащий пакет из всех, что были дома, 
и отнесла к двери Машки.

Вернувшись домой, я поняла, что обычной трево-
ги нет и ощущение «не-в-своей-тарелке» прошло. 
Полупустые комнаты не вызывали раздражения, 
а старые обои не хотелось яростно сдирать до об-
ломанных под корень ногтей. Мне нравились бра, 
оставшиеся от хозяйки. Нравились пузатые выклю-
чатели с язычком. С язычком и щелчком. Нравился 
вид за окном — заснеженная просторная улица. Вто-
ростепенная дорога и именно поэтому не слишком 
шумная. Эту дорогу даже чистили не каждую неде-
лю, она была покрыта серым, кружевным от автомо-
бильных шин узором. Я знала, что там, на местами 
белой поверхности, есть маленькие бежевые пят-
нышки, которые с детства вызывали у меня интерес. 
А самое интересное, что именно такая поверхность 
была скользкой и гладкой, своими бежевыми пятна-
ми (автомобильные масла?) призывала нас, ребят-
ню, на веселые покатушки. Главное, чтобы родители 
не поймали нас на этом деле.

Я глянула на зеленое платье, которое приго-
товила к празднику, на оливье, которое порубила 
к столу (мы с друзьями договорились, что каждый 
принесет с собой что-то вкусненькое и бутылку 
того, что пьет сам), на свой новый маникюр, уклад-
ку, которую сделала вот буквально час назад в са-
лоне. Чтобы сделать ее, я записалась в салон три 
месяца назад. Я разглядывала себя, квартиру, про-
дукты, удостоверилась, что красная икра на месте, 
а гирлянда на елке горит по требованию… и оста-
лась дома.

Ровно в полночь я стояла в кромешной темноте, 
глядела в окно, пытаясь насытиться счастьем, на-
деждами и радостью людей, встречающих новый год 
своей жизни.

Я улыбалась под стоны Машки, рожающей своего 
очередного Иисуса, и славила новый год, чокаясь 
бокалом, полным розового игристого, с уютным 
стеклянно-деревянным окном своего нового дома.

※


